我們過河，向北駛?cè)ィ┻^擁擠的普什圖廣場，從前爸爸常帶我到那兒的開伯爾餐館吃烤肉。那屋宇依然挺立，只是大門上了掛鎖，窗戶破裂，招牌上不見了“k”和“r”兩個字母。
在餐館附近，我見到一具尸體。那兒行過絞刑，有個年輕人被吊起來，繩索末端綁在橫梁上，他臉龐青腫，壽終那日，他穿著殘破的衣服，染著血跡。人們對他視而不見。
我們默默駛過廣場，直奔瓦茲爾·阿克巴·汗區(qū)。我目光所及，見到的總是一座塵霧籠罩的城市，還有生磚壘成的建筑。在普什圖廣場往北幾條街，法里德指著兩個男人，他們在繁忙的街角相談甚歡。其中有個金雞獨(dú)立，他另外那條腿從膝蓋以下不見了，懷里抱著一根義肢?！澳阒浪麄冊诟墒裁磫?？就那條腿討價(jià)還價(jià)呢。”
“他要賣掉他的腿？”
法里德點(diǎn)頭：“在黑市可以賣個好價(jià)錢，足以喂飽你的孩子好幾個星期?！弊屛乙馔獾氖?，瓦茲爾·阿克巴·汗區(qū)的房子多數(shù)依然有屋頂，墻壁依然完整。實(shí)際上，它們保存完好。墻頭仍有樹枝伸出來，街道也不像卡德察區(qū)那樣，到處是廢墟垃圾。褪色的指路牌雖說偶有彎曲和彈孔，仍指引著方向。
“這兒不算太糟?！蔽以u論說。
“別奇怪，現(xiàn)在多數(shù)重要人物住在這里。”
“塔利班？”
“他們也是?！狈ɡ锏抡f。
“還有誰？”
我們駛上一條寬廣的街道，兩邊是相當(dāng)干凈的人行道，還有高墻聳立的住宅。“塔利班背后的人，政府的真正首腦，你也可以這么叫他們：阿拉伯人，車臣人，巴基斯坦人?！狈ɡ锏抡f，他指著西北方向：“那邊的十五號街叫迎賓大道。他們在這兒的尊號就是這個，賓客。我想有朝一日，這些貴賓會在地毯上到處撒尿?！?br/>
“我想就是它！”我說，“在那邊！”我指著一處地標(biāo)，小時候，我?？恐J(rèn)路。如果你迷路了，爸爸過去說，記得在我們街道的盡頭，有一座粉紅色的房子。從前，附近只有這座屋頂高聳的房子是粉紅色的?，F(xiàn)在還是這樣。
法里德轉(zhuǎn)上那條街。我立即看到爸爸的房子。
我們在院子里的薔薇花叢后面找到那只小烏龜。我們不知道它怎么會在那里，而我們太高興了，顧不上關(guān)心這個。我們把它涂成鮮紅色，哈桑的主意，也是個好主意：這樣，我們永遠(yuǎn)不會在灌木叢中找不到它。我們扮成兩個孤膽英雄，在某處遙遠(yuǎn)的叢林，發(fā)現(xiàn)一只巨大的史前怪獸，我們將它帶回來，讓世人開開眼界。去年冬天，阿里造了一輛木車，送給哈桑當(dāng)生日禮物。我們假裝它是巨大的鐵籠，將烏龜放在上面。抓住那只噴火的怪獸了！我們在草叢中游行，背后拖著木車，周圍是蘋果樹和櫻桃樹，它們變成高聳入云的摩天大廈，人頭從成千上萬的窗戶探出來，爭睹樓下的奇觀。我們走過爸爸在無花果樹林邊上搭建的那座小拱橋，它變成連接城市的巨大吊橋；而它下面的小水塘則是波濤洶涌的大海。煙花在壯觀的橋塔上方綻放，兩邊有荷槍實(shí)彈的士兵朝我們敬禮，還有巨大的橋索射向天空。小烏龜在車上顛來顛去，我們拖著木車，沿紅磚車道穿出鍛鐵大門，全世界的領(lǐng)導(dǎo)人起立鼓掌，我們報(bào)以敬禮。我們是哈桑和阿米爾，著名的冒險(xiǎn)家，無人可以匹敵的探險(xiǎn)家，正要接受一枚表彰我們豐功偉績的勛章……
我小心翼翼地走上那條車道，太陽曬得磚塊色澤黯淡，磚縫之間雜草叢生。我站在我爸爸房子的大門外面，形同路人。我把手放在銹蝕的鐵柵上，回憶起兒童年代，為了一些現(xiàn)在看來微不足道、但當(dāng)時覺得至關(guān)重要的事情，我曾成千上萬次跑過這扇大門。我望進(jìn)去。
車道從大門伸進(jìn)院子，當(dāng)年夏天，我和哈桑就在這里輪流學(xué)騎自行車，先后摔倒，它看起來沒有我記憶中那么寬。柏油路裂開閃電狀的縫隙，從中長出更多的野草。多數(shù)白楊樹已經(jīng)被伐倒——過去哈桑和我常常爬上那些樹，用鏡子將光線照進(jìn)鄰居家，那些仍佇立著的樹如今葉子稀疏。病玉米之墻仍在那兒，然而我沒有看到玉米，無論病的還是健康的。油漆已經(jīng)開始剝落，有數(shù)處已然整塊掉下。草坪變成棕色，跟彌漫在這座城市上空的塵霧一樣，點(diǎn)綴著幾處裸露的泥土，上面根本沒有東西生長。
車道上停了一輛吉普，看上去全然錯了：爸爸的黑色野馬屬于那兒。很多年前，野馬的八個氣缸每天早晨轟轟作響，將我喚醒。我看見吉普下面漏著油，滴在車道上，活像一塊大大的墨漬。吉普車后面，一輛空空的獨(dú)輪車側(cè)傾倒地。車道左邊，我看不到爸爸和阿里所種的薔薇花叢，只有濺上柏油的泥土和雜草。
法里德在我背后撳了兩次喇叭。“我們該走了，老爺。我們會惹人疑心?！彼暗馈?br/>
“再給我一分鐘就好?！蔽艺f。
房子本身遠(yuǎn)不是我自童年起便熟悉的寬敞白色房子。它看上去變小了，屋頂塌陷，泥灰龜裂。客廳、門廊，還有樓頂客房的浴室，這些地方的窗戶統(tǒng)統(tǒng)破裂，被人漫不經(jīng)心地補(bǔ)上透明的塑料片，或者用木板釘滿窗框。曾經(jīng)光鮮的白漆如今黯淡成陰森的灰色，有些已經(jīng)蛻落，露出下面層層磚塊，前面的臺階已經(jīng)傾頹。和喀布爾其他地方如此相似，我爸爸的房子一派繁華不再的景象。
我看到自己那間舊臥房的窗戶，在二樓，房間的主樓梯以南第三個窗戶。我踮起腳，除了陰影，看不見窗戶后面有任何東西。二十五年前，我曾站在同一扇窗戶后面，大雨敲打窗片，我呼出的氣在玻璃上結(jié)成霧。我目睹哈桑和阿里將他們的行囊放進(jìn)爸爸轎車的后廂。
“阿米爾老爺。”法里德又喊了。
“我來了?！蔽一厮痪洹?br/>
發(fā)瘋似的，我想進(jìn)去。想踏上前門的臺階，過去阿里經(jīng)常在那兒，要我和哈桑脫掉雪靴。我想走進(jìn)門廊，聞聞橙皮的香味，阿里總是將它們?nèi)拥綘t里，跟鋸屑一起燃燒。我想坐在廚房的桌子邊，喝茶，吃一片馕餅，聽哈桑唱古老的哈扎拉歌謠。
又是一聲喇叭。我走回停在路邊的陸地巡洋艦。法里德在車?yán)镂鼰煛?br/>
“我得再去看一件東西?！蔽腋f。
“你能快點(diǎn)嗎？”
“給我十分鐘。”
“那么，去吧?！苯又?，我正要轉(zhuǎn)身離開，“都忘了吧，讓它容易一些?！?br/>
“讓什么容易一些？”
“活下去。”法里德說，他將煙蒂彈出車窗，“你還要看多少東西？讓我替你省下麻煩吧。你記得的東西，沒有一件存下來。最好都忘了?！?br/>
“我不想再遺忘了，”我說，“等我十分鐘?！?br/>
當(dāng)我們爬上爸爸房子北邊那座山的時候，我們，我和哈桑，幾乎一點(diǎn)汗都沒出。我們在山頂奔走嬉鬧，彼此追逐，或者坐在傾斜的山脊上，在那兒可以將遠(yuǎn)處的機(jī)場盡收眼底。我們看著飛機(jī)起降，又嬉鬧起來。
如今，當(dāng)我爬上崎嶇的山頂，氣息粗重，仿佛要噴出火來，臉上汗水直流。我站著喘了好一會，身子一陣刺痛。然后我去看那廢棄的墓園，沒費(fèi)多少時間就找到了，它仍在那兒，那株蒼老的石榴樹也在。
我再次倚著墓園的灰色石門，哈桑就在里面埋葬了他母親。過去那扇折葉松脫的鐵門已經(jīng)不見了，濃密的雜草已經(jīng)占領(lǐng)這片土地，幾乎將墓碑全然掩埋。兩只烏鴉棲息在墓園低矮的圍墻上。
哈桑在信中提到，石榴樹已經(jīng)多年沒有結(jié)果實(shí)了。看著那枯萎凋零的樹木，我懷疑它是否能夠再次開花結(jié)果。我站在它下面，想起我們無數(shù)次爬上去，坐在枝椏上，雙腿搖晃，斑駁的陽光穿越過樹葉，在我們臉上投射出交錯的光和影。我嘴里涌起強(qiáng)烈的石榴味道。
我屈膝蹲下，雙手撫摸著樹干。我見到我所要找的，刻痕模糊，幾乎全然消退，但它仍在：“阿米爾和哈桑，喀布爾的蘇丹。”我用手指順著每個字母的筆畫，從那些細(xì)微的裂縫刮下一點(diǎn)點(diǎn)樹皮。
我盤膝坐在樹下，朝南眺望這座我童年的城市。曾幾何時，家家戶戶的圍墻都有樹梢探出來，天空廣袤而澄藍(lán)，在陽光下閃閃發(fā)亮的晾衣線掛滿衣物。如果你仔細(xì)聽，興許你甚至能聽到來自瓦茲爾·阿克巴·汗區(qū)的叫賣聲，兜售水果的小販高喊：櫻桃！杏子！葡萄！日暮時分，你還可以聽到鐘聲，來自沙里諾區(qū)的清真寺，召喚人們前去禱告。
我聽見喇叭聲，看到法里德朝我招手。是該走的時候了。
我們又朝南駛?cè)ィ氐狡帐矆D廣場。我們和好幾輛紅色的皮卡擦身而過，車斗上擠滿荷槍實(shí)彈、留著大胡子的年輕人。每次遇到他們，法里德都會低聲咒罵。
我付錢住進(jìn)了普什圖廣場附近一間小旅館。三個小女孩穿著統(tǒng)一的黑色服裝，戴著白色頭巾，緊貼著柜臺后面那個瘦小的四眼佬。他索價(jià)75美元，那地方相當(dāng)破落，這個價(jià)格簡直匪夷所思，但我并不在乎。為了給夏威夷海邊的房子付款漫天要價(jià)是一回事，為了養(yǎng)活孩子這么做又是一回事。
房間沒有熱水，破舊的廁所無法沖水。只有一張鐵床，一張破褥子，一條舊毛毯，角落擺著只木椅。正對廣場的窗戶破了，還沒修補(bǔ)。我放下行李箱，發(fā)現(xiàn)床后的墻壁上有塊干了的血跡。
我給法里德錢，讓他出去買吃的。他帶回四串熱得響的烤肉，剛出爐的馕餅，還有一碗白米飯。我們坐在床上，埋頭大吃。畢竟，喀布爾還有一樣沒有改變的事情：烤肉依然如我記憶中那般豐腴美味。