清晨，小院靜悄悄的。

    潘玉龍從床上爬起，站在窗前朝正房的方向望去。女孩家門窗緊閉，沒有聲響。門上的一塊玻璃依然是破的，幾片零星的玻璃碎片，還勉強敷衍著漏風的門框。

    一陣“咚咚咚”的樓梯聲打破了清晨的寧靜，舞蹈組合的四個男孩來敲女孩的家門。但正房的房門緊緊關(guān)著，沒有回音。男孩們互相低語幾句，怏怏離去。

    小院重新安靜下來。

    潘玉龍走出自己的小屋，走近正房時腳步放慢，細細傾聽屋里的動靜。屋里，沒有動靜。

    在潘玉龍的記憶中，他這是第一次走進學院教務(wù)處的屋門。

    教務(wù)處的幾個老師閑不均，潘玉龍趴在一張辦公桌前填寫著休學登記表，一個老師一邊做著其他事情，一邊漫不經(jīng)心地過來指點?！昂唵吸c就行，你不就是個休學申請嗎?就說家庭困難，不用填那么啰嗦……學號，學號寫清楚啊……”

    潘玉龍?zhí)顚懥说怯洷?，恭敬地交給老師。

    “謝謝老師?！?br/>
    “好……別忘記了自己看書，別一年以后回來什么都忘了?！?br/>
    潘玉龍點點頭。

    回到小院，他在院子門口又看到了騎摩托車的男孩。男孩靠在那輛老式的摩托車上，與他迎面相視，互不搭腔。

    進了小院，走上樓梯時看見舞蹈組合的另外三個男孩又在正房敲門。男孩們與他互相打量，全都默默無言。潘玉龍順著走廊走回自己屋里，聽著屋外男孩們七嘴八舌的呼喊。

    “豆豆，湯豆豆，你吃飯了沒有?豆豆，你沒事吧?”

    在緊閉的房門里，終于傳出一聲歇斯底里的回應：“讓我安靜點!”

    這吼聲立刻讓三個男孩啞了聲音。

    透過桌前的窗子，潘玉龍看到三個男孩嘀嘀咕咕地下樓去了。他轉(zhuǎn)身走到水龍頭前，拿出泡在盆里的衣褲，從衣兜里翻出女孩給他的那個白se護腕，打了肥皂使勁揉搓，但護腕上的血跡殘紅依然。

    當夕陽的余暉把窗前的小桌鋪上一層黃金的時刻，潘玉龍聽到小巷里再次傳來摩托車的馬達聲響，馬達聲在小院門口戛然而止，隨后便有腳步聲進了院子。潘玉龍放下手中的書本，抬起目光，聽著有人快步上樓的聲音。透過窗戶他看到騎摩托車的男孩單獨一人，敲響了湯豆豆的家門。

    和白天一樣，只敲了兩下門里就傳出一聲嘶喊“讓我安靜一會兒!”這一聲叫喊也將潘玉龍喊回了座位。他重新拿起書來，卻又心不在焉，聽到男孩落落寡歡地下樓，腳步沉重而又遲緩。稍后，馬達嗚咽，漸行漸遠。

    夜深時分，潘玉龍燃起書桌上幽黃的小燈，透過窗戶再次前向正房方向探看，湯豆豆家和整個小院一樣，沒有一點亮光，似乎都已沉入睡夢。

    天亮了，潘玉龍打開房門，他穿了身干凈整潔的衣服，斜背挎包。路過正房時駐足了片刻，門里依然鴉雀無聲。

    金苑酒店的人事部里，擠滿了前來應聘的男男女女。一個人事干部“啪”的一聲，將一只印章壓住了潘玉龍的照片，那副表情呆板的照片，已經(jīng)貼在了《金苑酒店入職登記表》中。

    一張巨大的床單在空中嘩地抖開，像降落傘一樣慢慢癟伏，潘玉龍站在酒店客房的床前，動作迅速地把床單拉平。然后，鋪上毛毯，更換枕套，一張睡床很快收拾妥當。擦鏡子，派水杯，換牙具，疊毛巾，刷恭桶，蓋上恭桶蓋子，最后勒上印有“已消毒”字樣的一張紙條。潘玉龍動作麻利，很快就收拾好了房間，“718房打掃完畢?！彼闷鸫差^柜上的電話，按下一個號碼說道。

    掛上電話，看到電話旁邊散放著兩張五元的鈔票，他用電話機把鈔票的一角壓好，起身走出了這間客房。

    下班之前，領(lǐng)班查房，領(lǐng)班拿著評分表邊查邊劃，簡單得字跡潦草。但他還是看到了電話下面壓著的那十塊散錢。他向潘玉龍問道：“怎么不收起來啊?”

    “這是客人的，可能落在這兒的?！?br/>
    領(lǐng)班笑笑：“這是小費?！?br/>
    然后把錢一分為二，塞了五塊錢在潘玉龍懷里，另外五塊自己揣了起來。

    潘玉龍怔著：“這，可以收嗎?”

    領(lǐng)班已經(jīng)走到門口，回頭說道：“只要是客人放在床頭或者枕頭邊上的，就肯定是小費，你收著沒錯?！?br/>
    潘玉龍拿著那五塊錢，猶豫了一會兒，有點不太習慣地揣進了懷里。

    也許是第一天上班的緣故，潘玉龍顯然沒有適應勞動強度，他走出酒店的一刻，神形疲憊。他蹣跚地走過馬路，從這里可以看到遠處萬乘大酒店偉岸的身軀，金苑酒店在那座摩天大廈的傲視之下，備顯寒酸委瑣。

    回到小院，潘玉龍上樓梯時有幾分氣喘，但在路過正房門口時卻極力屏住呼吸，門內(nèi)依然毫無動靜，他想舉手敲門，猶豫片刻，終又放棄，繼續(xù)朝自己的屋子走去。在自己的門前他看見了晾在走廊上的衣服，猶豫了一下，取下和衣服一起晾著的那只護腕，返身又回到湯家的門口。

    他敲門，門內(nèi)沒有回應。又敲了幾下，在失望轉(zhuǎn)身之際，門竟然哐地一聲打開來了，隨之而來的還有女孩嘶啞的怒喊：“你們讓我安靜會兒行嗎!”

    女孩顯然沒有料到此番敲門的會是這位曾經(jīng)幫過她的鄰居，喊聲不由戛然而止。潘玉龍把護腕遞了過去，女孩目光虛弱，低頭看著這只護腕，像在辨認一件陌生之物，少頃，她伸手接過護腕，隨后“吱嘎”一聲，兩扇房門重新關(guān)閉。

    又是一夜，整座小樓三天無聲無息。

    第二天潘玉龍下班，湯豆豆的家門依然緊閉。他拿出一根鞋帶，丈量了門上窗格的尺寸，到附近的一家玻璃店里，買回了一塊玻璃。他小心地夾著用報紙包好的玻璃，快走回小院時看到一個低眉藏首的男人從院內(nèi)走出。從背影上他恍然認出那人便是研究舊城歷史的那位“老王”，“老王”頭也不回地朝小巷的另一端走去。

    他望著老王的背影消失在巷口，疑惑地進院上樓，小心翼翼地把買來的玻璃斜靠在正房的門邊，戴上一只舊手套開始清理門上殘留的碎片。他盡量不讓手中發(fā)出一點聲響，生怕驚動了屋里的女孩。但屋里還是傳來異常的響動，像是有人摔倒在地，隨之而來是什么東西被連串打翻，夾雜著水杯破碎的刺耳聲音。潘玉龍嚇了一跳，彎腰試圖從門上的漏洞向屋里探看，同時喊了一聲：“哎!你沒事吧?”里面沒有聲音。

    潘玉龍猶豫了一下，把手伸進破碎的窗洞，把門打開。他在門邊探著身子往里巡看，又叫了一聲：“你沒事吧?”里面仍然沒有聲音。

    潘玉龍遲疑著走進屋子，外屋沒人。他試探著往里走去，剛走了兩步就看到地上橫著的一只赤腳!他發(fā)現(xiàn)女孩已經(jīng)昏倒在床邊，一只水杯碎在一側(cè)，整個屋子狼藉不堪。

    ?