年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。正月過后，爺爺這幫人走事掐算的營(yíng)生也一天比一天火，有時(shí)候一天能來七八個(gè)人，有些則是讓爺爺幫著給紅白之事挑個(gè)日子，但也不乏家里有“好朋友”來造反的，這天我跟爺爺剛起床，就來了一個(gè)略為清瘦的中年人，長(zhǎng)的挺有型，像瘦版張嘉譯。

    進(jìn)門一陣寒暄后就提出請(qǐng)我跟爺爺吃早茶，前后推了幾次，實(shí)在推脫不掉，我跟爺爺坐上他的車來到了我們當(dāng)?shù)爻栽绮枳钣忻牡胤?--四海樓，里面的蟹黃包很出名，是我們當(dāng)?shù)氐囊唤^。

    坐下后，清茶一壺，四五碟點(diǎn)心，來者自報(bào)家門：“老爺子，你的大名我早有耳聞，提起細(xì)瞎子，我們這是無(wú)人不知無(wú)人不曉啊，我也是當(dāng)?shù)厝耍易〉牟贿h(yuǎn)就在大明鎮(zhèn)那，我是跑貨車的?！?br/>
    爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭：“無(wú)事不登三寶殿，呵呵，你應(yīng)該不僅僅是想請(qǐng)我吃頓早飯這么簡(jiǎn)單吧。也罷，無(wú)功不受祿，你遇上啥事了？。”

    中年人砸吧嘴道：“老爺子真是神了，一眼就被你看出來，唉，其實(shí)也沒啥事，小事，小事，那老爺子若不嫌叨擾了耳根清凈，我就直說了啊。”

    爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭：“但說無(wú)妨。”

    中年人清清嗓子，道：“我八歲那年，剛好遇上鄧?yán)蠣斪拥母母镩_放，全國(guó)上上下下掀起了不管白貓黑貓，能捉到貓就是好貓的浪潮。自己家也抓住了國(guó)家新政策吹來的春風(fēng)，做起了個(gè)體戶批發(fā)生意。

    跨過了千禧龍年，幾年的生意場(chǎng)上的打拼，家父賺了不少孔方兄，雖說不上是富甲一方，但走出去也是大背頭，車代步，大哥大別腰間的主。

    在農(nóng)村里，誰(shuí)家腰包稍微鼓點(diǎn)，就開始打地基，累土蓋房子了。那會(huì)兒誰(shuí)家要是有棟三層小洋房，不用說，肯定是村里的萬(wàn)元戶，走路那頭昂著，這里引用三年級(jí)小學(xué)生作文里的一句話，象一只驕傲的斗勝了的公雞。

    農(nóng)村人世代都把房子看的很重，房子在農(nóng)村除了有遮風(fēng)擋雨，傳宗接代的功能之外，還是財(cái)富的地位的象征。

    千百年來，只有高高在上的真龍?zhí)熳幼〉幕食墙鹆鹆Т蠹t墻，氣勢(shì)恢宏。普通的老百姓只能住著那青磚黑瓦的小民房。所以時(shí)至今日，農(nóng)村里誰(shuí)家的房子越大，家勢(shì)肯定不會(huì)小。

    好像有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了，沒辦法，從小寫個(gè)作文都喜歡從作文書里東抄一段，西抄一段，說個(gè)事情也容易跑偏跑到十萬(wàn)八千里之外。

    自己家當(dāng)然也是土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人，大概是十歲那年，家西邊那一畝二分的自留地上很快就建好了兩棟二層小樓房。

    十年河?xùn)|十年河西，很快好景不長(zhǎng)，家父身體健康狀況直線下滑，生意也一落千丈，在家父駕鶴西游后，留給我的除了一輛離合器松了不太好掛擋的東風(fēng)牌運(yùn)輸貨車，就是家里兩棟房子。

    我屬于那種身在福中不知福的那類人，以前家境好的時(shí)候，只知道吃喝玩樂，現(xiàn)在家道中落才發(fā)現(xiàn)自己是身無(wú)一技之長(zhǎng)，一事無(wú)成。

    沒辦法生活所迫，只能去駕校把b證給考了，開始跑起運(yùn)輸?shù)纳?。我這人雖然生性有些懶惰，屬于社會(huì)主義里的拖社會(huì)主義后腿的人，但是腦子聰明，我決定將家父留下來的這兩棟房子租出去，合理利用資源，開發(fā)他，讓不動(dòng)產(chǎn)動(dòng)起來。

    當(dāng)租房告示貼在門口才幾天，膠水還沒徹底風(fēng)干的時(shí)候，就有電話打了進(jìn)來。

    那會(huì)兒我正在替一個(gè)做花木生意的老板送一批樹苗，車?yán)镛Z鳴的引擎聲加上對(duì)方是個(gè)有著濃濃外地口音的人，電話里沒聽清楚，只能匆匆約的他晚上在我家見個(gè)面詳聊就把電話掛了。

    “請(qǐng)問，是房東張哥嗎？”帶著一絲疑惑和怯意，門口響起了一聲粗狂略帶沙啞的男聲。

    我放下手中澆花的水壺，朝門口望去，一身藏青色的中山裝，領(lǐng)口敞開著露出了黝黑的鎖骨，頭發(fā)稀稀拉拉，發(fā)際線已經(jīng)往后移的很多。

    他嘴角邊一圈發(fā)白的胡茬，加上額頭上的溝溝壑壑讓我推斷他的年齡應(yīng)該是六十左右。

    “是房東張哥嗎？”見我沒回答他，他又問了一遍。看著他的眼睛，我輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭。

    他一下子就笑了，咧開了嘴，手哆哆嗦嗦的在上衣口袋里摸著什么。摸了一會(huì)兒，從口袋里摸出了一個(gè)皺巴巴的煙盒子，伸出兩根竹節(jié)般的手指抽出一支香煙，眼睛笑成了縫遞給了我。

    我接過煙順手拉過一張椅子，示意他坐下后問道：“你是下午打我電話給我的？”“嗯，嗯，是，張哥?！彼卮鸬挠行┚惺?。

    一番接觸下來，我大概了解了一個(gè)基本情況。這是一個(gè)來自祖國(guó)大西北腹地甘肅的男人。一張滄桑看上去就是老人的臉遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他實(shí)際的年齡，他才四十五歲，僅比我大四歲。還有就是他的名字，濃濃的愛國(guó)情懷，叫王擁軍。

    帶他轉(zhuǎn)了一圈挑房間，最后他看上了朝南那棟房子里一樓的儲(chǔ)物間，那原來是家里堆舊家具的地方，后來舊家具舊電視什么的賣個(gè)了收破爛的，就一直空在那。

    儲(chǔ)物間緊挨著的就是我貨車停著的車庫(kù)，以前為了方便看儲(chǔ)物間的情況，我在中間的承重墻上開著一扇窗子對(duì)著車庫(kù)，出于對(duì)他隱私的保護(hù)，我多次提議讓他把窗子用報(bào)紙或者硬板紙之類的封起來，他總是憨厚的笑著擺擺手：“莫事張哥，莫事?！?br/>
    第二天回到家，我把車倒進(jìn)車庫(kù)的時(shí)候順勢(shì)瞄了一下老王住的地方。已經(jīng)多了一張床，說是床，其實(shí)就是幾塊三合板下面墊了兩個(gè)長(zhǎng)條凳。

    看到老王這床，我這心里就跟塞了棉花一樣，堵得慌。因?yàn)閿R我們這，只有快去世的人，才睡這樣的床。

    村里頭，誰(shuí)家有人快去見毛主席了，基本就是一口氣在嗓子里來來回回的時(shí)候，就在自家大堂一般是正房客廳里靠西邊放兩個(gè)長(zhǎng)條高腳凳，上面在鋪上一層薄薄的三合板也可以是竹板。

    再把將走之人安置在上面，腳朝門外寓意即將離家了，這個(gè)時(shí)候的那家門口一定會(huì)有紙糊的驕子，一但三合板上的人合眼了，家屬會(huì)給他穿上一雙新的黑布鞋，并迅速將紙驕子燒了，讓逝者可以乘著轎子上路。

    但十里不同風(fēng)，百里不同俗，老王是西北甘肅過來的，可能他們那就不是這種習(xí)俗吧，再說了，怎么睡？睡哪？那是老王的自由，我也管不著。

    老王是甘肅蘭州人，也許我們印象里，一提到蘭州第一個(gè)想到的就是蘭州拉面，和沙縣小吃，黃燜雞米飯齊名，享有小吃三巨頭的美稱。

    其實(shí)蘭州當(dāng)?shù)剡€有一個(gè)很出名的小吃：烙餅，

    老王做的就是烙餅的生計(jì)，有次閑聊的時(shí)候，他告訴我他在我們小鎮(zhèn)的街上有一家很小的門面店，專門賣他做的蘭州烙餅。

    大概早上四點(diǎn)不到，老王就要從我這到他店里，生爐子，和面粉，拌肉餡兒，等第一鍋熱氣騰騰的烙餅開鍋的時(shí)候，剛好趕上上班的早高峰時(shí)期。

    有時(shí)候開短途，在市里跑的時(shí)候，也偶爾能路過老王的烙餅鋪?zhàn)?，生意還著實(shí)好，都排起了隊(duì)。

    老王也經(jīng)常給我?guī)c(diǎn)烙餅給我嘗嘗，我打小就對(duì)面粉類的食品不感冒，可以說還有些厭惡，以至于這么大我都沒吃過月餅，也算是本人一大惡習(xí)吧，在普通人眼里，這也可以把我視為異類了。

    但人家送都送過來了，好歹一片心意，只能虛與委蛇的假裝先收下了，但那些烙餅大都放在家里一直到快發(fā)霉了，才扔進(jìn)垃圾箱，喂那些老在這四周轉(zhuǎn)悠的流浪貓流浪狗了。

    說到流浪貓，我想起了一件事情，自從老王搬過來后，我發(fā)現(xiàn)周圍的流浪貓流浪狗竟然比平時(shí)多了，但我心里想的是，肯定是老王把那些賣不出去的烙餅都扔給了他們，所以才會(huì)引來這么多的野貓野狗。

    老王不賣過夜的食品，真的可以說是業(yè)界良心。

    時(shí)值盛夏，悶熱的天讓人有種說不出的壓抑，我雙手扶著方向盤，聽著車?yán)飶V播里茲茲呀呀的調(diào)頻聲，覺得心煩，順手啪嗒就把收音機(jī)給關(guān)了，收音機(jī)一關(guān)，車窗外的悶雷就聽的清清楚楚，兩聲過后大雨就落下來了。

    因?yàn)橄轮笥?，加上卸貨工人拖拉，等我車上的一車貨卸完，已?jīng)是下午了，著急火燎的上車我就往家趕。

    大概是夜里一點(diǎn)，我車開始慢慢的往家里的車庫(kù)倒進(jìn)去，我估摸著老王已經(jīng)睡了，再想到他那么早就要爬起來去賣烙餅，不能吵到他。

    我把車的大燈都關(guān)了，想僅憑著一絲夜色和直覺把車?yán)锝o停進(jìn)車庫(kù)。

    就在車快停好的時(shí)候，瞬間覺得黑乎乎的屋子里，有一雙眼睛躲在什么地方偷偷的看著我，背后一陣陣的發(fā)涼。

    那是一種突然就有的感覺，從我車進(jìn)門，一直到打方向盤倒車的時(shí)候都沒有。恰恰就在車快停正的時(shí)候，被偷窺的感覺就來了，而且我意識(shí)到，那雙眼睛不是來自別的地方，就是老王儲(chǔ)物間和我車庫(kù)墻上的那扇窗子后面。

    我心里想著念著千萬(wàn)不要回頭去看，但人有時(shí)候很奇怪，越是逼自己不要做的自己越要做，我也不例外，頭還是轉(zhuǎn)向了那扇窗子。

    意外的是，什么都沒有，我抹了抹自己額頭上的汗，心想以后要少看點(diǎn)港臺(tái)的恐怖片了。剛準(zhǔn)備下車，我的手才碰到車把，一聲長(zhǎng)接一聲短的笑聲傳來，雖然微弱，但在這凌晨寂靜的車庫(kù)里卻可以聽的非常清楚，那是嬰兒的笑聲。

    嬰兒的笑聲是世界上最動(dòng)聽的聲音，但這是在夜里一點(diǎn)，第二，我家里沒有嬰兒?！?br/>
    手機(jī)用戶請(qǐng)瀏覽閱讀，更優(yōu)質(zhì)的閱讀體驗(yàn)。