“你認(rèn)識我嗎？”正在擦拭酒杯的調(diào)酒師冷不丁聽見一個(gè)奇怪的問題，他放下酒杯看向那個(gè)從走進(jìn)酒吧就顯得格外沉默的男人。

    “抱歉，您看起來有些眼生，我們在哪里見過嗎？”調(diào)酒師努力看了看沃倫，但是他終究沒能將這位客人和腦海中任何一張臉聯(lián)系起來。

    “沒什么?！卑瑐愌鲱^將啤酒一飲而盡，隨后又要了一杯，他不再說話只是低頭注視著酒杯里那醉人心神的液體。

    他在這家酒吧當(dāng)了整整三個(gè)月的樂隊(duì)鼓手，但連調(diào)酒師都不認(rèn)識他。

    很多事情在做到一半的時(shí)候就已經(jīng)知道了結(jié)果，但還是會有人繼續(xù)堅(jiān)持下去，那部分人中一半是因?yàn)閼驯Ｍ?，另一半則是因?yàn)槌链?yīng)沒有收手的勇氣，他從沒問過自己為什么要過上這樣離經(jīng)叛道的生活，但現(xiàn)在他只覺得一切都毫無意義。

    “沃倫？是你嗎？”一個(gè)有些猶疑的聲音在沃倫的身后響起，他回頭正見到一張有些熟悉的臉龐，一個(gè)穿著破舊夾克和破洞牛仔褲的男人正看著他。

    “你是安格斯？”沃倫同樣不太能確定。

    “沒錯，好久沒見?！蹦莻€(gè)嬉皮士模樣的男人在沃倫的身旁坐下，他同樣點(diǎn)了一杯啤酒。“你還在當(dāng)鼓手嗎？”

    沃倫搖了搖頭，“我已經(jīng)決定不當(dāng)鼓手了?！?br/>
    “為什么？”安格斯有些難以置信，這個(gè)男人的狂熱令他印象深刻。

    “我達(dá)不到那些樂團(tuán)的要求，而且我已經(jīng)沒有錢了，前天我才剛剛賣掉我的架子鼓。”沃倫抿了一大口啤酒，混含著酒精的液體在他的喉嚨里翻涌。

    “天啊，你是我見過最勤奮的鼓手，我們最后一次見面在什么時(shí)候？如果我沒記錯的話，那是三年前了，那時(shí)你就已經(jīng)是小有名氣了，老兄，你不是在逗我吧，知道我為什么剛剛不敢確定是不是你嗎？因?yàn)槲矣X得如果是你的話，你現(xiàn)在估計(jì)在某個(gè)頂級餐廳和那些音樂評論家們談?wù)撝乱淮窝莩鍪窃谛聤W爾良還是墨爾本。”安格斯顯得有些不敢相信。

    “我沒有成為頂級鼓手的天賦。”沃倫的聲音聽不出什么感情。

    “見鬼，你是我見過最有天賦的家伙了，你一定被那些所謂的樂隊(duì)負(fù)責(zé)人糊弄到了。他們都是些不懂爵士樂的混球，他們懂什么叫藝術(shù)嗎？”安格斯一臉憤憤不平。

    沃倫不可否認(rèn)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，他又喝了一口啤酒。

    “你只是沒找到機(jī)會，就像梵高就像巴赫，那么多偉大的天才都是在死后才被人們想起，你不該就這樣放棄你的夢想，沃倫?！卑哺袼沟穆曇粝袷菐е撤N魔力，沃倫表面沉默不語心中熄滅的灰燼卻燃起一絲火星。

    “你知道亞特伍德·坎貝爾嗎？”安格斯突然提到了一個(gè)陌生的名字，沃倫搖了搖頭。

    “世界上最頂級的爵士樂評論家，這家伙在維也納大廳評論席上待的時(shí)間比他在他老婆床上待的時(shí)間都多?！卑哺袼闺S后繼續(xù)補(bǔ)充道“他要來倫敦了?！?br/>
    沃倫心中一動，但沒等他開口，安格斯已經(jīng)替他將心中所想講完。

    “你得見他一面，只要他記住你，然后在爵士樂界稍微提到你的名字，過不了幾天你就該在皇家阿爾伯特音樂廳演奏了?！卑哺袼贡砬槊C穆，就像梵蒂岡手持權(quán)杖的教皇朝著底下的人群布道那樣。

    “可能嗎？”沃倫有些遲疑。

    “當(dāng)然，并且我向你保證你一定能見到他?！卑哺袼剐攀牡┑?br/>
    “你怎么能保證？”

    “我有個(gè)朋友的父親和亞特伍德·坎貝爾認(rèn)識，他還帶著我見過那位評論家?！卑哺袼箮е唤z自豪的笑容。

    “那么如果我說想請他聽聽我的演奏，你能有辦法嗎？”

    “當(dāng)然，我的朋友，不過你該知道的?！卑哺袼雇ｎD了一下，"大人物的時(shí)間都是很值錢，你需要買下他晚餐的時(shí)間，這樣他才會聽你敲一段《BlackPage》。"

    “多少錢？”沃倫有些驚訝自己居然問出了這個(gè)問題，明明是從自己嘴中發(fā)出，但沃倫覺得那聲音陌生得像是他體內(nèi)另一個(gè)人說的。

    “一萬英鎊?！卑哺袼雇鲁隽艘粋€(gè)數(shù)字。

    “太貴了?！蔽謧悡u了搖頭。

    “如果真的只是一頓晚餐，那當(dāng)然太貴了，可是這一萬英鎊是你擁有了和他見一面的機(jī)會，要知道人在一生中最難遇見的就是這些機(jī)會了，現(xiàn)在你還覺得貴嗎？”安格斯笑了笑然后又要了一杯啤酒直接一口氣喝光。

    “如果你想好了，那么可以給我打電話?！卑哺袼古牧伺奈謧惖募绨?，隨后就將這位還在掙扎的男人扔在了酒吧里。

    “一萬英鎊嗎？”沃倫喃喃自語，隨后他像是想起什么，但幾乎在那個(gè)念頭出現(xiàn)的一瞬間，他就將其掐滅，他控制著自己不再去想，但是那個(gè)念頭已經(jīng)悄悄在他的心中發(fā)芽。

    酒夜幕降臨，酒吧內(nèi)的燈光昏暗而神秘，舞臺上，爵士樂隊(duì)的演奏聲如絲如縷，纏繞在每一個(gè)角落。沃倫站在吧臺前，手中的酒杯剛剛還滿載著琥珀色的液體，此刻卻已空空如也。他微微低頭，喉頭不自覺地滾動了一下，仿佛在回味那已經(jīng)消逝的美酒滋味。

    沃倫的目光在酒吧內(nèi)四處游移，那些熟悉的面孔、熱鬧的氛圍似乎都無法再引起他的興趣。

    他感到了一種莫名的空虛和寂寞，仿佛整個(gè)世界都與他無關(guān)。

    他輕輕嘆了口氣，轉(zhuǎn)身向酒吧門口走去。

    門外的夜風(fēng)帶著一絲涼意，吹拂在沃倫的臉上，讓他的頭腦稍微清醒了一些。

    酒精消失，但欲望仍在他的大腦中作祟，他不斷回想著他銀行賬戶上的那串?dāng)?shù)字，那里面還剩下幾萬英鎊，那是盧卡斯如果面臨二次手術(shù)時(shí)所需要的費(fèi)用。

    他一邊想著盧卡斯的那張透露著不符合年紀(jì)的坦然的臉，一邊想著自己站在典禮上。

    恍惚中盧卡斯的臉漸漸和他的臉重合在一起，沃倫停下腳步抬頭看著從烏云中透露著點(diǎn)點(diǎn)光芒的圓月，一種奇妙的情緒在他的心中不受控制地生長。

    他不知道自己是怎樣撥打通名片上的號碼，但當(dāng)他回過神時(shí)，明天晚上6點(diǎn)，亞特伍德·坎貝爾將在他下榻的酒店和沃倫見面。

    他忘記了自己是如何回到那間幽暗的地下室的，他像是為了再次確認(rèn)，他打開手機(jī)呆呆地看著信息里顯示著名為沃倫·格里芬的賬戶剛剛匯出去的款項(xiàng)，一名父親將兒子用來治病的錢當(dāng)作了墊腳石？

    沃倫趴在幽暗的地下室，陣陣嘔吐感朝他襲來，他干嘔了一會，然后他站了起來。

    “盧卡斯手術(shù)那么成功，一定不需要二次手術(shù)的，只要亞特伍德·坎貝爾肯定我的成就，我將很快找到一份足夠優(yōu)渥的工作，是的，一切都會朝著好的方向發(fā)展的?！蔽謧愇站o了拳頭，像是說給自己聽。

    空蕩的地下室里響起了另一個(gè)陌生的聲音，“我已經(jīng)付出了太多，那么多的東西都被我拋下，現(xiàn)在我想要的機(jī)會就在面前，我怎么能放棄？”

    沃倫重新買了一臺架子鼓，以及一身新的衣服，他不希望自己身上有任何因素干擾著他即將面對的，一場至關(guān)重要的演奏。

    沃倫很遠(yuǎn)就看見了那位皺著眉頭翻閱著爵士樂雜志的老男人，亞特伍德·坎貝爾是一名典型的紳士，無論是他那身出自意大利頂級設(shè)計(jì)師低調(diào)卻又價(jià)值不菲的西服，亦或是他看向沃倫的態(tài)度。

    亞特伍德·坎貝爾很溫和地和他打了招呼，隨后他們坐在了餐桌上。

    出乎意料的是，亞特伍德·坎貝爾并沒有談?wù)撎嗑羰繕废嚓P(guān)的話題，他以一名長者而非頂級爵士樂評論家的身份和沃倫進(jìn)行交談。

    “你熱愛著爵士樂嗎？”

    “是的，先生?！?br/>
    “年輕人大都和你一樣，對那些撥弄后就能發(fā)出聲響的樂器感到興趣，不過，抱歉，在我看來這世界只有兩種人，一種是弄點(diǎn)聲響的人，另一種則是音樂家，很可惜后一種人我已經(jīng)很多年沒見過新面孔了。”亞特伍德·坎貝爾慢條斯理地切割著牛排，微白的胡須隨著他的咀嚼不停跳動。

    “你覺得什么是藝術(shù)，沃倫先生？”

    “是一種表現(xiàn)方式，是一種精神內(nèi)在?！蔽謧惇q豫了一會隨后還是說出了自己的看法。

    亞特伍德·坎貝爾微微一笑，他拿過餐巾擦了擦嘴“不，藝術(shù)是一種疾病。”

    沃倫不知該如何回話，除了刀叉輕碰的聲響之外，餐桌上再無聲音。

    沃倫并不知道自己該問些什么，比起用話語他更希望用自己的鼓聲向這位老人發(fā)出疑問，為什么我難以觸及我的理想？

    這頓晚餐僅僅持續(xù)了十幾分鐘，亞特伍德·坎貝爾看了一眼手表隨后便起身看向沃倫“買下我晚餐時(shí)間的人從不來因?yàn)槭窍牒鸵粋€(gè)糟老頭子吃飯，他們都想著另外的事情，我想你也一樣，既然如此那么我們還是進(jìn)入正題吧，時(shí)間這種東西無論是我還是你，都不應(yīng)該浪費(fèi)。”

    沃倫不由自主地起身跟在亞特伍德·坎貝爾的身后，等到離開酒店，這位英倫老紳士就喊來了自己的司機(jī)，隨后看向沃倫。

    “那么，你要在哪演奏？”

    逼仄的地下室，空無一人的觀眾席，被繭包裹已經(jīng)失去微感的手，太多太多的事物出現(xiàn)在他的腦海里，沃倫想說點(diǎn)什么，但最終他沉默著吐出練習(xí)室的地址。

    夜色漫長而深遠(yuǎn)，坐在沃倫身旁的亞特伍德·坎貝爾顯然沒有體會到他緊張的情緒。

    “你成為一名鼓手已經(jīng)多長時(shí)間了？”

    “七年，先生，七年?！?br/>
    這之后直到汽車停下，亞特伍德·坎貝爾再也沒和沃倫交談，這位老人看著窗外向后飛速消逝的景物，誰也不知道他在想些什么。

    直到沃倫在他的架子鼓前坐下，亞特伍德·坎貝爾才摘下眼鏡然后閉上了眼睛，他抬起右手然后如同君王般肅穆開口。

    “孩子，向我證明你為什么能坐在那里?！?br/>
    走進(jìn)鼓室時(shí)還略帶忐忑的沃倫此刻無比平靜，當(dāng)沃倫坐在架子鼓前，仿佛就有種東西通過這種樂器注入了他的內(nèi)心，他握住鼓棒，心中已經(jīng)漸漸響起一個(gè)清晰的鼓點(diǎn)。

    他高高抬起鼓棒隨后狠狠落下，一場在夢中演練過無數(shù)次的演奏在此刻重現(xiàn)。

    那一刻他不再是一名離異的三十歲男人，也不是一名孩子的父親，甚至他都不算是沃倫·格里芬，他只是一名鼓手，一名正在演奏的鼓手。

    當(dāng)這場即興solo結(jié)束時(shí)，亞特伍德·坎貝爾鼓起了掌，但他所說的話卻讓沃倫忘記了致謝。

    “沃倫，你打得很好，可是，還差點(diǎn)什么?！?br/>
    “是什么？”

    “靈魂，我要聽見的是生命的微風(fēng)，生命的嘆息?！?br/>
    沃倫站起身，他感覺嗓子里像是有什么東西堵住了，他咳嗽了幾下才發(fā)出聲音。

    “亞特伍德·坎貝爾先生，我是否能成為一名優(yōu)秀的鼓手？”

    "沃倫先生，你要知道這世界不是所有東西靠著一腔熱血就能成功的，我每天見到的追逐夢想的人和廣場上的鴿子一樣多，可是并沒有幾只鴿子能越過大洋達(dá)到彼岸。"亞特伍德·坎貝爾的聲音帶著一絲憐憫，他見過太多像面前這位男人的人了，無一例外，技巧嫻熟但卻站在殿堂的門外，他們都缺乏那種成為頂級音樂家的潛力，不過這并不可恥，這是上帝的錯。

    “我會聯(lián)系一些樂團(tuán)，或許你能在他們那里找到一份工作。”亞特伍德·坎貝爾沒有再說些什么，歲月已經(jīng)讓他見過太多，他知道這種時(shí)候沃倫最需要的東西是獨(dú)處，當(dāng)人們認(rèn)清黑紗下的真實(shí)時(shí)心情通常都不會很好。

    在亞特伍德·坎貝爾離開后，沃倫砸掉了自己的架子鼓，撕掉了那些樂譜，他獨(dú)自站在一地狼藉的鼓室中，像個(gè)孤零零的孩子。

    “38號病房病人身體特征出現(xiàn)異常。”

    “術(shù)后并發(fā)癥嗎？那看來要進(jìn)行二次手術(shù)了?！?br/>
    “你給那孩子的監(jiān)護(hù)人撥打電話了嗎？”

    “無人接聽。”

    “先進(jìn)行手術(shù)吧。”

    “醫(yī)生，可是他名下的賬戶并沒有足夠的資金扣除費(fèi)用?！?br/>
    “或許上帝會保佑他的?！?