朱彤心雖然有點(diǎn)怪癖，可人緣不錯(cuò)。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，算起來(lái)他也不過(guò)二十來(lái)歲，可給我的印象已經(jīng)很老了。他又瘦又高，走起道來(lái)左右晃蕩。戴的那副深度近視鏡只有一條腿，另一條腿用納鞋底的線繩拴著。他從不用藥，哪兒破了或是長(zhǎng)癤子長(zhǎng)瘡，一律抹牙膏。他從不洗衣服，每過(guò)一些日子，就把軍裝脫下來(lái)按在煤油里泡一泡，然后晾干，說(shuō)是“這比你們洗的干凈，不僅不招虱子，什么菌也不招”。于是他的軍裝胸前、袖口和領(lǐng)邊都閃耀著鐵甲般的光輝，散發(fā)著真正“德士古”煤油的氣味。用煤油泡衣服，是他的特權(quán)。他是“燈光組長(zhǎng)”，管著兩盞煤氣燈和一桶煤油。“燈光組長(zhǎng)”是兼職，他的正職是創(chuàng)作組員。他一直在寫，但寫出來(lái)的劇本從來(lái)沒(méi)演出過(guò)，游擊環(huán)境中，沒(méi)有報(bào)刊雜志可以登載，劇本若不能演，就算白寫了。創(chuàng)作組長(zhǎng)是位女同志，有點(diǎn)母性的慈悲心腸，見別人睡了之后他還守著如豆的油燈，蹲在老百姓鍋臺(tái)上邊寫；寫出來(lái)的作品又一本本的送進(jìn)鍋臺(tái)下邊去燒，實(shí)在太殘忍。組長(zhǎng)就和隊(duì)長(zhǎng)商量，每逢他寫出新作后，讓他在行軍出發(fā)前，或是駐軍閑暇時(shí)向全隊(duì)朗讀一遍，算作口頭“發(fā)表”。他對(duì)這種發(fā)表方法，極為重視。每次朗讀前都特意洗洗臉，還在他的日本水壺里灌一壺?zé)崴磕钔暌粓?chǎng)戲都往嘴里擠一點(diǎn)牙膏，用水送下去。他相信這能保持嗓音清亮。同志們也很歡迎他朗讀作品，看成是一場(chǎng)娛樂(lè)。他的作品雖然沒(méi)法公演，讀起來(lái)卻常有驚人之筆。他有回寫了個(gè)快板劇，內(nèi)容是抓特務(wù)，說(shuō)兩個(gè)農(nóng)民自衛(wèi)隊(duì)員刨白薯，忽然從地里刨出個(gè)特務(wù)來(lái)（我已忘了那特務(wù)是怎么鉆到地下去的了。只記得他是在地下靠吃白薯過(guò)日子）。特務(wù)想反抗，兩個(gè)自衛(wèi)隊(duì)員就一人一句的唱快板：“我的刀兒閃閃亮，我的槍口放銀光。你要還是不投降，堅(jiān)決把你斃來(lái)槍，斃來(lái)槍那個(gè)斃來(lái)槍，哐來(lái)令哐一令哐！”大家問(wèn)他什么是“斃來(lái)槍”？他說(shuō)：“白話就是槍斃?！?br/>
朱彤心的兼職工作倒是干得十分出色，兩個(gè)汽燈六個(gè)紗罩和他形影不離。汽燈和他那“鐵甲”發(fā)出的氣味，會(huì)熏得同班的人睡不著覺，他因此常常單獨(dú)一人住在老鄉(xiāng)的牛棚上層（蘇北有些地方牛棚和豬圈是二層小樓，樓下養(yǎng)豬養(yǎng)牛，樓上放雜物）。隊(duì)長(zhǎng)叫通訊員小江給他當(dāng)燈光助手。這小江莽里莽撞，打氣時(shí)碰壞一個(gè)紗罩。從此他就再不許小江給燈打氣。有次朱彤心在一出戲里演個(gè)日本太君，正演到太君向漢奸隊(duì)長(zhǎng)布置機(jī)密任務(wù)，臺(tái)上的汽燈忽然冒起了紅火苗。小江心想救場(chǎng)如救火，不顧他的禁令，搬個(gè)椅子上臺(tái)來(lái)打氣。“日本太君”一見馬上擺擺手說(shuō)：“你的不要，開路開路！”他解下洋刀，自己上了椅子，對(duì)漢奸隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“你的扶著椅子！”他打完氣，把椅子拉開，掛上洋刀又接著往下演戲。演漢奸的隊(duì)員笑得答不上話來(lái)，朱彤心卻小聲說(shuō)：“工作時(shí)間，你嚴(yán)肅一點(diǎn)好不？”
一九四三年冬天，我們住在蘇北一個(gè)水網(wǎng)地區(qū)的小村里，半夜突然來(lái)了敵人。大家睡得懵里懵懂爬起來(lái)就跑。人們?nèi)ヅＥ锷贤ㄖ焱?，那里只有汽燈卻沒(méi)有人。敵人已進(jìn)了村子，既不能大聲喊又不能仔細(xì)找，只好抱著汽燈先跑出去。我那年十二歲，本來(lái)就跑不動(dòng)，有個(gè)熟識(shí)的偵察員又送給我一雙日本軍隊(duì)的大皮鞋。那鞋比我的腳要大個(gè)一寸多。也許那時(shí)就有了崇洋的思想萌芽吧，我穿著它心里美得不行。組長(zhǎng)說(shuō)了我?guī)状?，我也沒(méi)舍得脫下來(lái)。這下子糟了。跑起來(lái)不光沉得要命，而且?guī)ё涌傞_，一開了就絆腳，跑個(gè)三、二十步就停下結(jié)一回鞋帶。那地方溝汊多、樹木密，三結(jié)兩結(jié)，我看不到前邊人的影子了。先還聽得見腳步聲，順腳步聲去追卻總被河溝擋住去路。最后干脆轉(zhuǎn)了向，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去總離不開一條深溝的堤岸邊。我精疲力竭，渾身是汗，只好順堤岸溜到溝里去。坐在溝底連歇?dú)鈳П鎰e方向，順便哭一場(chǎng)。后來(lái)有些年，我也想哭過(guò)，可怎么擠眼也掉不出淚來(lái)了，才體會(huì)到能痛快的哭也是一種享受。
我正在享受哭的樂(lè)趣，聽到了腳步聲，趕緊收拾起眼淚，想觀察一下來(lái)的是什么人。就聽劈里啪啦一陣響，從堤上跌下一個(gè)人來(lái)。我拔腿就跑，溝里的冰凍得還不厚，我那皮鞋底子又硬，一踩上去馬上“喀嚓”一聲，就是一個(gè)水洼。我連著跑幾步，“喀嚓”“喀嚓”響了幾聲，兩只腳就全濕透了，冰水扎得我腳生疼。
那跌翻在地的人說(shuō)話了：“小鄧，你別害怕，我是朱彤心。”
我停住腳，問(wèn)他：“剛才人們找你，你上哪兒去了？”
他說(shuō)他鋪床時(shí)把稻穗錯(cuò)當(dāng)?shù)静蒌佋谏硐铝?。那樓板矮，又有縫，底下的?？偵祛^去拽稻穗，還用舌頭舔他的腳。他睡不著，半夜搬到后院草棚里去睡，所以別人沒(méi)找到他。他被尿憋醒，出去撒尿，聽見前街上有人說(shuō)話，有馬噴鼻，說(shuō)的不是中國(guó)話，知道來(lái)了鬼子。他去找汽燈，見汽燈已不在了，這才翻后墻跑了出來(lái)?？膳艿眉?，把眼鏡忘在草棚里了，一路上不是撞在樹上就是跌進(jìn)溝里，這已是第三回進(jìn)溝。他問(wèn)我隊(duì)伍上哪兒去了？我說(shuō)：“我要知道早就走了，還會(huì)在這兒蹲著嗎？”他說(shuō)：“不要緊，咱先看看情況再行動(dòng)。瞎跑不行，弄不好反會(huì)鉆進(jìn)敵人窩里去！”
我倆在溝里坐了一會(huì)兒，天麻花亮了，他說(shuō)：“需要看看村里動(dòng)靜，要是敵人走了，我得回去找眼鏡去?！?br/>
這溝的堤岸很高，一個(gè)人站起來(lái)剛到半腰上。他叫我站到他肩上去看。我因?yàn)樾镞M(jìn)了水，這時(shí)脫下鞋把腳塞在棉帽子里捂著。這腳一踩上他肩膀，被北風(fēng)一吹，先就打個(gè)寒戰(zhàn)。另外，我心里多少也有點(diǎn)害怕。既怕他把我摔下來(lái)，又怕敵人看見給我一槍，匆忙看了一眼就趕緊說(shuō)：“看不見什么，太遠(yuǎn)了，”就跳下來(lái)了。他不死心又叫我扶著墻，他站在我肩膀上去看。我扶墻站好，他一踩上我的肩膀，就壓得我渾身直晃。我說(shuō)：“不行，我挺不住。”他就雙手扒住溝沿，兩腳懸空又看了足有一分鐘，這才松手跳下來(lái)。
我問(wèn)他看見什么了？
他說(shuō)：“他媽的，沒(méi)眼鏡我啥也看不見?！?br/>
這話剛說(shuō)完，溝岸上有了沙沙的響聲。朱彤心抓住我的手，注意聽了聽說(shuō)：“不好，有人向我們接近，快走！”
我拎起皮鞋要走，溝上邊有人說(shuō)話了：“別跑，跑也來(lái)不及了?！?br/>
我倆趕緊貼著溝邊臥倒。朱彤心大聲問(wèn)：“什么人？不報(bào)番號(hào)我開槍了！”
溝上的人說(shuō)：“要是敵人，早把你那架眼鏡的家伙敲掉了！別嚇唬人，我知道你沒(méi)槍！”
來(lái)的是通訊員小江。
小江是隊(duì)長(zhǎng)派來(lái)聯(lián)絡(luò)我們的。隊(duì)伍已經(jīng)向海邊轉(zhuǎn)移了，叫他找到我們后，馬上去海邊一個(gè)村子找他們，那里距離這兒有四十幾里地。
這小江是個(gè)漂亮角色。不論環(huán)境多艱苦，他的軍風(fēng)紀(jì)總是整整齊齊，軍裝洗得干干凈凈?，F(xiàn)在他還是頭緊腳緊，帽子上掛著副戰(zhàn)場(chǎng)上撿來(lái)的破風(fēng)鏡，小背包打得方方正正，二指寬的背包帶把灰軍被分成了九個(gè)一般大小的方塊，中間兩個(gè)方塊中勒著一雙黑布面千層底的新鞋。鞋底朝外，為的是放下背包當(dāng)坐物時(shí)，不致臟了被子。
既有了前進(jìn)目標(biāo)，就趕緊出發(fā)吧。我那雙皮鞋卻已經(jīng)凍得梆梆硬，跟朱彤心的棉襖一個(gè)顏色了。把腳塞進(jìn)去，就象塞進(jìn)兩只罐頭盒里，又冷又硬，還拖拖拉拉叮叮當(dāng)當(dāng)亂響。
朱彤心對(duì)小江說(shuō)：“你把背包上的鞋子解下來(lái)，給他穿吧！”
小江把眼睛睜得溜圓說(shuō)：“咦，講得輕巧，吃根燈草！這雙鞋人家給我三發(fā)六五子彈我都沒(méi)舍得換呢?！?br/>
朱彤心說(shuō)：“不就是一雙布鞋嗎？再發(fā)鞋我還你一雙。”
“布鞋？”小江轉(zhuǎn)個(gè)身把背包扭向一邊，使鞋離朱彤心遠(yuǎn)一些，“這是直貢呢面子！”
朱彤心說(shuō)：“那你也給他！”
小江說(shuō)：“你發(fā)什么命令？你又不是我的班長(zhǎng)！他走不動(dòng)我們兩人扶他好了！鞋子不能給！”
他們倆就架著我，拖著我走。走了里把路，我的腳磨破了，他倆也冒汗了，都想休息一會(huì)。
我們靠一個(gè)墳頭坐下。朱彤心忽然說(shuō)：“現(xiàn)在脫離了部隊(duì)，單獨(dú)行動(dòng)，我們得有個(gè)班長(zhǎng)才行。有個(gè)班長(zhǎng)才算有組織！”
小江說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)不在這里，誰(shuí)能任命？”
朱彤心說(shuō)：“沒(méi)人任命我們選一個(gè)！”
小江說(shuō)：“能選自己不能？”
朱彤心說(shuō)：“當(dāng)然可以?！?br/>
小江說(shuō)：“那我選我自己當(dāng)班長(zhǎng)！”
朱彤心說(shuō)：“我也選我自己！”
我說(shuō)：“我選朱彤心！”
小江狠狠地瞪了我一眼，噘起了嘴。
朱彤心說(shuō)：“好，少數(shù)服從多數(shù)，我當(dāng)班長(zhǎng)了?，F(xiàn)在我就下命令，戰(zhàn)士小江，你把背包上的鞋子給小鄧穿！”
小江嘟嘟囔囔地說(shuō)他軍閥主義，可還是無(wú)可奈何地把鞋拉了出來(lái)，扔給了我。我把布鞋換上，就把皮鞋丟在地上了。
鞋也穿好了，他們也歇夠了。朱彤心命令繼續(xù)前進(jìn)。小江問(wèn)我：“大皮鞋你不要了？”
我說(shuō)：“這一輩子再不穿那敗家貨了！”
他說(shuō)：“那我撿著它好了！滿好一雙皮鞋，要叫鬼子撿去，白便宜了他！”
這次回去，朱彤心對(duì)小江解除了禁令，不僅允許他給汽燈打氣，還教會(huì)他點(diǎn)燈，最后竟把燈光組長(zhǎng)的重任交給了小江，自己專門從事寫作去了。但他保留了一項(xiàng)權(quán)力，每到清除剩油時(shí)，他還要去泡一次衣服，條件是演出時(shí)他給小江當(dāng)助手。
那時(shí)候，我們那個(gè)部隊(duì)的文藝工作者還不會(huì)說(shuō)“深入生活”這個(gè)詞。大家都管下部隊(duì)采訪叫作“搜集材料”。朱彤心頭一次采訪是在“宿北戰(zhàn)役”中到俘虜收容站幫忙。那個(gè)收容站在我軍第一線部隊(duì)后邊三里處，只有兩個(gè)保衛(wèi)干事看著三百多俘虜，臨時(shí)隱蔽；準(zhǔn)備天一黑，敵機(jī)一回巢就把俘虜押送到后方去?？商旌谥?，敵人一支騎兵突圍出水了，沖過(guò)我們防線直奔俘虜營(yíng)而來(lái)。俘虜們一見他們的人來(lái)了，就立刻群起鼓噪，隨著騎兵逃跑。兩個(gè)保衛(wèi)干事有槍，一面還擊一面后撤，逃了出來(lái)?；貋?lái)就報(bào)告說(shuō)：作家叫敵人抓去了。這事傳到宣傳隊(duì)，大家很不安。有人擔(dān)心朱彤心會(huì)犧牲，也有人怕他失節(jié)。隊(duì)長(zhǎng)和組長(zhǎng)大姐甚至為他有兩三天臉色陰郁，既不說(shuō)笑也不打撲克。誰(shuí)知過(guò)了半個(gè)月，我們正行軍時(shí)，忽然看見朱彤心在路旁一塊石頭上坐著，手里在耍一根唱京戲的馬鞭。大家圍了上去，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。他笑嘻嘻敬個(gè)禮，拿出封證明信交給隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“誰(shuí)帶干糧了，給我一塊。我在這等你們等了半夜，餓草雞了。”
據(jù)他說(shuō)，敵人出水時(shí)，他還在忙著給俘虜發(fā)給養(yǎng)。兩個(gè)人管三百多俘虜根本管不過(guò)來(lái)。天冷，俘虜們身上衣裳薄，就三一群倆一伙鉆到老鄉(xiāng)的草垛里、牛棚中、犄角旮旯里取暖。他發(fā)給養(yǎng)得到處找人。俘虜里有個(gè)人是隨軍劇團(tuán)唱戲的，帶著個(gè)十來(lái)歲的小孩，皮帶上別著個(gè)馬鞭。他挺可憐那個(gè)小孩，發(fā)給養(yǎng)時(shí)沒(méi)見到這兩人，就端著幾個(gè)高粱餅子到處找，終于發(fā)現(xiàn)他們躲在一個(gè)空白薯窖里。他把餅子送下了地窖，除他倆之外，地窖里還有四五個(gè)俘虜，也沒(méi)領(lǐng)到吃食，看見餅子就上來(lái)?yè)?。他把那幾個(gè)人喝退了。他答應(yīng)出去再替他們找找。他從白薯窖出來(lái)，出水的敵人已到了村頭，大批的俘虜正亂喊著，要隨騎兵一塊逃走。有兩個(gè)廣西兵到地窖來(lái)招呼他們的老鄉(xiāng)，冷不丁看見他冒出頭來(lái)，就撲上來(lái)把他按倒，用綁腿綁了，重把他推下自薯窖，并和他一起下到地窖里。
綁他的廣西兵喊：“弟兄們，咱們的馬隊(duì)沖出來(lái)了，快跟著他們逃吧！”
地窖里的人站了起來(lái)，爭(zhēng)著往外爬。
朱彤心問(wèn)：“這算怎么回事？”
綁他的人說(shuō)：“怎么回事？你當(dāng)了我們的俘虜了。”
朱彤心說(shuō)：“你當(dāng)我們的俘虜，我們是怎么待你的？忘恩負(fù)義！”
唱戲的就對(duì)廣西兵說(shuō)：“這位弟兄待咱不錯(cuò)，把他放了吧！”
廣西兵說(shuō)：“放開他，他可得跟咱走！”
唱戲的對(duì)朱彤心說(shuō)：“你就答應(yīng)跟我們走吧?！?br/>
朱彤心說(shuō)：“你剛從槍子兒底下逃出條命來(lái)，還上哪兒去？你就不心疼孩子？你們那騎兵是自己逃命的，不是來(lái)接你們的，你兩條腿跟得上它四條腿嗎！我們的隊(duì)伍正追擊，追不上他們還追不上你們？安生呆這兒吃餅子吧！”
那唱戲的一聽，果然坐了下來(lái)。另外幾個(gè)人也猶疑了。
那倆廣西兵一看這情形，罵了句“孬熊”，扔下朱彤心，急忙鉆出了白薯窖。唱戲的就給朱彤心解了綁。朱彤心松松胳膊扭扭脖子說(shuō)：“既這樣，你們等著，我還給你們找吃的去。”
唱戲的說(shuō)：“現(xiàn)在還亂著，等一會(huì)再出去吧?！?br/>
另幾個(gè)人也勸他稍等一會(huì)。果然，沒(méi)出十分鐘，上邊又來(lái)人了。而且是直沖白薯窖來(lái)的。人們就叫朱彤心躲到他們身后去。來(lái)的還是剛才那兩個(gè)廣西兵。他們一下來(lái)就問(wèn)：“剛才那個(gè)新四軍呢？”
唱戲的說(shuō)：“你們跑你們的吧，還找人家干什么？他已經(jīng)走了?！?br/>
廣西兵說(shuō)：“不是，騎兵隊(duì)丟那媽跑出三里地去了，我倆追不上。求他別記前仇，還留我們當(dāng)他的俘虜?shù)昧恕！?br/>
朱彤心從人背后轉(zhuǎn)出來(lái)說(shuō)：“我對(duì)你倆寬大處理了，坐下吧。不信你等著看，跑出去的那些人都還得抓回來(lái)?！?br/>
果然不到半夜，就又回來(lái)了四、五十人。朱彤心給他們編上隊(duì)，趁夜就領(lǐng)著往后方帶?？伤恢涝撍偷侥睦锶?。路上碰見一個(gè)戰(zhàn)斗連隊(duì)，他要交給人家，人家不要；但見他一個(gè)人赤手空拳領(lǐng)著六、七十俘虜不象回事兒，派了半個(gè)班幫他押送。他們轉(zhuǎn)了一整天，碰上了友鄰部隊(duì)的戰(zhàn)俘收容站，又央求人家留下這批俘虜。人家說(shuō)：“我們?nèi)耸植粔?，要留得連你一塊留，把俘虜押到大后方你再歸隊(duì)！”他被迫當(dāng)了十幾天的收容隊(duì)長(zhǎng)，一直到了沂蒙山里，才請(qǐng)收容站的同志給他開了個(gè)證明信，拿著歸來(lái)。臨走他用半斤黃煙換來(lái)了俘虜?shù)哪歉R鞭，他認(rèn)為隊(duì)里演出會(huì)有用處。
大家要給他報(bào)功。他很懊惱，說(shuō)是：“凈跟這些龜孫惹麻煩了，沒(méi)顧上搜集材料。把創(chuàng)作計(jì)劃白瞎了?！?br/>
這件事之后不久，他入了黨。第二年春天打萊蕪，他又下去搜集材料。他隨著突擊隊(duì)沖進(jìn)城里，后續(xù)部隊(duì)被敵人封鎖住沒(méi)跟上來(lái)，突擊隊(duì)在敵人內(nèi)外夾擊中傷亡很大。打到天亮，只好退到城角一個(gè)破廟里隱蔽。這時(shí)連指導(dǎo)員也犧牲了。突擊隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)排長(zhǎng)，對(duì)朱彤心說(shuō)：“這里就你一個(gè)穿吊兜軍裝。沒(méi)說(shuō)的，你當(dāng)政治隊(duì)長(zhǎng)吧！”他問(wèn)：“這合規(guī)定嗎？”排長(zhǎng)說(shuō)：“我還沒(méi)入黨，總不能叫我當(dāng)指導(dǎo)員不是？”朱彤心說(shuō)：“行，可我不會(huì)指揮打仗。”排長(zhǎng)說(shuō)：“戰(zhàn)斗我指揮，你做政治鼓動(dòng)工作。記住，沖鋒時(shí)你得跑在前邊，喊：‘同志們跟我來(lái)’，這就行了！”朱彤心說(shuō)：“這我能喊?？晌也恢涝撏膬簺_呀！”排長(zhǎng)說(shuō)：“我緊跟在你后邊，叫你往哪頭沖，你就往哪兒帶就完了?！?br/>
他們?cè)诔抢镫[蔽了一天。外邊的人聽見城里沒(méi)了槍聲，以為他們?nèi)炅?。不料天黑后發(fā)動(dòng)總攻，外邊一拉響炸藥，他們就從破廟里接應(yīng)了出來(lái)，四處吶喊，八面放槍。敵人以為我軍已全進(jìn)了城，軍心動(dòng)搖，就把城門放開了。這一仗打完，部隊(duì)給他披紅掛彩，舉著立功喜報(bào)把他送回了宣傳隊(duì)。他埋頭苦寫，用二十天寫出個(gè)劇本來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)覺得這個(gè)劇本不演太不象話了，就下狠心排演了它。彩排的那天，連宣傳部長(zhǎng)也來(lái)看。這個(gè)戲?qū)嵲谶h(yuǎn)不如他以前朗讀的作品有趣。頭一場(chǎng)寫蔣介石和湯恩伯開會(huì)，兩人沒(méi)完沒(méi)了的發(fā)表**演說(shuō)；第二場(chǎng)寫我軍指揮部開會(huì)，軍長(zhǎng)作了個(gè)完整的動(dòng)員報(bào)告；第三場(chǎng)寫戰(zhàn)斗開始，干部戰(zhàn)士一個(gè)個(gè)表決心；第四場(chǎng)寫攻城，兩邊的軍隊(duì)反復(fù)沖過(guò)來(lái)打過(guò)去。人們耐著性子往下看，表情卻十分嚴(yán)肅。只有他自己，看得眉開眼笑，又點(diǎn)頭又咂嘴，還不斷對(duì)坐在身邊的創(chuàng)作組長(zhǎng)作提示：“這里我是說(shuō)明我們戰(zhàn)士的政治覺悟的……這表明我軍勇敢精神……你聽，一句話就把蔣介石的反動(dòng)本質(zhì)揭出來(lái)了……下一場(chǎng)還精彩！”
這出戲一共演出了兩場(chǎng)，干部戰(zhàn)士們都說(shuō)一看就打瞌睡，只好收起來(lái)。這時(shí)，打萊蕪的那個(gè)部隊(duì)來(lái)信商量，想調(diào)他去正式擔(dān)任連指導(dǎo)員。宣傳隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也認(rèn)為他去那里會(huì)更好地發(fā)揮他的才能，便找他談話，問(wèn)他本人愿不愿意；并說(shuō)明，他現(xiàn)在是排級(jí)，如去任職，可以破格提拔為正連級(jí)。朱彤心請(qǐng)求讓他考慮考慮?；氐桨嗬锞兔缮媳蛔铀讼氯?，一連兩頓開飯都沒(méi)去吃飯。組長(zhǎng)以為他病了，做了病號(hào)飯送來(lái)。他把碗推開說(shuō)：“你別假關(guān)心了。你們商量好把我推出藝術(shù)界，那么狠心，還給我送病號(hào)飯呢！”組長(zhǎng)這才知道是鬧情緒，馬上匯報(bào)給隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)來(lái)找到他說(shuō)：“我是征求你的意見，并不是命令你走。你不愿去，不去就完了，耍什么性子！”朱彤心說(shuō)：“我不去。我知道你們心里看不起我，認(rèn)為我沒(méi)有藝術(shù)天才。等著吧，我非作個(gè)樣兒給你們瞧瞧！我要求給我時(shí)間再下去搜集搜集材料?！?br/>
他就背起背包又到獨(dú)立師去了。
這獨(dú)立師原是河南部隊(duì)，一九四五年夏天參加中原突圍來(lái)到華東。他去的時(shí)候，這部隊(duì)剛接到密令，要他們出擊到敵人后方，把戰(zhàn)線擴(kuò)大到蔣管區(qū)去。朱彤心就跟著去了敵后，沒(méi)了消息。過(guò)了一年，我們打到河南，與獨(dú)立師會(huì)師了，我們?nèi)フ宜麉s沒(méi)找到。師首長(zhǎng)告訴我們：剛從沂蒙山打出來(lái)不幾天，朱彤心就叫敵人飛機(jī)打傷了腿。當(dāng)時(shí)部隊(duì)正被十幾倍的敵人追擊堵截，情況緊急，無(wú)法帶重傷員走。只好給他二十塊銀元，把他交給了沿途一個(gè)村里的老百姓埋伏起來(lái)。結(jié)果，我們前腳走，追擊的敵人后腳就到。蔣管區(qū)的群眾條件不同于根據(jù)地，估計(jì)他是犧牲了。師首長(zhǎng)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的敵情老朱全知道，可這個(gè)同志很有黨性。組織和他談過(guò)話，他十分鎮(zhèn)定，既沒(méi)哭天抹淚，也沒(méi)有提什么要求。他只說(shuō)：請(qǐng)組織上放心，我決不做叛徒，給我留下顆手榴彈吧?！?br/>
許多人聽了都掉了淚。有人提議給他開個(gè)追悼會(huì)。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，并沒(méi)確實(shí)犧牲的消息，追悼會(huì)是開不得的。
過(guò)了兩年，宣傳隊(duì)在六合地區(qū)等待渡江的時(shí)候，朱彤心突然穿了身地方干部的制服，騎了匹馬，還帶了個(gè)警衛(wèi)員，順著江邊威風(fēng)凜凜地跑來(lái)了?？吹轿覀?cè)跇湎屡叛?，他老遠(yuǎn)就跳下馬，大聲喊道：“奶奶的，到處打聽你們駐地，我騎著馬整走了一天！”
排演自然停下來(lái)了。大家圍上去抱他、揍他，摘下他的帽子來(lái)往天上扔，七嘴八舌問(wèn)他怎么還沒(méi)死。隊(duì)長(zhǎng)拉著他上隊(duì)部去，那警衛(wèi)員牽馬上來(lái)問(wèn)：“縣長(zhǎng)，這馬卸不卸？”他說(shuō)：“送馬號(hào)去說(shuō)我騎來(lái)的，叫老劉幫著喂上，咱今天不回去了?！贝蠹衣犃四康煽诖?，懷疑剛才是否聽真切了！組長(zhǎng)結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)他說(shuō)：“剛才叫你什么？什么長(zhǎng)？”
“縣長(zhǎng)。臨時(shí)的！”朱彤心有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，“找到你們了，我就要回來(lái)了。愛什么長(zhǎng)什么長(zhǎng)，叫別人干去吧，我還是寫我的劇本?！?br/>
這晚上大家在竹林下開了歡迎會(huì)，要他報(bào)告這兩年戰(zhàn)斗經(jīng)過(guò)。他說(shuō)部隊(duì)把他留在老鄉(xiāng)家，當(dāng)天晚上敵人就來(lái)了?？赡羌依相l(xiāng)不錯(cuò)，把他藏在草垛里躲了過(guò)去。敵人是追擊我們的，一走一過(guò)，并沒(méi)久留。他養(yǎng)了個(gè)把月，能拄著拐走了，便換上便衣去追隊(duì)伍。但走錯(cuò)了方向，找到豫皖蘇地區(qū)去了。地方武裝把他收留下來(lái)審查了些天，經(jīng)過(guò)幾次戰(zhàn)斗，發(fā)現(xiàn)他是個(gè)真干革命的，提他當(dāng)了區(qū)小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。革命形勢(shì)發(fā)展挺快，水漲船高，區(qū)小隊(duì)變縣大隊(duì)，縣大隊(duì)改獨(dú)立團(tuán)。他當(dāng)上豫皖蘇邊界上一個(gè)小縣的副縣長(zhǎng)了，這回是帶民工隊(duì)來(lái)支援大軍渡江。
大家稱贊他干得好，給宣傳隊(duì)露了臉。他說(shuō)不行，他的創(chuàng)作始終也沒(méi)搞出來(lái)，另外他還犯過(guò)錯(cuò)誤。在鎮(zhèn)壓土匪時(shí)，他要把一個(gè)被抓去才當(dāng)了兩天土匪的人也槍斃。那人村里的老鄉(xiāng)來(lái)作保，他說(shuō)：“誰(shuí)再來(lái)保，連保人也一塊斃！”正要把犯人押往法場(chǎng)時(shí)，專區(qū)領(lǐng)導(dǎo)趕來(lái)參加公審會(huì)，才把這事糾正了。領(lǐng)導(dǎo)同志問(wèn)他：“明知這人是被迫的，才入伙兩天，什么罪行都沒(méi)有，你為什么斃他？”他說(shuō)：“我怕放了他，土匪要再抓他去，一逼他，他又入伙?！鳖I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“你不會(huì)先押著他？”他說(shuō)：“我天天打游擊，自己還沒(méi)地方住呢，哪有地方押他？我這區(qū)小隊(duì)總共九個(gè)人，再派一個(gè)看著他，不更拉不開栓了？”結(jié)果給了他個(gè)警告處分。
這晚上他大概跟隊(duì)長(zhǎng)談了很久。第二天早晨眼都腫了。他對(duì)我們幾個(gè)老同志說(shuō)，他要求回來(lái)；隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)現(xiàn)在他在擔(dān)任支前的領(lǐng)導(dǎo)工作，不能調(diào)他，等渡過(guò)江去，安定了再說(shuō)。他要我們渡江以后經(jīng)常提醒隊(duì)長(zhǎng)，叫他別忘了這件事。
他依依不舍地走了，不久我也離開了那個(gè)部隊(duì)。
一九五五年，我進(jìn)中央文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)。一天曹禺同志來(lái)講“莎士比亞戲劇”，我忽然發(fā)現(xiàn)旁聽席位上坐著個(gè)人，很象朱彤心。課間休息時(shí)，我走過(guò)去一問(wèn)，果然是他。我問(wèn)他在哪里工作？他說(shuō)他到底還是又回到老宣傳隊(duì)去了。不過(guò)宣傳隊(duì)已改為某軍文工團(tuán)，他已是團(tuán)級(jí)創(chuàng)作員兼副團(tuán)長(zhǎng)。這次請(qǐng)了一年假，專門來(lái)當(dāng)旁聽生的。他早知道我在這兒學(xué)習(xí)，可因?yàn)樗恢睕](méi)寫出象樣兒的作品，“無(wú)顏見江東父老”，沒(méi)好意思來(lái)找我。
這一年間，我們每逢聽課就見面，甚至學(xué)員開討論會(huì)他也來(lái)聽。他學(xué)得很認(rèn)真，有些理論課幾乎都背了下來(lái)。而且信心十足，說(shuō)以前搞了多年創(chuàng)作，始終沒(méi)明白什么是文學(xué)，這回明白了，回去要大干一場(chǎng)，“非嚇你們一跳不可！”
我從文學(xué)講習(xí)所畢業(yè)后，到了工地，他也回西南去了。他好久沒(méi)有來(lái)信，也沒(méi)見他有嚇人一跳的作品印出來(lái)。一九五七年，倒傳來(lái)了“嚇人一跳”的消息，西南來(lái)的熟人告訴我：他成了右派。
我問(wèn)：“他怎么會(huì)成右派？為什么？”
“說(shuō)是他從北京回去后，領(lǐng)導(dǎo)要他向本系統(tǒng)的干部講講學(xué)習(xí)心得，他在講話中大肆吹捧丁玲、艾青和馮雪峰，極力販賣他們的修正主義黑貨。此外，他多年來(lái)念念不忘要當(dāng)作家，這說(shuō)明他個(gè)人主義的名利思想已發(fā)展到了極點(diǎn)，使他變質(zhì)了。”
這以后我自顧不暇，再也沒(méi)打聽他，再也沒(méi)想起他。
一九八〇年，我改正了右派問(wèn)題，去西南采訪。偶然向人一打聽，聽說(shuō)他正在昆明家中等待分配；處分改正了，黨籍恢復(fù)了，可分配不出去，沒(méi)單位要他。
“為什么？”
“他得了癌癥，醫(yī)院都不給治了，誰(shuí)調(diào)這么個(gè)干部來(lái)專等著開追悼會(huì)呢？”
我聽到這消息，專程到昆明去了一趟。他住在一個(gè)電影院附近的小木樓上。只有一間屋子，中間拉個(gè)布簾，外邊住他女兒，里邊住他夫妻二人，東西又多又亂又臟。他身上穿一件舊咔嘰干部服，胸前、袖口、領(lǐng)邊仍煥發(fā)著“鐵甲”般的光輝；人很虛胖，臉色焦黃，眼神卻極活躍，但總是咳嗽。
我不知說(shuō)什么好，對(duì)坐著呆了半天，還是他先開了話頭。
“你近來(lái)寫的小說(shuō)我都看了，好咧！他媽的我不行了，我得找點(diǎn)別的事做做！”
我說(shuō)：“你該先養(yǎng)身體！”
他說(shuō)：“我要是天天總想著肚里的腫塊，活得太不耐煩。想不想反正它都丟不了，由它去！”
我問(wèn)他怎么得的？他說(shuō)是十幾年來(lái)在一個(gè)鹽堿地區(qū)勞動(dòng)，喝那兒水喝的。先是腎結(jié)石，后來(lái)變成了胃癌，再后來(lái)肺里也有了，淋巴也有了。大夫叫他開刀，他見同屋住的三個(gè)人，兩個(gè)開過(guò)刀都死了，就不肯開。不開醫(yī)院叫他出院。他說(shuō)：“出院就出院，現(xiàn)在我找個(gè)土醫(yī)生治?！?br/>
我問(wèn)他：“見效嗎？”
他說(shuō)有效，不過(guò)要吃點(diǎn)苦。這醫(yī)生的土治法是用一種藥敷在他胳膊上，這胳膊敷上就發(fā)炎，潰爛，流濃血。胳膊一爛，肚里就輕快，疼痛也輕了，咳嗽也弱了。這胳膊一收口，肚里就又鬧騰起來(lái)。于是就用藥再敷另一條胳膊。
他說(shuō)：“我查過(guò)古醫(yī)書，這辦法古已有之，屬于視由科?！?br/>
我裝作極有信心，勸他堅(jiān)持治下去。他也表示極有信心，說(shuō)決不向癌癥投降。但送我出來(lái)時(shí)，他哭了，我也哭了。我們都說(shuō)“再見”，可誰(shuí)也知道難得再見了。
果然，今年春天開中篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)會(huì)，云南來(lái)了位作家。我問(wèn)他：“你知道朱彤心的情況嗎？他怎樣了？”
“他死了！前兩三個(gè)月死的。我也才聽說(shuō)。”
我說(shuō)：“他那病能活這么多年，夠例外的了?！?br/>
那位作家說(shuō)：“是的，在國(guó)外，癌癥病人多延長(zhǎng)一年生命都是醫(yī)學(xué)上的成就。他多活了三年呢！”
我把這消息說(shuō)給一些熟人。熟人都并不感到意外，大家都替他惋惜！說(shuō)他要從政，可以當(dāng)個(gè)不錯(cuò)的地方領(lǐng)導(dǎo)；若從軍，至少也是副軍級(jí)的指揮員了?？上Ч砻孕母[，要當(dāng)敗興的作家，不但一事無(wú)成，反搭了條命進(jìn)去。
我把這事說(shuō)給我愛人聽。她說(shuō)：“你該寫篇文章紀(jì)念他，這人對(duì)自己理想的堅(jiān)定勁，不是平常人能有的?！?br/>
臘月二十五晚上，我坐在家里就構(gòu)思這篇文章，剛想出個(gè)頭緒來(lái)，外邊有人敲門。我愛人去開了門，問(wèn)了兩句什么，便面色惶惑地說(shuō)：“有人找你……”
我問(wèn)：“誰(shuí)？”
“他說(shuō)叫朱彤心！”
“什么？你聽錯(cuò)了！”
可朱彤心已經(jīng)進(jìn)來(lái)了。瘦高的個(gè)子，晃晃蕩蕩，一件舊軍大衣不象穿在人身上，倒象掛在衣架上。他的臉又恢復(fù)了瘦干巴樣，卻有了血色，挺大的嗓門說(shuō)；“你這地方真不好找，我光換汽車換了三次！”
我說(shuō)：“你這是……”
“我出差來(lái)了，來(lái)看看你。”說(shuō)著把一個(gè)紙盒放在桌上，“順便帶來(lái)點(diǎn)白木耳?！?br/>
我問(wèn)：“你一個(gè)人就來(lái)出差了？”
他說(shuō)：“是的，臨時(shí)幫忙，來(lái)參加個(gè)種植白木耳的經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)?！?br/>
我問(wèn)他：“你怎么種起白木耳來(lái)了？”
他說(shuō)：“這得感謝我的病。前年我的病兇險(xiǎn)了一陣，我以為自己活不長(zhǎng)了。我想：我的嚇人一跳的作品，費(fèi)半天力也沒(méi)寫出來(lái)；眼看剩下這點(diǎn)時(shí)間，更沒(méi)指望；不如利用這點(diǎn)時(shí)間，干點(diǎn)力所能及，于國(guó)于民都有好處的事！我以前在下邊勞動(dòng)時(shí)，摸索著種過(guò)白木耳，自信掌握了點(diǎn)訣竅。前兩年，有些熟識(shí)的社員進(jìn)城找我打聽種白木耳的竅門，我就干脆向組織申請(qǐng)，搬回到鄉(xiāng)下去。效果不錯(cuò)，不少人家富起來(lái)了，群眾說(shuō)還是共產(chǎn)***好，不光有撥亂反正政策，還有幫助農(nóng)民勞動(dòng)致富的共產(chǎn)黨員。這雖對(duì)我是過(guò)獎(jiǎng)了，可我也覺得這兩年確實(shí)過(guò)得很值得，確是最充分利用了我有限的時(shí)間?！?br/>
我問(wèn)：“那么，你的病呢？”
他說(shuō)：“還在肚子里。摸摸還滿硬的，可是既不咳也不疼了，看樣兒又脫過(guò)去了！我這輩子也真怪，凡是我要認(rèn)真去辦的事，多半辦不成；凡我無(wú)意去干，被形勢(shì)所迫去干的事，多半倒都干得還可以。連病也這樣！那一陣我在昆明，全力以赴去治它，反倒兇險(xiǎn)了。我下去后把精力全撂在幫大家種白木耳上，治病是例行公事，它反倒好了！”
我說(shuō)：“你可以總結(jié)一下，這里或許有點(diǎn)什么規(guī)律性的東西！”
“有的，有的！”他說(shuō)，“只是還說(shuō)不明白。你看，我參加打仗，是敵情逼的，不殺敵人他就殺我，結(jié)果仗倒打好了。開辟新區(qū)是政治形勢(shì)逼的，不開辟根據(jù)地我們沒(méi)法生存，結(jié)果新區(qū)就開辟出來(lái)了。種白木耳又是逼的，不干點(diǎn)有實(shí)效的事，我這最后幾年要白過(guò)，死了無(wú)法向馬克思交待，白木耳就種出來(lái)了！搞創(chuàng)作呢，總是在時(shí)間、條件都充裕的時(shí)候干的，心想寫出篇嚇人一跳的東西，廢寢忘食、百折不撓而又不斷的憂慮顧忌，患得患失，結(jié)果什么也沒(méi)寫成！”
我說(shuō)：“是不是人在生死關(guān)頭，形勢(shì)所迫，那私字就被擠得很小了，反倒能調(diào)動(dòng)起所有潛在的能動(dòng)和優(yōu)勢(shì)來(lái)，無(wú)形中處在最佳競(jìng)技狀態(tài)，效率就高。等到一切條件都充裕了，隱蔽的私字就冒了出來(lái)，會(huì)被一些主觀愿望所蒙蔽，反倒強(qiáng)迫自己選一條最不易發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)的道路走？”
他說(shuō)：“也許是的，我以前常想，命運(yùn)對(duì)我實(shí)在太寬大、太特殊照顧了；幾次死在臨頭，都又轉(zhuǎn)危為安。可我利用這生命為人民作了點(diǎn)什么呢？真可笑，做了的事都是我無(wú)意要干的。任何一個(gè)共產(chǎn)黨員放在那種情勢(shì)下都會(huì)象我那么干，而且一定比我干得更好。這算不上業(yè)績(jī)，真正的業(yè)績(jī)得是非凡的、特殊的，所以我總想寫一部能流傳后世的作品，認(rèn)為那樣才不枉活一生?，F(xiàn)在認(rèn)為，也許我沒(méi)這個(gè)抱負(fù)，安心作好每一件平凡的事倒好了。那樣總結(jié)一生，總會(huì)比現(xiàn)在作出的成績(jī)多些！”
我說(shuō)：“看來(lái)你現(xiàn)在是絕對(duì)不再想寫作的事了！”
他說(shuō)：“不。我不拿寫作當(dāng)個(gè)什么非要完成的事業(yè)干了，追求了一生，這點(diǎn)愛好總還不能全丟掉。所以在種白木耳和治病之余，也還寫一點(diǎn)作為自?shī)省＜炔磺蟀l(fā)表也不求嚇人一跳，只是信筆寫寫，念給老婆孩子聽聽。聽了大家一笑，一家人，自得其樂(lè)。我?guī)Я藘善貞浽蹅児餐瑧?zhàn)斗的文章來(lái)，你看看可有記憶錯(cuò)誤的地方？”
他臨走給我留下來(lái)厚厚的一疊稿子。晚飯后我拿出來(lái)翻閱，沒(méi)讀幾行就被它完全吸引住了。這稿子一反他過(guò)去作品的常態(tài)，不拿架子嚇人，不故意弄奇情警句；用他特有的幽默口吻和帶點(diǎn)嘲弄自己的語(yǔ)氣講述他和我們一群熟人的往事；一下就把我?guī)Щ厥湃サ臍q月里，聽到了一個(gè)個(gè)普通共產(chǎn)黨員的心聲！
第二天一早，我迫不及待地給他打電話，把他從床上拖了起來(lái)。我說(shuō)：“老兄，你一共寫了多少？把其余的也寄給我看看好不好？”
他說(shuō)：“怎么，可以給你提供點(diǎn)創(chuàng)作素材嗎？行，我回去馬上寄給你。若能對(duì)你有用，實(shí)在是意外的收獲?！?br/>
我說(shuō)：“你寫得好極了，不僅僅對(duì)我有用，你這是真正的、難得的好作品！”
在電話里，他口吃起來(lái)了，他說(shuō)：“你是故意安慰我吧？別這樣，別人對(duì)我這么憐恤可以，你不要也來(lái)這個(gè)。這叫我難過(guò)，叫我想起自己是有不治之癥的，你學(xué)滑了！”
“老朱，我起誓！”我著急地說(shuō)，“我以一個(gè)黨員的名義起誓，我愿拿我半生寫的東西換你這一篇。不換全部，就換我看過(guò)的這一篇！老兄，你總是不知道你自己的真正價(jià)值在哪里！”
“真的嗎？我……”
這么大個(gè)人，竟在電話里抽泣出聲了。
一九八四年一月十八日北京
，