剛畢業(yè)時(shí)進(jìn)出版社，幾個(gè)瀕臨退休的老頭喝著濃茶，翹著二郎腿，對我們小年輕嘮叨：“哎！紙媒已死，以后出版社的人要喝西北風(fēng)去咯，我勸你們小年輕有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)行的，都轉(zhuǎn)行去吧?！?br/>
    自己即將拿著不菲的養(yǎng)老金，還擔(dān)憂這個(gè)？好像他們幸災(zāi)樂禍的嫌疑更大。

    不知道他們抱著一種什么心理，一邊勸我們轉(zhuǎn)行，一邊把自家三姑六姨的兒女安插進(jìn)來，把好好的出版社整成了一豬圈。

    我從政法出版社辭職后不久，梁溶月和大部分有才華的編輯相繼辭職。

    有一位仁兄回老家搬磚去了，還有的回老家養(yǎng)蝎子、毒蛇去了。

    梁溶月告訴我，原來李敢想改革，首先想從人事上開刀，讓老編輯和新編輯同工同酬，遭到了以宋學(xué)為首的老人的阻礙。

    一當(dāng)牽扯到自己的利益，他們可不管，一定不能讓這“改革”實(shí)現(xiàn)。

    李敢身心俱疲，在一次社委會(huì)上跟宋學(xué)他們爭起來了，一激動(dòng)，引發(fā)了心臟病，住進(jìn)了醫(yī)院。

    自此之后他絕望了，不想再過問社里的事情，決定提前退休回家養(yǎng)老。

    后來，宋學(xué)晉升社長，要職全部安插自己的親戚，一個(gè)出版社活生生搞成了他家的周末大團(tuán)圓派對。

    那是我到《新言論》后第二年發(fā)生的事情。

    我去醫(yī)院看李敢時(shí)，他躺床上，愧疚地給我道歉說：“對不起你，我太無能了，當(dāng)初留不住你們這些真正有才華和思想的人。”

    “李老師，我一直敬重您，感激您，您教會(huì)了很多做人的道理，最重要的是堅(jiān)守初心，現(xiàn)在的出版社雖然暫時(shí)被庸人掌權(quán)，但我想時(shí)間并不會(huì)太長?！?br/>
    “都怪我有心無力啊。轉(zhuǎn)企改制，現(xiàn)在看來簡直是一個(gè)笑話。有幾個(gè)出版社能與傳統(tǒng)的行政官僚體系決裂，去順應(yīng)市場？少之又少，中毒太深了，一兩天治不好?！?br/>
    “改變，都有陣痛，不是一兩天可以完成的吧，我們剛到出版社那會(huì)兒，雖然是新人，但更能感受到這種老氣橫秋?！?br/>
    “是啊，大部分出版社換湯不換藥，窩囊地賣書號或者靠主管單位接濟(jì)，勉強(qiáng)為生，過的是毫無尊嚴(yán)的生活。文人落魄，總是有一些歷史因素和社會(huì)因素，最根本原因，還在于自己腐朽入心，不思進(jìn)取和改變。盡管出版社的人都明白這道理，再不改革以后懸了，真可能要喝西北風(fēng)，但真要做點(diǎn)事，掣肘于各方面，畏手畏腳，舉步不前?！?br/>
    “李老師，您好好養(yǎng)病，身為傳統(tǒng)的紙質(zhì)出版人，您的理念在出版界影響了很多人，他們現(xiàn)在都在出版?zhèn)髅降囊痪€，這些都是改變，我想，一切都會(huì)向著好的方向發(fā)展，只要我們懷著希望?！?br/>
    “你讓我想起了年輕的自己啊，小宇，保持你的想法，我不會(huì)對你說，有朝一日你能大富大貴，但我可以說，你這輩子會(huì)活得坦坦蕩蕩，問心無愧，你的生命，會(huì)比那些追求大富大貴的人，更有力度，更加圓滿。我講的都是大道理，可能不切實(shí)際，你就當(dāng)我老頭子糊涂吧?！?br/>
    李敢和我成了忘年之交，偶爾去看他，有工作上的困難，他都會(huì)熱心地給予我指導(dǎo)。

    紙媒確實(shí)如我們所預(yù)言，以后的兩年在新媒體的沖擊下，呈現(xiàn)出斷崖式的滑坡，要不是某些報(bào)紙雜志掌握著宣傳口徑，跟地主似的擁有行政資源，早撲街要飯去了。

    來到《新言論》之后，車震則這樣告訴我，對此，不必?fù)?dān)憂。

    對于紙媒當(dāng)下的處境，作為一個(gè)有遠(yuǎn)見的媒體人，他沒有一絲落后于時(shí)代的悲哀。

    他說，“紙媒已死”充其量只是一個(gè)“唯恐天下不亂”的惡作劇式“謊言”，你看看，人們不會(huì)因?yàn)槠嚨钠占岸艞夠T行。

    當(dāng)我們看著“實(shí)體書店倒閉潮來臨”、“國民閱讀書籍時(shí)間銳減”的消息時(shí)，人們最大的感慨，莫過于閱讀的資訊越來越多，獲得的價(jià)值卻越來越少。

    所以說，紙媒并沒有衰落，只是淘汰了本就該被淘汰的偽閱讀份子，你能想象對于你衷愛的文字，你不是用手捧著富有質(zhì)感的紙張而是捧著一個(gè)被鋰電池灼燒得發(fā)燙的電子產(chǎn)品讀的感覺那是有多糟糕嗎？

    車震說，他不會(huì)拿著手機(jī)去讀自己喜歡的文字，這樣是對文字精靈的不敬。只有捧著紙張，這種來自植物的媒介，心里才會(huì)安靜、淳樸。

    他的說辭似乎有些嚴(yán)重，我和司馬芳還是點(diǎn)頭表示同意，而且給了他一萬個(gè)贊。

    雖然車震對《新言論》的未來相當(dāng)有信心，但紙媒單靠發(fā)行量，確實(shí)難以制造更多利潤。所以，雜志社幾年前便成立了項(xiàng)目運(yùn)營部和新媒體中心，比如給文化企業(yè)提供決策支撐，為公司刊物提供技術(shù)支持。

    北京的春秋季節(jié)被無情壓縮，夏冬季節(jié)被拉得十分冗長。

    又一個(gè)秋天來臨，北京進(jìn)入了一年中最美妙的日子，只是這好日子不長，很快會(huì)被來自西伯利亞的寒潮掐斷。

    到時(shí)候，街上便出現(xiàn)了奇景，穿體恤的跟穿羽絨服的兩個(gè)人在街上擦肩而過，各自心里默念著：瞧這傻叉，從火星來的吧。

    這個(gè)涼意微泛的秋季，雜志社競標(biāo)成功，接到了上海一家時(shí)尚雜志集團(tuán)的案子，負(fù)責(zé)一個(gè)新的旅游文化雜志的創(chuàng)刊和推介，他們需要我們積累的編印制作技術(shù)經(jīng)驗(yàn)和發(fā)行推廣的人脈資源。

    我們這邊要安排一個(gè)人長期駐留上海，那個(gè)雜志集團(tuán)跟我們同屬于一個(gè)主管單位，有點(diǎn)借調(diào)的意思。

    馮玉強(qiáng)安排我去，但是，按理說，這屬于項(xiàng)目部的工作。我有點(diǎn)疑惑，不懂這次為什么安排我去。

    馮玉強(qiáng)笑嘻嘻地說：“對方指定的，人家想辦一份有點(diǎn)銳氣和文化內(nèi)涵的旅游地理雜志，指名道姓要我們社的曾小宇同學(xué)，哈哈，你看，你現(xiàn)在已是聲名在外了啊?！?br/>
    “可是，我手上的工作……”

    馮玉強(qiáng)揮一揮手：“這是天大的好事！去吧，好好干，好好發(fā)揮你的才能，《新言論》這邊的任務(wù)我會(huì)暫時(shí)找人替你，等你回來后給你升職。這個(gè)案子做好了，給雜志社帶來的利潤可比編寫文章強(qiáng)多了?！?br/>
    “雜志社能力在我之上的人大有人在啊，為什么指名道姓要我去負(fù)責(zé)??？”

    “這個(gè)不是我們考慮的問題了，對方要人，我們就出人，我們雜志社人才濟(jì)濟(jì)啊，出得起人！”

    “那好吧，我可以先去試試?！?br/>
    “對了，回來的時(shí)候記得給我?guī)镒臃唤诸^那家生煎包，打包哈！”

    我無言以對。

    上海――魔都，曾經(jīng)的東方巴黎，與北京上演著曖昧的雙城游戲。

    一個(gè)粗狂，一個(gè)婉約，兩個(gè)不同風(fēng)格的城市，代表著中國的前沿陣地。

    中國近現(xiàn)代發(fā)生的所有大事件，都能具體地在這兩個(gè)城市的高樓大廈、市井巷子里找到痕跡和回饋。

    如果要比高下，北京在歷史文化感上略勝一籌；上海在時(shí)尚繁華上略勝一籌。

    從浦東機(jī)場出來，看到一個(gè)年輕富態(tài)的圓臉小伙子舉著牌子，上面寫著我的名字。

    招呼之后，他熱情地說：“歡迎小宇老師親臨上海指正，我是司機(jī)小韓?！?br/>
    “不敢當(dāng)，以后叫我名字就行了?！?br/>
    “嗯，好的。”他的笑容燦爛，像一個(gè)新鮮出爐的笑羅漢，“我們主編在陸家嘴的后花園酒店安排了接待宴席，我們先去住處把行李放了，再去酒店?！?br/>
    “你們主編叫什么名字？”

    小韓這時(shí)意味深長地笑了：“實(shí)在對不起，小宇，我們主編命令，事前不能對你透露她的名字?！?br/>
    “哦？這算是你們的保密工作嗎？”

    小韓呵呵地笑，不置可否。

    望著窗外精致的景色，我心里琢磨著，這主編是誰呢？會(huì)不會(huì)是以前認(rèn)識(shí)的人？對這位下一階段的合作共事的神秘人物，心中充滿了期待。

    手機(jī)用戶請瀏覽閱讀，更優(yōu)質(zhì)的閱讀體驗(yàn)。