一

    音樂似乎離大自然最遠(yuǎn)，它無法準(zhǔn)確地描述她。音樂來自心靈，表現(xiàn)人的感受與情感，抽象而難以捉摸，讓人胡思亂想。然而，有時(shí)它是一束照亮大自然的光，像在一個(gè)夢(mèng)境的世界睜開了一雙眼睛，它看到了自然的精髓，它捕捉的自然的詩意是如此濃郁而精確，喚醒了人身體內(nèi)沉睡的感覺，照亮了我們自己。這樣的時(shí)刻是令人顫栗的。

    《藍(lán)色多瑙河》屬于少數(shù)的例外，它是音畫，也是音詩，對(duì)大自然的描繪，對(duì)春天詩一般的敘述，它呈現(xiàn)出一幅幅圖畫，在每一個(gè)人心中激蕩起自然的聯(lián)想。

    坡下一路東去的河流，被草地染成湯綠，陽光下靜靜地奔流。朋友說，它就是多瑙河。驚訝之余，我竟有一種他鄉(xiāng)遇故知的感覺，眼前的森林與草地突然在視線里變樣：它們顯得親切了——仿佛從遙遠(yuǎn)的曾經(jīng)有過的想象里打開——那是我想象中的山水。眼前的風(fēng)景像它嗎？盡管它虛幻，影像朦朧，但在我內(nèi)心里卻有無比清晰的意境。

    森林在大地蔓延，滿眼青黛，藍(lán)天純凈如洗，堆雪的白云，悠悠然懸于頭頂，它的暗影都是青的，大地上寬廣的河流舒緩前行——這是我所見到的風(fēng)景。它似乎在向著我的想象靠過來，又似是而非，那些在想象中出現(xiàn)過的山坡呢？

    多瑙河兩岸地勢(shì)平緩，幾**原。河水就像從平地流過，兩岸沒有堤壩，也難見人煙，瘋長(zhǎng)的野草和樹木蔓延到了水邊，直到樹干和草葉與水波相觸，一邊是流動(dòng)的湯綠，一邊是凝固的青黛，荒野，空曠、沉寂又庸常。它讓我想起了自己家鄉(xiāng)的河流，那是水邊有水草搖曳的河流。我想，詩意是因?yàn)槿说那楦型渡?，那是生命的回味?br/>
    《藍(lán)色多瑙河》、《維也納森林的故事》、《春之聲》，像來自大地的語言，聲音飽含了土地的希望與喜悅，它寬廣、舒緩、柔情，像春天散發(fā)的氣息，在一片片薄如蟬翼的陽光里飄飛，像幽藍(lán)的鳥語，喚醒了蟄伏于季節(jié)的詩意。在遼闊而輕柔起伏的大地上，我向著作曲家小約翰?施特勞斯真實(shí)的感受靠近，體味著激發(fā)他靈感的這片土地——大地與音樂的聯(lián)系是神秘的，是什么使得生活于它上面的人創(chuàng)作出了這么多優(yōu)美的旋律呢？這些旋律跳躍、波動(dòng)，一如波濤的回旋與大地的起伏。像斯拉夫民族手風(fēng)琴拉出強(qiáng)弱對(duì)比夸張的節(jié)奏，奧地利人用弦樂拉出了如此多的圓舞曲，它們優(yōu)美、舒暢、歡快、透明，像清風(fēng)拂過大地。

    我從高速奔馳的車?yán)锔惺艿搅舜蟮氐捻嵚?，車的微微起伏，如浪的輕抖。圓舞曲，熱情、善良、好動(dòng)的民族才擁有的音樂，它是奧地利民間舞蹈曲體，鮮明樸實(shí)，真摯自然，它表達(dá)生命的贊美，還表達(dá)和諧、親密和友愛的人際交流。

    二

    奧地利仿佛天然就與音樂結(jié)緣，人們熱愛音樂，幾乎生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都流露出音樂的意味。音樂不只是回旋在音樂廳，在每個(gè)家庭、每個(gè)村莊都有民間音樂與歌聲響起，約翰?施特勞斯、莫扎特、舒伯特、海頓等音樂大師相繼誕生，音樂就像大地的第五季洋溢著田園的詩意，每個(gè)人的內(nèi)心都有一種流暢、歡愉的情緒，是它們讓奧地利人樂觀、熱情、友善和風(fēng)趣，還是樂觀、友善、好動(dòng)和風(fēng)趣的奧地利人讓音樂具有了相同的品性呢？人們從自己音樂大師的旋律中找到了共鳴。一個(gè)民族的趣味從音符中找到了最佳的表現(xiàn)載體。

    維也納，奧地利首都，一座古老建筑保存得最好的城市，當(dāng)年施特勞斯、莫扎特、舒伯特走過的地方，幾乎還是從前的原貌。城市里許多地方豎立著音樂家的雕塑，每年舉行新年音樂會(huì)的金色大廳，它的對(duì)面廣場(chǎng)就有勃拉姆斯的塑像，城市公園是約翰?施特勞斯拉小提琴的雕像，貝多芬、莫扎特、舒伯特的雕像也塑在這座城市，他們死后被葬在維也納中央公墓。

    歐洲其他國(guó)家城市，人群聚集的地方，乞討者扮成雕塑，向路人行乞，當(dāng)有人向他們的帽子或小桶里丟錢，凝固的雕塑就活了，他們向施舍者致意。這一路幾乎都能看到這樣的情景，我常常被吸引。在維也納的旅游景點(diǎn)，卻是身穿民族服裝的少女與小伙，他們一個(gè)個(gè)溫文爾雅向你推銷晚上的音樂會(huì)票。他們笑容親切、溫和，像老朋友一樣走近你，熱心地介紹上演的曲目。這種熱情并非是出于生意上的考慮，你在維也納街頭隨便向一個(gè)年輕人問路，他們都會(huì)露出同樣親切的笑容，熱情地幫你找到你要去的地方。我至今還記得那個(gè)小伙子把地圖攤開在車頭，幫我們找一家合適的旅館，他標(biāo)出地點(diǎn)，還告訴我們行車路線，在下班車流高峰的馬路邊，站了足足半個(gè)小時(shí)之久。這種發(fā)自內(nèi)心的友善，讓你覺得自己也是這座城市的主人。在現(xiàn)代藝術(shù)館，與一群年輕畫家相遇，他們快活地與我開著玩笑。在金色大廳一側(cè)，兩位女孩走過，她們有茜茜公主一樣姣美的容貌，當(dāng)詢問可不可以合個(gè)影時(shí)，她們的臉上立刻露出陽光一樣燦爛的笑，笑聲嘻嘻，十分快樂。

    同行的范小勤，一路上都想試一試自己的勇氣：敢不敢在大街上賣藝。在歐洲城市，街頭演奏是最常見的一景，賣藝者沒有任何羞愧，給錢的行人也沒有施舍的心態(tài)。藝人以他的表演獲得報(bào)酬，是最正常不過的。但她一個(gè)個(gè)城市走過，甚至在德國(guó)一個(gè)小鎮(zhèn)悄悄練習(xí)了一晚，就是沒有膽量上街表演。到了維也納商業(yè)街圣史蒂芬大教堂，她突然有了勇氣和沖動(dòng)，一出教堂，就在一家商店門口吹起了口琴。她一臉通紅，手在發(fā)顫，口琴聲小得幾米外就聽不到，但她還是繼續(xù)吹著。一個(gè)男孩走到她的面前，禮貌地在她腳下的太陽帽里丟了一塊硬幣，半個(gè)歐元。一曲吹完，她收起帽子，激動(dòng)得喘著粗氣。就在街邊一條長(zhǎng)凳上給女兒寫信，她要把自己的快樂與女兒分享。

    維也納旅館可以還價(jià)，我跟服務(wù)臺(tái)的人說優(yōu)惠一點(diǎn)，他就真的少收了10歐元。這在其他城市是很難想象的，尤其是德國(guó)旅館，報(bào)出的房?jī)r(jià)是不容商量的。

    這一切，對(duì)一個(gè)異鄉(xiāng)人無疑在情感上有著巨大的作用，在這座沒有一個(gè)朋友的城市，我覺得自己是那么輕松、隨意，變得樂于與人溝通、交流。我想，這是人們喜歡音樂的基礎(chǔ)。音樂就是一種心情的交流與共鳴，一種感受的共享。是我們大家心里一條共同的河流。它輕快活潑，輕盈跳蕩，波濤起伏，一路依著節(jié)律往前流動(dòng)。藍(lán)色多瑙河就把這種詩意生活的贊美——音樂之波，流淌到世界各地。

    維也納是最不孤獨(dú)的城市，你能感受到另一條河，它是善的美的河流，在人們心里奔涌著。維也納入熱愛自己的城市，想讓一切都能保持下去，讓生活永遠(yuǎn)像優(yōu)美的回旋曲一樣周而復(fù)始：人們每年都興致勃勃去聽新年音樂會(huì)，每年的音樂會(huì)都是保留曲目；人們不愿城市改變，幾百年依然保持著原貌。像河流一樣，水在流淌，一代一代人在生活，一種恒定的美好心情長(zhǎng)流不變。

    第二天上午，離開維也納之前，我特地從住地橫穿過古老的石屋，繞到多瑙河岸邊。石堤下，一條木船泊在石階下，我坐到船上，用手掬起一捧一捧江水，任它一絲絲一滴滴從指縫間滑落河中。清晨的陽光照在米綠色的水面，奔流中的水涌起微波，有被陽光照亮的曲線在石壩邊蕩漾，反射的光亮令人目眩。河上沒有一個(gè)人影，石壩上的綠草坪上也沒有人影，只有綠草坪上的馬路，一輛又一輛車快速駛過，那是城市的真正流動(dòng)的河。多瑙河在維也納就像一個(gè)過客，與我一樣匆匆而又孤獨(dú)地走過。也許，這正是維也納人對(duì)它的愛護(hù)——它在這座城市里流淌就像它在闊野里流過一樣，帶著自然的氣息，沒有受到半點(diǎn)污染。

    三

    薩爾茨河是多瑙河上游的一條支流，五月里，它從阿爾卑斯山的雪峰流下來，被春天蔥蘢的植被染得碧綠。流經(jīng)薩爾茨堡時(shí)它仍然那么清澈，就像仍在山澗，陽光下銀光閃耀，一派純凈、稚氣。遙遠(yuǎn)的阿爾卑斯山雪峰倒映在水里，一座高高的古堡亦如雪峰似的立于河岸山峰之巔，與遠(yuǎn)處的雪峰倒映在同一條河里。這座薩爾茨堡的古城堡成了這個(gè)城市的標(biāo)志。這座城市還有一座看不見卻能聽見的“標(biāo)志”，那就是莫扎特。薩爾茨堡是他的故鄉(xiāng)。

    我走過城內(nèi)馬卡特廣場(chǎng)莫扎特的故居，走過薩爾茨河上的橋，到了對(duì)岸糧食街他的另一處故居，像他四處遷徙的人生一樣，這座他出生并成長(zhǎng)的城市，最后也只是成了他人生旅程的一個(gè)驛站。薩爾茨堡人笑說，是大主教一腳把他踢出了薩爾茨堡的大門。這位培養(yǎng)過他的主教，傳旨莫扎特與他一起去維也納演出，莫扎特未予理會(huì)，主教不能容忍他的“清高”，于是，莫扎特“被一腳踢開”。他在大主教宮廷中不再受到任何重用，這位音樂神童被迫去了維也納。他在外風(fēng)光過、潦倒過，人生的酸甜苦辣似乎都嘗到了。但他的音樂卻永遠(yuǎn)是那樣輕快、跳蕩、透明，有時(shí)不無揶揄，像一個(gè)成熟的大男孩，又像一條明澈歡快而不羈的河流，一切是那么自然，只要拿起筆靈感就會(huì)奔涌不息——這條薩爾茨河，幾乎就是他音樂品性的象征。

    薩爾茨堡偏于奧地利西南一隅，與德國(guó)、瑞士接壤，隨薩爾茨河隱入阿爾卑斯山麓，它是歐洲的一處世外桃源，充滿了世上少有的悠閑生活情調(diào)，空氣里似乎也散布著一種透明、散淡而不無諷喻的意味?？纯催@條靜靜流淌的河，就像觸摸到了城市的脈搏。它是小步舞曲一樣流淌的河。

    在這里，一切難以想象的事情都在發(fā)生，從來沒有停止過。主教可以找情人，躲在古堡的迪特利希大主教就曾跟情人偷偷生下過10個(gè)小孩，而且為博情人歡心，為她修了一座阿爾特宮。直到被囚禁在古堡，主教的風(fēng)流韻事才落幕。又一位叫西提庫斯的大主教，在山下設(shè)計(jì)了一座最有創(chuàng)意的游樂宮亮泉宮，往往嚴(yán)肅的場(chǎng)合，他悄悄打開隱蔽的噴水口龍頭，弄濕客人的褲襠，他的快樂是看那些正襟危坐的客人裝得跟沒事一樣。一位石匠，他先后娶了7個(gè)妻子，每個(gè)妻子都是由于他的胳肢，奇癢難耐，哈哈大笑，直到笑得喘不過氣來而笑死。莫扎特4歲能彈琴，7歲就能作曲，一首《小步舞曲》流傳至今。莫扎特的死也充滿著神秘，二百多年前，35歲的他在維也納死于粟粒疹，后人有說他死于吃了半生不熟的病豬肉，他的家鄉(xiāng)薩爾茨堡人更愿意加上自己的想象，一位在莫扎特故居工作的臺(tái)灣人悄悄告訴我：他死于梅毒，莫扎特跟著他的朋友去嫖妓染上了這種病。又說他有同性戀傾向。糧食大街的故居擺放了莫扎特彈過的鋼琴、拉過的小提琴，還塑有一組歌劇《唐璜》、《費(fèi)加羅的婚禮》中的人像。我對(duì)中世紀(jì)的圓筒裙好奇，撩開裙邊觀看里面的支架。這位來奧地利二十多年的同胞，跟我大講印度的一種玉石，說是可以護(hù)身，薩爾茨堡人對(duì)它深信不疑。還說中國(guó)的氣功、風(fēng)水和《易經(jīng)》成了這里的三件寶貝。

    去古堡是在黃昏，爬上山頭，城堡已是人去樓空，堡內(nèi)一半的房屋落鎖。在這些幽暗又神秘的空間走過，道具暗示著全然不同的古代生活，想象就在這些過去是司空見慣而今卻蹤跡難覓的遺物上閃爍。盡管房子空空蕩蕩，用途要靠揣度，但我感到城堡外那個(gè)夕陽下的世界已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)了。我悄悄推開一扇又一扇厚重、古老的木門，吱呀作響的門軸、木地板嚓嚓響動(dòng)——想了解古堡的強(qiáng)烈欲望戰(zhàn)勝了恐懼——我鉆過一個(gè)連著一個(gè)的空間，害怕門合上，想辦法讓門掩著，邊走邊記憶走過的房間秩序。數(shù)百年前的歌舞廳、餐廳、小教堂還在。感覺那個(gè)遙遠(yuǎn)的中世紀(jì)就在面前。石頭墻上小小窗口失去了最后的光亮，我開始逃離這個(gè)風(fēng)流主教住過的空間。

    入夜，薩爾茨河谷上空飄著星星，飄著音樂，女高音與樂隊(duì)在山下的露天音樂場(chǎng)演出，聲音傳到山上。山下大教堂邊一副國(guó)際象棋盤，籃球場(chǎng)一樣大小，不少人正在下棋?？Х瑞^的燈放射出的檸檬色光，讓那片石頭房屋滲透了脈脈溫情……

    在古堡露天咖啡座看落日直到天黑，夜里下山，吹著清新的山野的風(fēng)，情不自禁唱起了歌，唱得少有的興奮。一位老人跟在身后，等我們停下不唱了，他跑過來向我們伸出大拇指。兩個(gè)來自東歐的游客，在歌聲里會(huì)神地一笑，就朋友一樣邀我們明天同游鷹巢。

    夜深了，開車去找旅館?？吹揭股械乃_爾茨河，腦海里飄起的是《小夜曲》的旋律，若有若無，我分不清是自己的幻覺，還是真有人在拉。旋律有一股壓抑著的激情，一次次沖擊有如泉涌。四周變得安靜了，房里的燈一盞盞熄滅，路上的車也稀拉下來，夜色中的河水仍在奔騰著，一會(huì)湍急一會(huì)輕柔，在星光下悄悄地卻又是有力地前行。再次想到維也納，兩座城市，兩條河流，卻是同一條河——多瑙河——音樂之河，奧地利人心靈的歌唱都在這條河流的波浪之上，只要傾聽一下深夜里奔流著的河水，就覺得聽到了這片大地的脈搏——它是那樣輕盈，如天空一樣蔚藍(lán)，它又是那樣飽含深情，像寬廣的土地那樣深邃。

    §§§東方的氣息

    不知自己為什么對(duì)東方的東西會(huì)變得如此敏感。要問我什么是東方的，一時(shí)又無法說得清楚。是一種隨意的心靈自由的表現(xiàn)？相對(duì)于西方理性，它的邏輯性、科學(xué)性，我的確能從歐洲的一切物件之上嗅出東方的氣息。意大利米蘭的史佛薩古堡，幽暗長(zhǎng)廊里擺出的文物，花瓶、餐具、衣服、掛毯……那毯子的圖案使我聞到了嗅覺里的新疆和田，那條沙漠之南的絲綢之路是有它濃濃的氣味的；那餐具中的瓷盤，藍(lán)色的植物圖案，在我腦子里勾起的是南方古老青花瓷窯的想象，它們可能經(jīng)過了南非的好望角，從大海上一路漂來；還有香爐、牙雕、絲質(zhì)的長(zhǎng)衫，有一種古怪的半是生疏半是熟悉的感受。我一路轉(zhuǎn)過去，竟都瞪大著眼睛?？磶装倌昵耙獯罄说倪z物？不對(duì)，我在仔細(xì)辨別、尋找自己熟悉的那一部分。

    長(zhǎng)廊外大雨滂沱，感覺里像聽粉墻青瓦外的一場(chǎng)春雨，那可是江南三月長(zhǎng)長(zhǎng)挑檐下掛著的雨絲！找到一處開著的窗，那雨的確是晶瑩透亮的，一根根雨絲飄在空中，濕濕的混合著春天植物清香的空氣，清涼涼的，猛吸一口叫人醒神。敢情全世界的雨有相同的情境？這個(gè)地中海的島國(guó)，就在這場(chǎng)雨里，對(duì)我不再陌生。

    但是，數(shù)百年前，如此遙遠(yuǎn)的地中海國(guó)家又是如何與東方那個(gè)古老的國(guó)度發(fā)生聯(lián)系的呢？我知道明朝的利瑪竇，就是從這里飄洋過海的。傳教士們帶著對(duì)天主教無比的忠心，懷著為耶穌服務(wù)的崇高理想，一批又一批，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開這個(gè)曾經(jīng)強(qiáng)大的帝國(guó)，繞過好望角，走向東方，去想象中的東方古國(guó)傳播上帝的福音。于是，東方古老的文明也經(jīng)過他們而傳到了西方。意大利人馬可?波羅的旅行記描寫了他的中國(guó)之行，是一本最早對(duì)西方產(chǎn)生過深遠(yuǎn)影響的著作，他是元朝時(shí)期從陸地上的絲綢之路抵達(dá)中國(guó)的。

    這種文明的交流一直延續(xù)著，到了清朝，郎世寧又是一位在中國(guó)有影響的傳教士、畫家。他就是米蘭人。更多的不知名的傳教士，他們把東方的文化帶到了這里，讓我這個(gè)后來的中國(guó)人，在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)聞到熟悉的文化氣息，在一場(chǎng)春雨里濾去濃濃的鄉(xiāng)愁。

    比薩餅，中午，我在米蘭商業(yè)街第一次吃到意大利本土的最普及的食物，傳教士把中國(guó)餡餅帶到意大利的傳說，有了實(shí)實(shí)在在的物證。只是這餡從餅內(nèi)到了餅外，直露而刻板的西方人就沒法學(xué)到中國(guó)人的機(jī)心與巧智，難怪佛羅倫薩那位中國(guó)導(dǎo)游不停地嘲笑意大利人，他在當(dāng)?shù)劂@政策的空子不用費(fèi)什么腦子，只是他的做法我不敢茍同。但是，意大利人的確笨拙得可愛。

    下一站是荷蘭。這個(gè)位于歐洲大陸北面的國(guó)家，十七世紀(jì)曾是世界強(qiáng)國(guó)，水上艦隊(duì)遠(yuǎn)征到東方，臺(tái)灣曾被它占領(lǐng)了，明朝的著名將領(lǐng)鄭成功浴血奮戰(zhàn)才將它收復(fù)。

    這天下午，我進(jìn)入阿姆斯特丹的國(guó)立博物館，一幅油畫刻畫了荷蘭從前的強(qiáng)盜行為：空闊的北海，烏云低垂，海風(fēng)勁吹，大浪涌起；浪頭上一隊(duì)帆船正在起錨遠(yuǎn)航，海灘上男女老幼揮動(dòng)手臂……他們這是去哪里呢？去遙遠(yuǎn)的東方掠奪財(cái)物嗎？畫家是無意的，這種拋家別子的遠(yuǎn)征，在那個(gè)年代應(yīng)是常有的情景，畫家只是記錄下這樣的場(chǎng)面，表現(xiàn)得似乎還有幾份凄然。畫面的凄冷、陰郁，也是荷蘭繪畫常有的色調(diào)。博物館中倫勃朗巨大的《夜巡》圖，若不是畫家在畫的中心引來一束燈光，真的就是漆黑一團(tuán)。這座博物館最吸引我的同樣是東方的氣息。

    美術(shù)展館，人頭密集，我匆匆看過，就找到人影寥寥的工藝品展館。我覺得工藝品展覽最能反映一個(gè)民族的心理、思維、趣味和審美。從過去西方人的眼中看中國(guó)——新奇又熟悉的感受，那簡(jiǎn)直就是一種刺激。工藝品展館就埋伏下這樣一種視角，一個(gè)陌生而又傳奇的時(shí)空在這里若隱若現(xiàn)：500年前的中國(guó)，在這片土地上傳為奇談，許許多多現(xiàn)在已不知埋入何處的人，做著非常稀奇古怪的東方夢(mèng)。從一些不多見的西方史料里，我知道那時(shí)的西方人到處都在議論著東方，人們對(duì)東方人既尊重又好奇，是不是兩只眼、三條腿，可以由著想象去描述。哥倫布就是在這樣的議論中上路的，他的目的地是從海上遠(yuǎn)航去中國(guó)。因?yàn)樽咤e(cuò)了方向，才發(fā)現(xiàn)美洲新大陸。

    隨著葡萄牙人開辟的東方航線，駕著堅(jiān)船利炮的荷蘭人，也加入了征服東方的行列。于是，神秘東方的文化隨著侵略者的腳步，傳到了這個(gè)寒冷的澤國(guó)。中國(guó)文化在荷蘭人生活里留下的印跡，遠(yuǎn)勝過意大利史佛薩古堡所展示的。

    站在一幅掛畫前，感覺這個(gè)空間也變得熟悉了——這幅畫確證無疑畫的是中國(guó)南方：它用線來勾畫，顏色是青花瓷上的那種青。除了畫面引入西方的空間透視與構(gòu)圖，幾乎就是一幅地道的中國(guó)畫。地上的肥大草葉半是工筆半是寫意，中景的椰子樹、松樹，證明這是南方的風(fēng)景，也可能是臺(tái)灣風(fēng)景。樹木后面是浩大的水面，遠(yuǎn)處的岸有八角重檐寶塔、城墻與角樓。畫中人物，婦女梳的中國(guó)古代仕女頭，男的戴烏紗帽，服裝像中國(guó)古代的長(zhǎng)袍馬褂，仔細(xì)看又不盡一致，中國(guó)何曾有過豹皮斑一樣的衣飾圖紋。特別滑稽的是，畫里的人全是白皮膚的歐洲人，狗也是西洋種，他們有的在玩中國(guó)的雜耍，有的用劍刺穿樹墩，有的爬樹采椰子，有的在劃船，船是海邊漁民那種兩頭翹得高高的掛了帆的小木船，頗有一點(diǎn)《清明上河圖》的味道。

    這是荷蘭人畫的中國(guó)畫嗎？按理中國(guó)人不會(huì)畫出這種半中半西的東西。盡管西洋畫家?guī)е麄兊纳屎屯敢暦ㄟM(jìn)入中國(guó)，甚至取得了皇宮的贊賞，但它對(duì)中國(guó)畫家影響極小。東西方畫家的交往更是鮮見。西方繪畫直到一百年前才在嶺南造成影響，出現(xiàn)了中國(guó)畫的嶺南畫派。那么，留下這幅筆墨的人一定到過中國(guó)的南方，并在那里生活過一段不短的時(shí)間。中國(guó)南方的生活，那里的事臺(tái)樓閣、服飾、人群，一定在他的腦海留下過深刻的記憶。這是一種與荷蘭完全不同的眼光和趣味。

    讓我吃驚的是一幅屏風(fēng)，它擺在一間小屋里，用繩把觀眾隔離。雖不敢肯定這是東方所特有的家具，至少在西方是不多見的。中國(guó)人講究空間的隔而不斷，這種趣味與西方規(guī)整的幾何體是不相融的。中國(guó)的園林，樓臺(tái)水榭，曲水回廊，引起荷蘭人的驚奇是一點(diǎn)不奇怪的。我驚訝的是，如此地道的繪有中國(guó)園林的屏風(fēng)，是怎么會(huì)來到這里的？屏中亭臺(tái)樓閣用的是界畫，樹木是典型的中國(guó)程式化的畫法，扛芭蕉扇的仕女神情惟妙惟肖，四周龍、云、馬、草的圖案，很難想象會(huì)是一位外國(guó)人所繪，它們不但形似而且神似。

    它又是如何到達(dá)荷蘭的？究竟是來自那個(gè)遙遠(yuǎn)的東方，還是誰的手畫下的？是一樁買賣的結(jié)果，還是一次強(qiáng)盜的行徑呢？

    小屋只有我一個(gè)人，獨(dú)自面對(duì)，我像脫離了現(xiàn)實(shí)的時(shí)空，進(jìn)入一段神秘而幽閉的歷史。盡管館內(nèi)不許拍照，我還是偷偷按下了快門。

    散發(fā)出東方氣息的還有木床的造型，一些家具上植物的圖案，它們特別有人的氣味。這跟充滿了“數(shù)”與幾何體的西方是氣質(zhì)完全不同的東西。

    像主人似的，在各個(gè)房間細(xì)細(xì)察看、對(duì)比，我不知什么時(shí)候變得興奮起來。展廳像迷宮，在這棟古老的大樓里穿來穿去，一個(gè)展室時(shí)時(shí)只有我一個(gè)人，我像被遙遠(yuǎn)的時(shí)空所控制。思想在不知年代的幽暗時(shí)空飄移。偶爾出現(xiàn)的窗戶，外面稀薄的陽光把我拉回到現(xiàn)實(shí)。

    西方人對(duì)于羅馬柱式的愛好讓我驚嘆。在羅馬，我曾在二千多年前的廢墟上看過它兀立于時(shí)空的造型。羅馬帝國(guó)把它帶到歐洲的每一個(gè)角落。在奧地利維也納的香宮花園，山腳下，一座快塌陷的拱門，我以為只是一座普通的建筑，想不到它也是羅馬帝國(guó)時(shí)期的建筑，那石筑的柱子差不多有二千年了。柱子幾乎就是羅馬的符號(hào)。博物館如此眾多的家具上，意大利人的柱子同樣被普遍應(yīng)用，簡(jiǎn)直像軍令一般，讓人迷惑、震撼。不管是什么風(fēng)格的家具，不管這家具是床、椅、門或者是柜，幾乎都能找到被改變了外形的柱子。這說明什么呢？是當(dāng)年帝國(guó)的威嚴(yán)所加？是教化的力量、傳統(tǒng)的力量，還是藝術(shù)的力量？一種趣味被如此廣泛認(rèn)同，成了西方人的永恒母題，也許，讀懂這根柱子就能讀懂西方。

    出了博物館的大門，橋下一條運(yùn)河，海鷗飛翔，游艇快速穿過橋洞，把映著晚霞的水面蕩成一片碎銀。有石柱的古老小樓也揉碎在波光里。突然想起一句古詩“夕陽西下，斷腸人在天涯”。當(dāng)年那個(gè)荷蘭畫家站在中國(guó)南方的水邊，對(duì)著夕陽想起過什么呢？他同樣會(huì)想念遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。我們都走得太遠(yuǎn)了，但我卻不覺得阿姆斯特丹陌生。當(dāng)年那個(gè)站在中國(guó)南方水邊的荷蘭人，把東方的氣息帶到了這里，他沒想到自己所做的，會(huì)在幾百年后慰藉一個(gè)人的鄉(xiāng)愁，這個(gè)人來自他畫過的地方。文化的力量是如此強(qiáng)大，數(shù)百年前古老東方的文化就影響到了這個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的國(guó)度，也影響到了我此時(shí)此刻的心緒。

    比起其他城市，阿姆斯特丹的確親切了許多。