?“葉梓年，你怎么這么笨，這么簡(jiǎn)單的試卷都考不好，我不會(huì)簽字的，如果讓別人知道我有一個(gè)考八十分的兒子，你讓我怎么在大家面前抬起頭來(lái)？”
“葉梓年，你怎么不跟你姐姐學(xué)學(xué)呢？你姐姐中考完了，幾個(gè)校長(zhǎng)都來(lái)?yè)屩屗M(jìn)自己學(xué)校，她哪一年哪一個(gè)學(xué)期不是全年級(jí)第一名？你給我考的是什么成績(jī)？八十五分？我真懷疑當(dāng)初在醫(yī)院里是不是抱錯(cuò)了！”
“葉梓年，你每天到底在學(xué)校里干什么？怪不得成績(jī)一直上不去，原來(lái)總是跟小姑娘搞不清楚，這放在過(guò)去叫什么？這叫作風(fēng)不正，是要進(jìn)監(jiān)獄的！”
“葉梓年，我們對(duì)你已經(jīng)失望了，你以后不用告訴我們成績(jī)了！”
葉梓年頭上滲出密密麻麻的汗水，眼皮跳個(gè)不停，雙手攥得緊緊的，映在眼底最后一幕就是母親的撇頭而去和父親的沉默不語(yǔ)，緊接著他的身體猛然打了一個(gè)激靈，緊閉的雙眼倏地睜開。
望著漆黑的屋頂，葉梓年一時(shí)間還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，他好像又回到了他那不堪的青春期，母親無(wú)止境的指責(zé)和父親失望的眼神壓得他透不過(guò)起來(lái)，可是他永遠(yuǎn)無(wú)法爭(zhēng)辯，因?yàn)樗膊幻靼?，為什么一?duì)高智商夫妻在生出一個(gè)高智商女兒之后會(huì)生下他這么一個(gè)笨拙的兒子。
從小他就在別人的奉承中懵懂地明白了，他的父母有多了不起，一個(gè)是受人尊敬的世界聞名鋼琴家，一個(gè)是年輕有為的大學(xué)生化學(xué)院教授，他的姐姐從小就是眾人皆知的天才兒童，七歲直接跳讀五年級(jí)，甚至還學(xué)有余力將鋼琴考到了七級(jí)的地步。
他是被所有人都期待著的孩子。從他開始牙牙學(xué)語(yǔ)，母親和父親就滿含欣喜地教他念古詩(shī)，背兒歌，聽(tīng)英語(yǔ)童話，但是當(dāng)他三歲了才磕磕絆絆背出《靜夜思》的時(shí)候，他明顯感覺(jué)到了父親和母親對(duì)他的不耐煩與敷衍。
年幼的他很怕嚴(yán)厲的父母，也不想辜負(fù)他們的期待，他開始拼了命的學(xué)習(xí)，他希望能用一百分的試卷告訴父母，自己沒(méi)有讓他們失望。但是伴隨著一張張滿分試卷的，是父母的不在意與呵斥，你姐姐在你這個(gè)年紀(jì)早就能夠用英語(yǔ)寫小作文了，你姐姐在你這個(gè)年紀(jì)就能做出五年級(jí)的數(shù)學(xué)試卷了，你姐姐……
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，葉梓年只能縮著脖子不敢說(shuō)話。他有對(duì)了不起的父母和一個(gè)了不起的姐姐，他確實(shí)是這個(gè)家里的恥辱，甚至連家里來(lái)了客人他都只能一個(gè)人躲在臥室里，不能出去，因?yàn)樗母改笓?dān)心客人會(huì)問(wèn)起他的成績(jī)。
他很羨慕他的姐姐，因?yàn)樗Ｍ约阂材芎退粯?，自信驕傲地回答客人的每一個(gè)問(wèn)題，在別人贊揚(yáng)的目光中彈奏鋼琴，朗誦英文詩(shī)歌。
伴隨著年齡的成長(zhǎng)，學(xué)業(yè)對(duì)于他的壓力也越來(lái)越大，也許有些人真的不適合讀書，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)無(wú)論自己怎么認(rèn)真聽(tīng)課，課后努力做習(xí)題，自己也只能在班里拿到中上的成績(jī)之后，他就在整個(gè)家里更沒(méi)有存在感了。
不能出聲，出聲會(huì)讓母親不耐煩；不能多吃飯，因?yàn)槎喑燥垥?huì)讓母親嘲諷他除了吃什么都不會(huì)；他也不能跟小伙伴出去玩，因?yàn)楦赣H會(huì)告訴他，出去玩會(huì)耽誤學(xué)習(xí)的時(shí)間……
在家里，他是沒(méi)有存在感的人；在學(xué)校，他是長(zhǎng)得漂亮，但是根本不愿意講話的奇怪學(xué)生，他覺(jué)得哪里都不需要自己，也不明白他的出生到底有什么意義——直到，有一天，一個(gè)長(zhǎng)相普通的中年人在放學(xué)路上攔住了他。
“同學(xué)，你想當(dāng)明星嗎？”
“不，不想?！贝┲蚀蟮男７琅f在一堆學(xué)生里閃閃發(fā)光的葉梓年遲鈍地?fù)u搖頭，明星大概就是母親嘴里輕蔑地成為戲子的人吧。
“但是會(huì)有很多很多人喜歡你哦?！睖睾偷闹心耆诵Φ?，“你不去當(dāng)明星太可惜了，感覺(jué)你就是應(yīng)該在娛樂(lè)圈里才能發(fā)揮出你的才能?！?br/>
我的才能……嗎？葉梓年并不覺(jué)得自己有什么才能，但是中年人那一句會(huì)有很多很多人喜歡他打動(dòng)了他。既然家里和學(xué)校沒(méi)有人喜歡他，那也許換一個(gè)環(huán)境就有人喜歡他了呢？
還在念高二的葉梓年與那個(gè)中年人簽了約，在父母的震驚眼神中收拾了行李，搬到經(jīng)紀(jì)公司開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)唱歌跳舞和演戲，然后悄無(wú)聲息地在一年后出道，一炮而紅。
葉梓年靠在枕頭上，回想著自己二十八年的人生，好像并沒(méi)有特別讓他快樂(lè)的事情。也許是從小被壓抑的關(guān)系，他的脾氣一直很好，不會(huì)拒絕別人，所以哪怕在爆紅的那幾年里，他也沒(méi)有所謂的耍大牌，但是世事就是如此無(wú)常，大家不會(huì)因?yàn)槟骋粋€(gè)明星耍大牌而憤然抗議，要求他退圈，卻會(huì)因?yàn)橄矚g的明星有了孩子覺(jué)得自己受到了蒙騙，集體上書經(jīng)紀(jì)公司讓他滾出娛樂(lè)圈。
只有高中畢業(yè)證書的他其他什么也不會(huì)，又有一個(gè)嗷嗷待哺的孩子等著他撫養(yǎng)。頭兩年，他真是焦頭爛額，每天不僅要計(jì)算著存款的余額，還要防止森森餓了哭了不舒服了，每天都睡不好。后來(lái)等森森大了一點(diǎn)，他的生活才開始慢慢步回正軌，接一點(diǎn)配角的戲，這樣又有收入又能照顧森森。
他人生的前面十八年是為父母活的，然后是粉絲，再然后是森森，可是他好像從來(lái)沒(méi)有為自己活過(guò)一次，為自己快樂(lè)過(guò)一次。
葉梓年翻了個(gè)身，自嘲地笑笑，覺(jué)得自己今天莫名其妙地有些多愁善感。以前那么多年還不是這么過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在倒矯情起來(lái)了，還是早點(diǎn)睡覺(jué)，明天還要陪森森去買書呢。
“爸爸。”突然緊閉的房門被推開了一條縫，一個(gè)小小的身影出現(xiàn)在了門縫里，怯生生地又叫了一句，“爸爸，你睡了嗎？”
“森森，你怎么了？”葉梓年急忙翻起身，打開床頭燈，把還穿著小熊睡衣的葉森森抱到自己被窩里，親昵地揉揉他的腦袋，“是不是做噩夢(mèng)了？”小孩子做噩夢(mèng)被驚到是常有的事兒。
葉森森不點(diǎn)頭也不搖頭，靠在葉梓年溫暖的懷抱里，并不想說(shuō)話的樣子。等到葉梓年催促地又問(wèn)了兩聲，才開口道，“爸爸，我是不是特別不好？”
葉梓年一下就急了，“誰(shuí)說(shuō)你不好？”他擔(dān)心有人私下里對(duì)葉森森說(shuō)了什么。
葉森森的口頭語(yǔ)言表達(dá)能力比同年齡的孩子好了許多，邏輯思維也很嚴(yán)密，他認(rèn)真地說(shuō)道，“今天爺爺奶奶來(lái)了以后，我才發(fā)現(xiàn)我很像爺爺奶奶，我討厭他們的性格，可是我卻像他們，我覺(jué)得我很差勁?！?br/>
“森森，你想多了，你哪里像他們了？”葉梓年并不覺(jué)得自己兒子像他的父母，忍不住安慰道，“你是很乖的孩子，讓爸爸省了好多心。”
葉森森趴在葉梓年的胸口，掰著手指頭數(shù)給他聽(tīng)，“我看不起比我笨的孩子，這點(diǎn)像奶奶，我對(duì)任何人的事情都不關(guān)心，只關(guān)心自己的事情，這點(diǎn)跟爺爺很像，我看他們的時(shí)候覺(jué)得他們對(duì)你很壞，可是別人看我肯定也覺(jué)得我很壞?！?br/>
一個(gè)人最難看清楚的就是自己身上的缺點(diǎn)，葉梓年很驚訝葉森森能夠從他父母身上聯(lián)想到自己，但是也很欣慰他有改變的想法，立即趁熱打鐵地說(shuō)道，“那怎么辦？森森要改掉缺點(diǎn)嗎？”
葉森森不情不愿地點(diǎn)點(diǎn)頭，表情像是在吞咽他最討厭的苦瓜，“我盡量吧?！彼膊淮_定自己行不行，只能努力。
“那明天我送你去幼兒園后，你找小朋友一起玩可以嗎？不能一個(gè)人待在旁邊拼模型或者看書?！逼鋵?shí)葉森森在幼兒園阿姨眼中是個(gè)奇怪又很乖的孩子，奇怪是因?yàn)樗旧喜桓g孩子交流，但是他又很省心，不會(huì)惹事，只要塞給他一本書或者拼圖模型，他一個(gè)人可以玩一天。
幼兒園阿姨曾經(jīng)因?yàn)檫@個(gè)擔(dān)心他會(huì)得自閉癥，專門找葉梓年談過(guò)，在知道葉森森的特殊情況后也并沒(méi)有釋然，反而多次勸葉森森跟小朋友一起玩，不過(guò)到現(xiàn)在為止成效不大。
“我會(huì)不喜歡，但是不知道能不能做到?！比~森森頗為苦惱地靠著爸爸的胸口，雙手撒嬌地繞著葉梓年的脖子，“要不然，我明天不去幼兒園了吧？”
“這樣不行，就像爸爸要上班一樣，你也要每天上幼兒園?！比~梓年雖然是個(gè)沒(méi)什么威嚴(yán)的爸爸，不過(guò)還是會(huì)試圖跟孩子講道理。
“可是你也不是每天都上班??！”葉森森有理有據(jù)地反駁道，“你跟別的爸爸不一樣，所以我也跟別的孩子不一樣?！?br/>
兒子說(shuō)得好有道理，葉梓年居然被說(shuō)得啞口無(wú)言，只能把他的小身體按進(jìn)被窩里，強(qiáng)硬地說(shuō)道，“沒(méi)有道理可講，不行就是不行?！迸紶枺部梢允莻€(gè)不講道理的爸爸吧？
葉森森不開心地嘟著嘴，“你們大人都不講道理，總是這個(gè)樣子，很討厭?！?br/>
葉梓年理虧，不敢說(shuō)什么，剛想關(guān)上燈準(zhǔn)備陪兒子睡覺(jué)就看見(jiàn)沒(méi)有關(guān)機(jī)的手機(jī)亮了一下，是一條新的微信。他拿過(guò)來(lái)一看，來(lái)自于路明池的——他們參加節(jié)目后就加了對(duì)方的微信。
“喂，森森。”
本來(lái)睡得好好的森森不耐煩地抬起頭，“又怎么了？”
“你明天要不要去博物館看看？”葉梓年笑著揮了揮手機(jī)，“跟路小胖一起?！?br/>