文案：

    如果有一天，逝去的愛(ài)人歸來(lái)，你將如何面對(duì)？同名美劇火爆上映中，意想不到的結(jié)局可在本書(shū)中先睹為快。

    ◆ABC熱播美劇《亡者歸來(lái)》原著

    ◆當(dāng)逝去的愛(ài)人歸來(lái)，你相信他們是奇跡，還是魔鬼？

    ◆親情、恐懼、仇恨，悲傷、喜樂(lè)與救贖融合成了一個(gè)精彩的故事◆本書(shū)改編美劇由布拉德·皮特旗下公司與ABC電視臺(tái)聯(lián)合制片◆電視劇第一季便創(chuàng)下了繼《絕望的主婦》與《復(fù)仇》之后同時(shí)間段節(jié)目的收視佳績(jī)內(nèi)容推薦

    哈格雷夫家的兒子雅各布在8歲那年意外溺死。然而五十多年后的一天，他們親手埋葬的兒子再一次站在了家門(mén)前，聲音樣貌一如五十年前那個(gè)生機(jī)勃勃的小男孩。

    世界各國(guó)的死者紛紛重現(xiàn)人間：慘遭謀殺的家庭、二戰(zhàn)時(shí)期的納粹士兵、聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的法國(guó)藝術(shù)家……恐懼日益蔓延，世界一片混亂。面對(duì)和自己昔日親人一模一樣的歸來(lái)者，有人選擇了欣然接納，有人則拒之門(mén)外。

    從墳?zāi)估餁w來(lái)的亡者們，究竟是久別重逢的親人，還是入侵人間的魔鬼？

    作者簡(jiǎn)介

    詹森·莫特，美國(guó)詩(shī)人，曾獲得美國(guó)“小推車獎(jiǎng)”，并被《娛樂(lè)周刊》列為“十大好萊塢新一代人物”之一。作者某日夢(mèng)見(jiàn)已去世的母親回到了家中，由此得到啟發(fā)，創(chuàng)作出了他的首部《亡者歸來(lái)》。

    本書(shū)一出版就登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜，并由美國(guó)ABC電視臺(tái)與布拉德·皮特旗下公司B計(jì)劃影業(yè)聯(lián)合翻拍為美劇。電視劇第一季便創(chuàng)下了繼《絕望的主婦》與《復(fù)仇》之后同時(shí)間段節(jié)目的又一收視佳績(jī)，第二季也已于2014年9月上映。

    媒體評(píng)論

    在這部?jī)?yōu)秀的處女作中，詩(shī)人莫特將戲劇化、悲傷、喜樂(lè)、恐怖與救贖融合成了一個(gè)精彩的故事——《出版人周刊》

    莫特在這個(gè)哀傷的故事中發(fā)出了強(qiáng)有力的聲音，他不僅無(wú)畏地直面死亡的問(wèn)題，也富有洞察力地捕捉了生命中更簡(jiǎn)單的瞬間……對(duì)身為人類的意義進(jìn)行了深刻的反思。

    ——《書(shū)訊》雜志

    十四

    哈羅德坐在床上，低頭看著自己的雙腳，一如既往的不高興。

    討厭的八月。

    討厭的咳嗽。

    雅各布和帕特里夏?斯通都在床上睡著。雅各布的額頭掛著亮晶晶的汗珠，老太太的額上卻沒(méi)有出汗，雖然濕悶的空氣讓一切都像濕毛巾一樣，幾乎能擰出水來(lái)，但她總是抱怨冷。

    哈羅德的小床上方有一扇窗戶，能聽(tīng)到外面人的說(shuō)話和走動(dòng)聲。其中有的是士兵，不過(guò)大部分都不是。這所監(jiān)獄里的犯人人數(shù)早就超過(guò)了看守的數(shù)量，學(xué)校里現(xiàn)在大概有幾千人了吧，哈羅德想，已經(jīng)很難算得清了。

    窗外有兩個(gè)人正壓低了聲音說(shuō)話。哈羅德屏住呼吸，本想站起來(lái)聽(tīng)得更清楚一點(diǎn)，但隨后又放棄了打算，畢竟這張床不一定夠結(jié)實(shí)。所以，他只聽(tīng)到幾聲抱怨和耳語(yǔ)。

    哈羅德在床上挪動(dòng)了一下，把雙腳放在地上，悄悄伸直腿，然后站起來(lái)，仰頭看著上面的窗戶，指望能聽(tīng)得更清楚一點(diǎn)。但是那些討厭的風(fēng)扇一直嗡嗡作響，就像一大群巨型蜜蜂在走廊里飛。

    他把陣陣發(fā)癢的腳塞進(jìn)鞋子，準(zhǔn)備出去到學(xué)校操場(chǎng)上走走。

    “怎么了？”他身后的陰影中傳來(lái)一個(gè)聲音，是雅各布。

    “我出去走走，”哈羅德輕聲說(shuō)，“你接著睡吧?！?br/>
    “我能一起去嗎？”

    “我很快就回來(lái)，”哈羅德說(shuō)，“而且，你還得幫我照看我們的朋友呢。”他朝帕特里夏點(diǎn)點(diǎn)頭，“不能留下她一個(gè)人，你也是?！?br/>
    “她不會(huì)知道的?！毖鸥鞑颊f(shuō)。

    “要是她醒了呢？”

    “我能去嗎？”孩子又問(wèn)了一遍。

    “不行?！惫_德說(shuō)，“你得待在這里?！?br/>
    “可是為什么？”

    學(xué)校外面?zhèn)鱽?lái)了沉重的汽車開(kāi)過(guò)馬路的聲音，士兵的聲音，以及他們的槍發(fā)出的咔噠聲。

    “小馬?。俊崩咸辛艘宦?，她也醒了，兩手在空中亂抓，“小馬丁，你在哪兒？小馬?。　彼蠼?。

    雅各布轉(zhuǎn)頭看看她，然后又看看自己的父親。哈羅德用手抹抹嘴，又舔了舔嘴唇。他捏了下口袋，但是一根煙也沒(méi)找著?！昂冒?，”他說(shuō)，低聲咳嗽了一下，“我看，既然我們命中注定要一起被關(guān)在這里，那我們也一起出去吧。拿上你們不想被人偷掉的東西，”哈羅德說(shuō)，“這很可能是我們最后一次睡在這里了，等我們回來(lái)的時(shí)候，估計(jì)就無(wú)家可歸了，或者說(shuō)，無(wú)床可睡了。”

    “唉，查爾斯。”老太太說(shuō)道。她從自己的小床上坐起來(lái)，穿上一件薄外套。

    他們還沒(méi)拐過(guò)第一個(gè)彎，已經(jīng)有一伙人沖進(jìn)了剛騰空的美術(shù)教室，準(zhǔn)備在里面駐扎下來(lái)。

    他們能夠住進(jìn)美術(shù)教室，而不必像別人那樣擠成一團(tuán)，這已經(jīng)是貝拉米能夠?yàn)楣_德、雅各布和斯通夫人提供的最大幫助了。貝拉米從來(lái)沒(méi)有和哈羅德談過(guò)這事，但是哈羅德不傻，知道該感謝誰(shuí)。

    眼下他們已經(jīng)走出那間教室，走向未知的命運(yùn)，哈羅德忍不住覺(jué)得，自己的行為是一種背叛。

    但是現(xiàn)在木已成舟，沒(méi)有退路了。

    外面的空氣又黏又濕，東邊的天空隱隱泛白，黎明快要來(lái)臨了。哈羅德低頭看了看手表，已經(jīng)是早晨了，原來(lái)他整夜都沒(méi)有睡著。

    有卡車進(jìn)進(jìn)出出，還有士兵大聲地喊著口令。雅各布牽住爸爸的手，老太太也向他靠攏過(guò)來(lái)?！霸趺戳?，小馬丁？”

    “我不知道，親愛(ài)的。”哈羅德說(shuō)。她挽住他的胳膊，微微有些發(fā)抖?！皠e擔(dān)心，”哈羅德說(shuō)，“有我照顧你們兩個(gè)?！?br/>
    一名士兵走了過(guò)來(lái)。雖然清晨的光線還很昏暗，但哈羅德看得出，這是個(gè)年輕的小伙子，最多十八歲?！案襾?lái)。”這個(gè)大男孩士兵說(shuō)。

    “為什么？出什么事了？”

    哈羅德在擔(dān)心是不是出了騷亂，因?yàn)檫^(guò)去幾周以來(lái)，阿卡迪亞的緊張氣氛與日俱增。太多人被迫關(guān)在這個(gè)狹小的空間里；太多的復(fù)生者想回到他們過(guò)去的生活中；太多的原生者不愿意看到那些復(fù)生者遭受非人對(duì)待；太多的士兵在承擔(dān)超出他們理解能力的任務(wù)。哈羅德有種預(yù)感，這一切可能會(huì)突然以一個(gè)糟糕的結(jié)果收?qǐng)觥?br/>
    人們的忍耐是有限度的。

    “請(qǐng)吧?！笔勘f(shuō)，“請(qǐng)跟我來(lái)吧，我們正在轉(zhuǎn)移大家?！?br/>
    “轉(zhuǎn)移到哪里？”

    “更好的地方?！笔勘f(shuō)。

    這時(shí)，學(xué)校的大門(mén)方向突然傳來(lái)了叫喊聲，哈羅德覺(jué)得自己認(rèn)識(shí)那個(gè)聲音。所有人都轉(zhuǎn)過(guò)頭去，雖然晨光朦朧，哈羅德還是隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的便認(rèn)了出來(lái)，那是弗雷德?格林。他站在門(mén)口，臉幾乎貼上了一名警衛(wèi)的鼻尖，正一邊高聲嚷嚷，一邊像瘋子一樣指指戳戳，引得所有人都朝那邊張望。

    “那個(gè)人是怎么回事？”站在哈羅德身邊的士兵說(shuō)。

    哈羅德嘆了口氣。“弗雷德?格林，”他說(shuō)，“是個(gè)大麻煩?！?br/>
    話音未落，學(xué)校房舍里便傳來(lái)一片騷亂聲。哈羅德估計(jì)有二十五到三十個(gè)人大叫著跑了出來(lái)，有些人還把擋路的士兵推到一邊。他們咳嗽著，尖叫著，只見(jiàn)一道粗粗的白色煙柱從走廊上升起，蔓延到窗戶外面。

    人群后方，也就是煙霧和喊叫聲傳來(lái)的方向，更多的人們正跌跌撞撞地沖向門(mén)口，其中有個(gè)含混不清的聲音在高喊：“我們代表原生者！”

    “我的天哪。”哈羅德說(shuō)。他回頭看看學(xué)校的前門(mén)，只見(jiàn)所有的士兵都在來(lái)回奔跑，想弄清楚到底出了什么事。

    弗雷德?格林已經(jīng)不見(jiàn)了。

    說(shuō)不定，哈羅德想，這一切都是他起的頭。

    就在這時(shí)，馬文?帕克爾突然從學(xué)校的一團(tuán)濃煙中走了出來(lái)。他穿著工作靴，頭戴防毒面具，身上的T恤衫上寫(xiě)著“滾出阿卡迪亞”，看樣子是用“魔力印記”牌墨水寫(xiě)的。他將一個(gè)綠色的金屬小罐朝學(xué)校大門(mén)的方向投了出去。一秒鐘后，罐子發(fā)出“砰”的一聲，噴出一團(tuán)白煙?！拔覀?yōu)樵叱鲱^！”他再次大聲喊道，防毒面具下傳出的聲音有些沉悶。

    “出什么事了？”斯通夫人問(wèn)。

    “到這邊來(lái)?！惫_德說(shuō)著，把她拽出人群。

    剛才和他們說(shuō)話的那個(gè)士兵已經(jīng)向人群沖去，槍也已經(jīng)拔了出來(lái)，正大喊著讓所有人后退。

    兩名士兵粗暴地抓住馬文?帕克爾。平常他們對(duì)這位老人還算客氣，此時(shí)已經(jīng)完全顧不上了。馬文?帕克爾對(duì)他們一通拳打腳踢，甚至還狠狠地打中了某人一拳，不過(guò)這是他最后的掙扎。士兵們抱住他的兩條腿，絆得他一個(gè)趔趄，腿部發(fā)出了可怕的“喀拉”聲，接下來(lái)只聽(tīng)到他痛得慘叫起來(lái)。

    但是場(chǎng)面已經(jīng)失去了控制，躁動(dòng)情緒在人群中蔓延。對(duì)復(fù)生者來(lái)說(shuō)，被關(guān)在學(xué)校的憤懣之心已經(jīng)壓抑太久，他們厭倦了這種遠(yuǎn)離親人的生活，厭倦了被當(dāng)作復(fù)生者，而不是真正的人。

    碎石塊和一些玻璃瓶一樣的東西開(kāi)始在空中飛來(lái)飛去。哈羅德還看到一把椅子——可能是從哪間教室里拽出來(lái)的——從清晨的天空飛過(guò)，砸中了一名士兵的頭。士兵猛地摔倒在地上，緊緊地捂住頭盔。

    “上帝??！”斯通夫人驚叫。

    院子的另一邊停著幾輛卡車，三個(gè)人設(shè)法躲到了其中一輛車后面。他們跑過(guò)去的時(shí)候，哈羅德只聽(tīng)到身后的高喊和咒罵。他等待著鳴槍聲和尖叫聲來(lái)打破喧囂。

    哈羅德抱起雅各布，一只胳膊把他緊緊夾在懷里，另一只手抓著身邊的斯通夫人。她輕聲啜泣著，仍舊一遍又一遍地說(shuō)著“上帝啊”。

    “他們?cè)趺戳耍俊毖鸥鞑紗?wèn)，他說(shuō)話時(shí)呼出的熱氣吹在了哈羅德的脖子上，聲音里充滿恐懼。

    “沒(méi)事的。”哈羅德說(shuō)，“很快就沒(méi)事了。他們只是害怕，害怕，而且很生氣?！彼难劬Ω械揭魂嚮鹄崩钡奶郏韲道镆查_(kāi)始發(fā)癢，“閉上眼睛，盡量不要呼吸?！惫_德說(shuō)。

    “為什么？”雅各布問(wèn)。

    “聽(tīng)我的話，孩子！”哈羅德回答，語(yǔ)氣里的惱火完全是為了掩蓋恐懼。他環(huán)顧四周，想找個(gè)安全的藏身處，又擔(dān)心如果被士兵發(fā)現(xiàn)了，誤認(rèn)為他們是鬧事者怎么辦。畢竟，此時(shí)此刻正在發(fā)生一場(chǎng)暴亂。他怎么也想不到這種事會(huì)發(fā)生在自己身邊，他以前只在電視上見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面，它們只會(huì)發(fā)生在人口密集的大城市，那里總有太多人受到不公的待遇。

    催淚彈的氣味越發(fā)強(qiáng)烈刺鼻了。他開(kāi)始流鼻涕，還忍不住咳嗽起來(lái)?！鞍职?？”雅各布嚇壞了。

    “沒(méi)關(guān)系，”哈羅德說(shuō)，“沒(méi)什么好怕的，會(huì)好起來(lái)的?！彼麖目ㄜ嚭筇筋^看了看，只見(jiàn)一大團(tuán)蓬松的棉花糖般的煙霧正從學(xué)校的方向滾滾而升，進(jìn)入清晨的天空。毆斗的聲音開(kāi)始漸漸減弱，更多的是幾十個(gè)人一起咳嗽的聲音。煙霧中還不時(shí)傳來(lái)哭泣聲。

    人們漸漸從煙霧中鉆出來(lái)，因?yàn)楸牪婚_(kāi)眼，只好一邊咳嗽，一邊伸著兩條胳膊摸索著向前走。士兵們站在煙霧飄不到的地方，看到催淚彈能讓人們安靜下來(lái)，他們似乎很滿意。

    “終于快結(jié)束了?！惫_德說(shuō)。他看見(jiàn)馬文?帕克爾趴在地上，防毒面罩也掉了。

    馬文跟哈羅德記憶中的樣子已經(jīng)完全不同了。雖然他還是那么高，臉色蒼白，身形消瘦，眼睛周圍依然有深深的皺紋，一頭火紅的頭發(fā)也沒(méi)變，但是他現(xiàn)在看起來(lái)那么強(qiáng)硬，那么冷漠。當(dāng)士兵把他的胳膊扭到身后，用手銬銬住的時(shí)候，他甚至還咧嘴笑了笑?！斑@事還沒(méi)完?！彼蠛?，緊繃著的臉上滿是冷酷，眼睛被催淚彈熏得淚汪汪的。

    “上帝啊?！彼雇ǚ蛉擞帜钸读艘槐?，她緊緊抓著哈羅德的胳膊，問(wèn)，“人們?cè)趺醋兂闪诉@樣？”

    “會(huì)好的，”哈羅德說(shuō)，“我保證，咱們都會(huì)安全的?！彼疵厮褜び洃?，想回憶起自己曾經(jīng)了解的——或者他自以為了解的關(guān)于馬文?帕克爾的事。然而，除了馬文曾經(jīng)練過(guò)一陣拳擊以外，沒(méi)有一件事能解釋他今天的行為。

    “弗雷德?格林到哪兒去了？”哈羅德大聲問(wèn)，一邊用眼睛四下搜尋，但是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他。

    彼得斯牧師把自己關(guān)在書(shū)房里的時(shí)候，他的妻子一般不會(huì)去打擾他。除非他請(qǐng)她去幫忙寫(xiě)某段話，否則她總是離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓他好好寫(xiě)自己的布道詞。但是現(xiàn)在，這位可憐的老太太正在門(mén)外站著，一直請(qǐng)求跟牧師說(shuō)句話。

    牧師的妻子讓露西爾進(jìn)來(lái)，牽著她的手慢慢走到屋子里，露西爾的整個(gè)身體都靠在這個(gè)嬌小女人的身上。“你真是個(gè)好人?！甭段鳡栒f(shuō)。她想盡量走快一點(diǎn)，但是走不動(dòng)。她的另外一只手緊緊抓著那本磨舊了的皮面《圣經(jīng)》，里面的紙頁(yè)已經(jīng)發(fā)脆，書(shū)脊也散了，封面又破又臟。這本書(shū)看起來(lái)如此老舊殘破，就像它的主人一樣。

    “我需要您的指引，牧師。”露西爾終于走進(jìn)他的書(shū)房，坐了下來(lái)。牧師妻子又出去了，露西爾仍然記不起她的名字。

    露西爾用手絹擦了擦額頭，然后不停地?fù)崦妒ソ?jīng)》，好像能從中獲得好運(yùn)一樣?！拔颐允Я??！彼f(shuō)，“我找不到方向，就像徘徊在滿是疑問(wèn)的曠野里。”

    牧師微微一笑。“您的描述很生動(dòng)?！彼f(shuō)，希望這話聽(tīng)起來(lái)不像自己想的那樣傲慢。

    “我說(shuō)的都是實(shí)話?！甭段鳡栒f(shuō)。她用手帕擦了擦眼角，又抽了抽鼻子，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

    “哪里出問(wèn)題了嗎，露西爾？”

    “哪里都有問(wèn)題。”她的聲音哽住了，于是清清嗓子，接著說(shuō)，“這個(gè)世界簡(jiǎn)直是瘋了，他們可以隨便把人像逃犯一樣從家里抓走，他們甚至破門(mén)而入，牧師，我花了一個(gè)小時(shí)才把門(mén)重新裝上。這都是誰(shuí)干的？世界末日來(lái)了嗎？牧師！上帝護(hù)佑我們大家啊。”

    “別著急，露西爾夫人，我沒(méi)想到您也是那種擔(dān)心世界末日的人?！?br/>
    “我的確不是，但你看看這一切，看看現(xiàn)在事情都變成了什么樣子。太可怕了，我甚至覺(jué)得目前的處境并不是撒旦造成的，至少不像教義里說(shuō)的那樣。也許撒旦根本沒(méi)進(jìn)過(guò)伊甸園，可能是亞當(dāng)和夏娃自己偷吃了蘋(píng)果，然后栽贓給撒旦。我以前當(dāng)然絕不會(huì)這么想，但是現(xiàn)在，看到最近發(fā)生的那些事……”

    她聲音小了下去。

    “我給您拿點(diǎn)喝的吧，露西爾夫人？”

    “這個(gè)時(shí)候誰(shuí)還能喝得下去？”她接著又說(shuō)，“要不，我還是要一杯茶吧?！?br/>
    牧師拍了拍他那雙大手?！斑@就對(duì)了?！?br/>
    等他端著茶再進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)平靜了一些，也把一直不放手的《圣經(jīng)》擱下了，就放在椅子旁邊的桌子上。她把兩只手放在腿上，眼睛也不像剛才那么紅腫了。

    “給您?！蹦翈熣f(shuō)。

    “謝謝?！彼艘豢诓?，“您妻子怎么樣了？她看起來(lái)好像有些心煩。”

    “她只是對(duì)現(xiàn)在的形勢(shì)有點(diǎn)擔(dān)心而已，沒(méi)別的?！?br/>
    “這倒是，需要擔(dān)心的事實(shí)在太多了?！?br/>
    “就像末世來(lái)臨，對(duì)吧？”他笑了笑。

    她嘆了口氣?！八麄円呀?jīng)在那個(gè)地方關(guān)了好幾個(gè)星期了?！?br/>
    牧師點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳氵€能去探望他們，是吧？”

    “一開(kāi)始可以，我每天都能去看他們，給他們送吃的和換洗衣物，我得讓我兒子知道，媽媽一直都愛(ài)他，從來(lái)沒(méi)有忘記他。那段時(shí)間很糟糕，但是至少還可以忍受。但是現(xiàn)在……這簡(jiǎn)直讓人無(wú)法原諒?！?br/>
    “我聽(tīng)說(shuō)他們現(xiàn)在不允許探視了?！北说盟鼓翈熣f(shuō)。

    “沒(méi)錯(cuò)，而且他們?cè)谶€沒(méi)接管全鎮(zhèn)的時(shí)候就禁止探視了。我從沒(méi)想過(guò)，竟然有人敢把整個(gè)鎮(zhèn)子都隔離起來(lái)，我這一輩子都沒(méi)想過(guò)。但是，我不敢想象的事情并不意味著不會(huì)發(fā)生，這就是唯我論者的缺陷！事情的真相就在那里，你只要推開(kāi)門(mén)就能看見(jiàn)，所有的一切。你所有想象不到的事實(shí)都在那里，只等著你伸出手去，和它們打個(gè)照面?！彼穆曇纛澏镀饋?lái)。

    牧師在椅子上往前傾了傾身子?！澳f(shuō)得好像這都是您的錯(cuò)一樣，露西爾夫人。”

    “怎么會(huì)是我的錯(cuò)呢？”她說(shuō)，“我有什么本事做出這些事情呢？是我把世界變成這個(gè)樣子的嗎？是我把人們變得這么渺小、膽怯的嗎？是我讓人們的心中充滿自私、嫉妒和暴力嗎？哪件事是我做的？”她的雙手又開(kāi)始發(fā)抖了，“是我嗎？”

    彼得斯牧師握住她的手，輕輕拍了拍。“當(dāng)然不是您的錯(cuò)。好了，您最后一次跟哈羅德和雅各布說(shuō)話是什么時(shí)候？他們都還好嗎？”

    “他們還好嗎？他們都成犯人了，能好到哪里去？”她擦擦眼睛，把《圣經(jīng)》扔在地板上，然后站起來(lái)，在牧師面前來(lái)回踱步，“他們一定會(huì)按規(guī)則辦事，肯定做好了應(yīng)對(duì)的計(jì)劃，對(duì)不對(duì)，牧師？”

    “希望如此?！蹦翈熜⌒囊硪淼卣f(shuō)。

    她重重嘆了口氣?！澳銈冞@些年輕的傳道者，應(yīng)該制造一種假象，讓人們以為你們對(duì)一切問(wèn)題都胸有成竹，難道沒(méi)人教過(guò)你們這一點(diǎn)嗎？”

    牧師笑起來(lái)?！斑@些日子里，我已經(jīng)放棄一切假象?！彼f(shuō)。

    “我一點(diǎn)都不知道該怎么辦?！?br/>
    “情況會(huì)改變的，”他說(shuō)，“這是我唯一真正有把握的一點(diǎn)。但變化會(huì)怎么來(lái)，會(huì)是什么樣的變化，這些我也不知道?！?br/>
    露西爾又把《圣經(jīng)》撿了起來(lái)?！澳敲次覀?cè)撛趺崔k？”她問(wèn)。

    “盡力而為?！?br/>
    露西爾沉默地坐了很久，只是低頭看著那本《圣經(jīng)》，一邊琢磨著牧師對(duì)她說(shuō)的“盡力而為”到底是什么意思。她一直是個(gè)別人說(shuō)什么就做什么的人，而《圣經(jīng)》則是她人生中最好的指導(dǎo)；在孩提時(shí)代告訴她怎樣做個(gè)好孩子，等她到了青春期，又告訴她少女的行為準(zhǔn)則。當(dāng)然，她也并非完全聽(tīng)話，也做過(guò)一些《圣經(jīng)》上沒(méi)有明文禁止但顯然也不提倡的事。不過(guò)，那些事都成了美好歲月的回憶，而且雖然她做了，也沒(méi)有給包括她自己在內(nèi)的任何人造成多大的傷害。

    結(jié)婚后，她依然在《圣經(jīng)》中尋找答案。她從中學(xué)會(huì)了如何做一名好妻子——當(dāng)然，她也是選擇性地遵從，因?yàn)橛行槠拗涝诋?dāng)今時(shí)代已經(jīng)沒(méi)有意義了。坦白地說(shuō)，露西爾也想過(guò)，就算回到《圣經(jīng)》中的年代，那些教條可能也沒(méi)什么意義。如果她當(dāng)真按照《圣經(jīng)》中描寫(xiě)的婦女那樣去做的話……那么，恐怕整個(gè)世界早就天翻地覆了，而哈羅德呢，很可能會(huì)因?yàn)闊熅茻o(wú)度、胡吃海塞而早早地進(jìn)了墳?zāi)梗部床坏絻鹤铀蓝鴱?fù)生的奇跡了。

    雅各布，他才是一切的焦點(diǎn)，是她所有眼淚的源泉。人們正在殺害復(fù)生者，要讓他們徹徹底底地消失。

    這樣的事情并不是到處都在發(fā)生，但確實(shí)正在發(fā)生。

    最近一個(gè)多星期以來(lái)，電視上一直在播出相關(guān)的報(bào)道。有些國(guó)家，那些因殘忍而臭名昭著的國(guó)家，已經(jīng)開(kāi)始在光天化日之下殺害復(fù)生者了。不僅殺死他們，還焚燒他們的尸體，好像他們是會(huì)傳染的病毒。每天晚上都有越來(lái)越多的報(bào)道，照片、視頻和網(wǎng)絡(luò)消息也不斷涌現(xiàn)。

    就在今天早上，露西爾來(lái)到樓下，她那孤獨(dú)的腳步聲一如既往地在昏暗空曠的屋子里回蕩，露西爾發(fā)現(xiàn)，電視機(jī)竟然還開(kāi)著，在空蕩蕩的房間里發(fā)出輕響。電視怎么會(huì)開(kāi)著呢？她明明記得昨晚睡前把它關(guān)上了。但她不得不承認(rèn)自己可能記錯(cuò)了，畢竟，她已經(jīng)是個(gè)七十三歲的老太太，這種自以為關(guān)了電器其實(shí)卻沒(méi)關(guān)的事，也不是不可能發(fā)生。

    天色還早，電視上有個(gè)禿頂?shù)暮谌?，上唇留著一抹修剪整齊的小胡子，正低聲說(shuō)著話。越過(guò)這個(gè)男人的肩膀，露西爾看見(jiàn)后面的演播室里有不少人正忙進(jìn)忙出，那些人看起來(lái)都很年輕，穿著白襯衫，系著顏色保守的領(lǐng)帶?？磥?lái)都是些野心勃勃的青年，露西爾想，他們個(gè)個(gè)都想出人頭地，盼望著有朝一日能坐上這個(gè)禿頂黑人的位置。

    她把音量調(diào)大了一點(diǎn)，坐在沙發(fā)上，想聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)男人到底在說(shuō)些什么，盡管她知道不會(huì)有什么好消息。

    “早上好，”電視上的人說(shuō)，顯然在例行公事，“今天我們的頭條新聞來(lái)自羅馬尼亞，該國(guó)政府已經(jīng)頒布命令，宣布復(fù)生者并非生來(lái)被賦予人權(quán)，他們是‘特殊’群體，因此不享有同等的保護(hù)?！?br/>
    露西爾嘆了口氣，她不知道自己還能做什么。

    電視畫(huà)面從禿頂?shù)暮谌酥鞑デ袚Q到了現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)面，露西爾猜想那里就是羅馬尼亞。只見(jiàn)一名蒼白憔悴的復(fù)生者正被兩名士兵從家里帶走。士兵們身材細(xì)瘦，胡子刮得干干凈凈，五官小巧，臉上帶著一絲尷尬的神情，好像因?yàn)樗麄兲贻p，還不明白自己為什么要這么做。

    “孩子們的命運(yùn)……”露西爾對(duì)著空屋子自言自語(yǔ)。關(guān)于威爾遜一家人，關(guān)于雅各布和哈羅德的畫(huà)面，突然塞滿了她的心，甚至塞滿了整個(gè)房間，令她胸口發(fā)緊。她雙手發(fā)抖，電視畫(huà)面也變得模糊一片。起初，她有些困惑，接著就感到眼淚順著臉頰流下來(lái)，掛在嘴角。

    曾幾何時(shí)——她也說(shuō)不清具體時(shí)間，她暗自發(fā)過(guò)誓，再也不會(huì)為任何事而流淚。她覺(jué)得自己這把年紀(jì)，已經(jīng)不適合再哭哭啼啼的。人生到了一定的階段，總會(huì)對(duì)一切悲傷都淡然處之。就算她如今仍然能體會(huì)那些情感，也不會(huì)再哭了。這或許是因?yàn)樗_德一起生活了這么多年，卻從沒(méi)見(jiàn)他哭過(guò)，一次都沒(méi)有。

    但是現(xiàn)在想這些已經(jīng)太遲了，她就這樣哭著，眼淚怎么也止不住，這么多年來(lái)，她第一次覺(jué)得自己還活著。

    電視仍在播著，那個(gè)男人被戴上手銬、和其他復(fù)生者一起被關(guān)進(jìn)一輛大型軍用卡車。畫(huà)面外，播報(bào)員的聲音還在繼續(xù)?！氨奔s、聯(lián)合國(guó)和調(diào)查局尚未就羅馬尼亞的政策發(fā)表意見(jiàn)，盡管我們還沒(méi)有獲知其他國(guó)家的官方表態(tài)，但是目前公眾的意見(jiàn)已經(jīng)分成兩派，有人支持羅馬尼亞的政策，也有人認(rèn)為政府這一行動(dòng)違背了基本人權(quán)?！?br/>
    露西爾搖搖頭，臉上仍然掛著淚珠?！昂⒆觽兊拿\(yùn)……”她又重復(fù)道。

    事情并非僅僅發(fā)生在“其他那些國(guó)家”，根本不是那樣。美國(guó)正上演著同樣的一幕。那幫蠢貨，還有他們的“原生者運(yùn)動(dòng)”已經(jīng)蔓延開(kāi)來(lái)，以各種各樣的形式在全國(guó)到處冒頭，從南到北，從東到西。大多數(shù)情況下，他們只是吵嚷幾句，但時(shí)不時(shí)地，總會(huì)鬧出些復(fù)生者死亡的案件，然后就會(huì)有某個(gè)叫囂著“為原生者出頭”的組織出來(lái)宣布對(duì)此負(fù)責(zé)。

    阿卡迪亞已經(jīng)發(fā)生了這種事，盡管大家都閉口不談。有個(gè)復(fù)生的外國(guó)人被發(fā)現(xiàn)死在了高速公路旁的地溝里，是被.30-06子彈射殺的。

    每一天，情況都會(huì)更糟一些，而露西爾唯一想到的，就是雅各布。

    可憐的雅各布。

    露西爾走了以后，彼得斯牧師的妻子也悄無(wú)聲息地去睡覺(jué)了，他一個(gè)人坐在書(shū)房里，把那封調(diào)查局寄來(lái)的信又讀了一遍。

    信上說(shuō)，考慮到公共安全問(wèn)題，伊麗莎白?賓奇以及密西西比州那個(gè)地區(qū)的其他復(fù)生者都被集中到了默里迪恩的一個(gè)拘留地。除此之外，信中沒(méi)有提供更多的細(xì)節(jié)，只是告訴他不要擔(dān)心，他們會(huì)根據(jù)具體情況對(duì)復(fù)生者采取相應(yīng)的措施，而且一切都以尊重人權(quán)為前提。信寫(xiě)得正式、得體，典型的政府公文。

    書(shū)房外面，整個(gè)屋子一片寂靜，只有走廊盡頭那臺(tái)古老的落地大擺鐘發(fā)出有節(jié)奏的嘀嗒聲。這臺(tái)座鐘是他岳父送的禮物，后來(lái)沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，岳父就被癌癥奪去了性命。她是聽(tīng)著這鐘聲長(zhǎng)大的，童年的每個(gè)夜晚，這臺(tái)鐘報(bào)時(shí)的聲音都會(huì)陪伴著她。她和丈夫剛結(jié)婚時(shí)，整天都想念著這鐘聲，坐立不安，最后他們只好買了個(gè)節(jié)拍器，否則她就睡不著覺(jué)。

    牧師來(lái)到走廊上，站在座鐘前。這臺(tái)鐘高度只有六英尺多一點(diǎn)，通體是繁復(fù)華麗的雕花。里面的鐘擺有一個(gè)拳頭那么大，終日有節(jié)奏地來(lái)回?cái)[動(dòng)，從沒(méi)出過(guò)故障，仿佛它不是一百年前的作品，而是剛剛造出來(lái)的一樣。

    這臺(tái)鐘被她家當(dāng)作了傳家寶。她父親去世后，她和兄弟姐妹們彼此互不相讓——不是為了葬禮的費(fèi)用，或者如何分配父親的房子、土地以及有限的一點(diǎn)存款，而是為了爭(zhēng)奪這臺(tái)大擺鐘。就因?yàn)檫@臺(tái)鐘，她和幾個(gè)兄弟姐妹之間的關(guān)系至今還非常緊張。

    不過(guò)，現(xiàn)在他們的父親在哪里？彼得斯牧師暗想。

    他已經(jīng)注意到，自從復(fù)生者出現(xiàn)之后，妻子就更加精心地侍弄起了這臺(tái)老爺鐘，大鐘剛剛被上了油，并仔細(xì)地擦亮，現(xiàn)在還散發(fā)著氣味。

    牧師離開(kāi)大鐘，繼續(xù)在屋里踱步。他走進(jìn)客廳，看著周圍的家具，站了一會(huì)兒，默默地把房間里的每件東西都一一記在腦子里。

    中間的那張桌子是他們從密西西比千里迢迢搬來(lái)的路上發(fā)現(xiàn)的；沙發(fā)是去威明頓參觀一所教堂的時(shí)候弄到的，那里還沒(méi)有田納西州那么遠(yuǎn)，但那是他們一致同意購(gòu)買的為數(shù)不多的幾件東西之一。沙發(fā)藍(lán)白相間，墊子的圖案則是由藍(lán)色漸變到白色，“卡羅來(lái)納藍(lán)！”店員十分驕傲地告訴他們。沙發(fā)扶手向外彎曲，靠枕則又大、又厚、又軟。

    她在田納西州挑中的桌子和這張沙發(fā)的風(fēng)格則截然不同，他第一眼就不喜歡：它太纖細(xì)，木頭的顏色太暗，工藝也太單調(diào)，他覺(jué)得根本不值得花那些錢。

    彼得斯牧師在客廳里轉(zhuǎn)悠，不時(shí)地隨手從那些到處亂堆的書(shū)中拿起一本。他的動(dòng)作輕柔而緩慢，每拿起一本書(shū)，都要把灰塵擦掉，然后再把它們放回書(shū)架原位。有時(shí)候他也會(huì)翻開(kāi)某一本，手指從一張張書(shū)頁(yè)之間劃過(guò)，來(lái)回摩擦，感受著書(shū)頁(yè)的氣味和質(zhì)感，好像他以后一本書(shū)也見(jiàn)不到了，好像時(shí)間最終要把一切都帶走。

    牧師默默地清理了很長(zhǎng)時(shí)間，自己卻并沒(méi)有意識(shí)到。漸漸地，外面的蟋蟀鳴叫安靜下來(lái)，遠(yuǎn)方傳來(lái)一聲狗吠，朝霞初現(xiàn)。

    他已經(jīng)等了太久。

    這確實(shí)是他的過(guò)錯(cuò)，這其實(shí)是恐懼。但盡管如此，他還是慢慢地、無(wú)聲地走遍屋子的每一處角落。

    他先來(lái)到書(shū)房，收起了調(diào)查局的那封信，然后他拿起自己的筆記本，當(dāng)然還有那本《圣經(jīng)》。他把這些東西統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)一個(gè)斜挎包里，這個(gè)包是去年妻子送給他的圣誕禮物。

    然后，他又從電腦桌后面拿出一個(gè)裝滿衣服的包，這是他前天才剛剛裝好的。家里的衣服一直是妻子洗的，如果他打包得太早，就會(huì)被她發(fā)現(xiàn)衣柜里的衣服少了。他希望走的時(shí)候盡量少惹麻煩，就這么像個(gè)懦夫一樣溜走。

    牧師躡手躡腳地穿過(guò)房間，走出前門(mén)，將那包衣服和挎包放在汽車后座上。太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了，雖然才剛到樹(shù)梢頭，但顯然正越升越高。

    他又回到屋里，慢慢走進(jìn)臥室，只見(jiàn)妻子在大床的中間蜷成一團(tuán)，還在酣睡。

    她一定會(huì)傷透心的。他想。

    她就快醒了，她總是起得很早。他將一張小紙條放在旁邊的床頭柜上，想著是不是該吻她一下。

    他最終還是打消了這個(gè)念頭，離開(kāi)了。

    她醒來(lái)的時(shí)候，屋子里空無(wú)一人，外面走廊上的大擺鐘還在分秒不差地嘀嗒響著，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗照進(jìn)臥室。一大早就這么暖和了，今天肯定是個(gè)大熱天，她想。

    她叫了一聲丈夫的名字，但是無(wú)人回應(yīng)。

    他肯定又在書(shū)房睡著了，她想。最近他總是在書(shū)房里睡著，這讓她很擔(dān)心。她正想再叫他一聲，突然發(fā)現(xiàn)床頭柜上有張紙條，上面是他那特有的奔放筆跡，寫(xiě)著的是她的名字。

    他平常沒(méi)有留字條的習(xí)慣。

    看字條的時(shí)候，她沒(méi)有哭，只是清了清嗓子，好像要回應(yīng)字條上的話一樣。然后她坐起來(lái)，只聽(tīng)到自己的呼吸聲，還有走廊上座鐘機(jī)械律動(dòng)的聲音。她想起了自己的父親，淚水一下子盈滿雙眼，但是她仍然沒(méi)有哭。

    紙條上的字跡看起來(lái)模糊而遙遠(yuǎn)，仿佛被裹在一團(tuán)迷霧中。但她還是又看了一遍。

    “我愛(ài)你。”紙上寫(xiě)著，下面還有一行字，“但是，我需要了解真相?！?br/>
    吉姆·威爾遜

    吉姆現(xiàn)在一片茫然。士兵是怎么找到他們的？弗雷德·格林又扮演了什么角色？在吉姆的記憶中，弗雷德·格林一直是個(gè)討人喜歡的家伙。要不是兩人當(dāng)年不在一起工作，業(yè)余生活又不在一個(gè)圈子里，他們興許還會(huì)成為朋友。他們只是沒(méi)機(jī)會(huì)成為朋友，吉姆想。但若真是如此，自己又怎么會(huì)落到今天這般境地呢？吉姆百思不得其解。

    他現(xiàn)在成了犯人。一群士兵找到他們一家，用槍指著他們的頭，把他們帶走了。當(dāng)時(shí)弗雷德·格林就在那里，眼睜睜地看著。他那輛老舊的兩用卡車停在幾個(gè)士兵后面，他就坐在車廂里，親眼看著吉姆和康妮還有孩子們被銬起來(lái)帶走。

    弗雷德究竟是哪里變了呢？吉姆整夜都睡不著覺(jué)，一直在考慮這個(gè)問(wèn)題。如果他能早一些想到這些，他們一家也不會(huì)被關(guān)進(jìn)來(lái)了。

    吉姆站在學(xué)校擁擠的人群中，全家人都緊緊挨著他。他們正在排隊(duì)等待領(lǐng)取午飯，盡管食物分量永遠(yuǎn)少得可憐?！八烤乖趺戳?？”吉姆問(wèn)妻子。這個(gè)問(wèn)題他已經(jīng)問(wèn)過(guò)好幾次了，但是到目前為止，她沒(méi)有一次能給出合理的解釋。吉姆后來(lái)終于明白了，花心思琢磨一個(gè)謎團(tuán)，哪怕是琢磨弗雷德·格林這樣陰暗的人，也能讓他分散注意力，不必一直糾結(jié)于自己家人的遭遇?！八郧翱刹皇沁@樣的。”

    “誰(shuí)？”康妮問(wèn)道。她幫漢娜擦了擦嘴角。自從他們被逮捕，或者說(shuō)拘留——不管該用什么詞——以來(lái)，漢娜的嘴里就一刻不停地重復(fù)著咀嚼的動(dòng)作?？的菝靼?，人們會(huì)以不同的方式表現(xiàn)恐懼?！澳悴皇切『⒆恿?，不該這樣?！彼?zé)備道。

    幸運(yùn)的是，湯米表現(xiàn)得就讓人省心多了。士兵將他們從哈格雷夫家?guī)ё叩那榫鞍阉麌槈牧?，他根本不敢亂動(dòng)。大多數(shù)情況下，他只是安靜地坐著，也不多說(shuō)話，好像沉浸在了自己的世界里。

    “我覺(jué)得他以前不是這樣的，”吉姆說(shuō)，“是哪里變了呢？他變了嗎？還是我們變了？他現(xiàn)在看起來(lái)很危險(xiǎn)?！?br/>
    “你到底在說(shuō)誰(shuí)？”康妮問(wèn)，有些摸不著頭腦。

    “弗雷德，弗雷德·格林?！?br/>
    “我聽(tīng)說(shuō)他妻子死了，”康妮平靜地說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)從那以后他就變了個(gè)人?！?br/>
    吉姆沒(méi)說(shuō)話。他拼命思索，總算回想起一點(diǎn)點(diǎn)弗雷德妻子的樣子。她是個(gè)歌唱家，唱得特別動(dòng)聽(tīng)。他記得她又高又瘦，像只高貴美麗的鳥(niǎo)兒。

    吉姆若有所思地看著自己的家人。他端詳著他們，突然意識(shí)到全家人對(duì)于彼此、人們對(duì)于彼此，到底有什么意義?！拔蚁?，這就是原因吧?！彼f(shuō)。接著他俯過(guò)身，吻了吻妻子。他屏住呼吸，仿佛這樣就能使時(shí)間永遠(yuǎn)停留在這一刻，仿佛單單這一吻就可以保護(hù)他的妻子和家人，以及一切他所愛(ài)的人，讓他們遠(yuǎn)離任何即將到來(lái)的傷害，讓他們永遠(yuǎn)都不會(huì)離開(kāi)自己。

    “這是怎么了？”等吉姆放開(kāi)她，康妮問(wèn)道。她的臉紅了，還覺(jué)得有點(diǎn)眩暈。這是她年輕時(shí)才有過(guò)的感受，那時(shí)，接吻對(duì)他們來(lái)說(shuō)還是種新鮮的體驗(yàn)。

    “為了我無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)的一切。”

    十五

    要說(shuō)哈羅德喜歡那個(gè)年輕的士兵，恐怕還不至于，但他確實(shí)承認(rèn)，那個(gè)男孩身上還是有些優(yōu)點(diǎn)的?；蛘?，就算不是優(yōu)點(diǎn)，至少也是某種他熟悉的東西。在這個(gè)死人都能活過(guò)來(lái)的世界，能找到一件熟悉的東西實(shí)屬不易。

    發(fā)生騷亂的那天早上——就是一個(gè)多星期前的那次騷亂，他已經(jīng)見(jiàn)過(guò)這個(gè)男孩。那場(chǎng)騷亂讓他們的命運(yùn)有了交集。那天，當(dāng)事態(tài)平息之后，他們發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有人受重傷，只有士兵沖進(jìn)來(lái)將他們摁倒在地時(shí)，有些人身上有了點(diǎn)擦傷和淤青。哈羅德還聽(tīng)說(shuō)有人因?yàn)閷?duì)催淚彈過(guò)敏而需要就醫(yī)，但是很快他們也沒(méi)事了。

    一切似乎都已經(jīng)遠(yuǎn)去，仿佛那只是陳年舊事。但是哈羅德心里知道，南方這片土地上的很多事情都是這樣：傷口其實(shí)沒(méi)有真正愈合，只是在人們彬彬有禮地彼此稱呼著“先生”和“夫人”中，被暫時(shí)掩蓋了。

    人們的心中始終裂著一道口子。

    哈羅德坐在一張木凳子上，旁邊是一排欄桿，上面裝著帶倒鉤的鐵絲網(wǎng)，他們管這叫作“路障”。

    路障以令人恐怖的速度生長(zhǎng)著，先從鎮(zhèn)子南端那座又老又破的朗氏加油站和槍械店開(kāi)始布設(shè)，接著一路蜿蜒，穿越一座座庭院，橫亙?cè)谝粭潡澐课萸?。那些房屋原?lái)都是居民的家，現(xiàn)在卻已經(jīng)成了士兵的哨所。整座鎮(zhèn)子都在路障的包裹之下，不僅是那所臭烘烘亂糟糟的學(xué)校，還有無(wú)數(shù)房屋和商店，以及已經(jīng)合二為一的消防局和警局大樓，所有的一切都被圍了起來(lái)。這道由士兵和他們手中的槍豎起的路障，控制了整座小鎮(zhèn)。

    只有那些位于小鎮(zhèn)郊區(qū)的房屋，主要是農(nóng)民，或者像哈羅德和露西爾這樣不適應(yīng)城鎮(zhèn)生活的人，以及牧師和其他個(gè)別人的家，只有這些地方?jīng)]有受到路障的包圍。在鎮(zhèn)上，人們已經(jīng)住進(jìn)了像宿舍一樣的樓房中。由于學(xué)校實(shí)在不堪重負(fù)，所以居民們被遷出自己的家，住到了位于懷特維爾的旅館里。接著士兵又在居民的住宅中安置了一張張睡床，好讓復(fù)生者們能有個(gè)睡覺(jué)的地方。那些被迫搬家的居民們以各種方式表達(dá)了強(qiáng)烈不滿，但阿卡迪亞并不是唯一這樣做的城鎮(zhèn)，美國(guó)也不是唯一采取這種手段的國(guó)家。

    世界在眨眼間變得人滿為患，每個(gè)人都不得不作出犧牲。

    因此，現(xiàn)在的阿卡迪亞鎮(zhèn)上處處上演著各種事端，隔離欄、士兵和復(fù)生者們之間形成的緊張、焦慮、憤怒等各種情緒充斥著每一所房子。

    這些并不是阿卡迪亞這樣的小鎮(zhèn)所承受得了的。一開(kāi)始，當(dāng)?shù)弥獜?fù)生者集中營(yíng)將從學(xué)校向外擴(kuò)展的計(jì)劃時(shí)，人們還多少松了口氣，但是這份欣慰很快便煙消云散。隨著整個(gè)鎮(zhèn)上的物資被一步步消耗殆盡，這里已經(jīng)再?zèng)]有安寧可言了。

    想到這點(diǎn)，哈羅德心里還是很得意的，幸虧他和露西爾很早以前就決定住在城外。他簡(jiǎn)直不敢想象，要是自己的家被人征用，再分配給陌生人住，會(huì)是個(gè)什么樣。哪怕這么做是對(duì)的，他也無(wú)法接受。

    就在環(huán)繞著阿卡迪亞城區(qū)的路障外面，有一片大概二十英尺寬的開(kāi)闊地，一直通往外圍的隔離欄。開(kāi)闊地每隔一百碼，就有一名士兵站崗，有時(shí)他們也會(huì)在阿卡迪亞城區(qū)和路障周圍巡邏。當(dāng)他們?cè)诔菂^(qū)行動(dòng)的時(shí)候，往往以小組為單位，背著槍在大街小巷上走，那些地方曾經(jīng)都是孩子們玩耍的地方。他們有時(shí)會(huì)被行人叫住，詢問(wèn)最近的情況——不僅是阿卡迪亞，也包括全世界的狀況——以及什么時(shí)候才能結(jié)束。

    士兵們通常不會(huì)回答任何問(wèn)題。

    但大多數(shù)情況下，士兵們只是在路障旁站著——有時(shí)候甚至坐著，看上去要么心不在焉，要么百無(wú)聊賴，具體要根據(jù)當(dāng)時(shí)的光線強(qiáng)弱來(lái)決定。

    引起哈羅德興趣的那個(gè)年輕士兵叫“二世”，這個(gè)名字實(shí)在奇怪，因?yàn)樗?jīng)跟哈羅德說(shuō)過(guò)，自己從沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親，也沒(méi)有沿襲父親的名字。他的本名叫昆頓，不過(guò)，從他有記憶以來(lái)，就被人叫作“二世”，他自己也覺(jué)得這個(gè)詞作名字沒(méi)什么不可以的。

    二世穿戴整潔，性格乖巧，是軍隊(duì)最想要的那種新兵。他十幾年來(lái)都規(guī)規(guī)矩矩的，從沒(méi)干過(guò)扎耳洞、刺文身之類的叛逆事，最后就這樣穿上了軍裝。他是聽(tīng)了媽媽的話去參軍的，她告訴他，軍隊(duì)是所有真正的男子漢都會(huì)去的地方。結(jié)束平穩(wěn)的高中生活之后，他母親便開(kāi)著車，送十七歲半的二世來(lái)到征兵辦公室報(bào)了名。

    他的測(cè)試成績(jī)平平，但還是被派到這座已經(jīng)擠滿了復(fù)生者的小鎮(zhèn)來(lái)站崗守衛(wèi)，因?yàn)樗灰刻煺镜米?、能拿槍、?huì)服從命令，就足夠了。近來(lái)，他發(fā)現(xiàn)一位可憐的南方老人和他死而復(fù)生的兒子越來(lái)越頻繁地來(lái)找自己。對(duì)那個(gè)南方老人，二世還可以忍受，但對(duì)于總是跟在父親身后的小男孩，他卻喜歡不起來(lái)。

    “你還要在這里待多久？”哈羅德坐在路障后面的木凳上，向著二世的后背發(fā)問(wèn)，其實(shí)他們的對(duì)話經(jīng)常是以這種方式進(jìn)行的。雅各布就坐在哈羅德身后遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，看著父親和士兵交談，他們說(shuō)的話應(yīng)該傳不到雅各布那兒。

    “不太清楚?！倍勒f(shuō)，“那恐怕得看你們還要被關(guān)多久吧?！?br/>
    “是嗎……”哈羅德拖著長(zhǎng)腔，懶洋洋地說(shuō)，“那估計(jì)也不會(huì)持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間了。根據(jù)目前的條件，我們能支撐到現(xiàn)在已經(jīng)是極限了。得有人拿出個(gè)解決方案來(lái)，否則那些斗雞們的面子也過(guò)不去啊?！?br/>
    這些天以來(lái)，哈羅德已經(jīng)摸索出一套用來(lái)對(duì)付二世的表達(dá)方式，那就是話說(shuō)得越古怪越好。其實(shí)，這種辦法出奇地容易，只要說(shuō)話時(shí)隨便夾帶些關(guān)于農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物、天氣、風(fēng)景之類的詞匯，拼成一句怪話就行了。如果二世接下來(lái)問(wèn)，這種奇怪的表達(dá)是什么意思，哈羅德就現(xiàn)場(chǎng)編個(gè)解釋出來(lái)。這個(gè)游戲的技巧在于，哈羅德必須記住每次編出來(lái)的話及其含義是什么，下次盡量不重復(fù)。

    “這又是什么意思，先生？”

    “哦，我的天！難道你從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘斗雞的面子’這個(gè)詞嗎？”

    二世轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看著他：“沒(méi)有，先生，從來(lái)沒(méi)有?！?br/>
    “嘿，我真不敢相信！就算我活到腳下長(zhǎng)出土豆根的年紀(jì)，也很難相信哪，小伙子！”

    “是嗎，先生?！倍勒f(shuō)。

    哈羅德用腳后跟把煙頭在地上踩滅，拍了拍已經(jīng)半空的煙盒，又拿出一根。二世一直看著他的動(dòng)作?！澳愠闊焼?，孩子？”

    “執(zhí)勤的時(shí)候不抽，先生?！?br/>
    “給你留一支吧?！惫_德小聲說(shuō)。他嫻熟地點(diǎn)上一根，慢慢地，長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口。盡管肺里難受得要命，他還是裝出一副輕松的樣子。

    二世抬頭看了看太陽(yáng)，他被派遣到這里來(lái)的時(shí)候，可從沒(méi)想過(guò)會(huì)這么熱。他以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些關(guān)于南方的事，知道托皮卡確實(shí)熱得夠嗆，但是這里，熱氣似乎盤(pán)踞在這個(gè)小鎮(zhèn)上不走了，每一天都這么熱。

    “我能問(wèn)你點(diǎn)事嗎？”哈羅德問(wèn)。

    二世真討厭這個(gè)地方，簡(jiǎn)直討厭至極，不過(guò)至少這位老先生還是很有趣的。

    “問(wèn)吧?！倍勒f(shuō)。

    “外邊怎么樣了？”

    “很熱，跟這里一樣熱?！?br/>
    哈羅德微微一笑。“不是問(wèn)這個(gè)，”他說(shuō)，“這里的電視和計(jì)算機(jī)都被收走了，外邊現(xiàn)在什么情況？”

    “這不是我們的錯(cuò)?！惫_德無(wú)意指責(zé)他，但是二世已經(jīng)忙不迭要把自己撇清，“我們只是服從命令。”他說(shuō)。

    一支巡邏小分隊(duì)走過(guò)來(lái)，是來(lái)自加利福尼亞的兩名士兵，兩人總是在同一時(shí)間執(zhí)勤。他們跟平常一樣走過(guò)，點(diǎn)點(diǎn)頭，也沒(méi)有對(duì)二世和老人多加注意。

    “真奇怪?！倍勒f(shuō)。

    “哪里奇怪？”

    “有些事情?！?br/>
    哈羅德笑了?！澳愕脑捳孀屓藗X筋呀，孩子?！?br/>
    “就是……就是大家都很困惑?！?br/>
    哈羅德點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “困惑而且害怕?！?br/>
    “就像這里一樣。”

    “那不一樣，”二世說(shuō)，“阿卡迪亞的情況還算控制得住。人們畢竟還有飯吃，你們也有干凈的水用?！?br/>
    “可算是有了?！惫_德說(shuō)。

    “好吧，”二世說(shuō)，“我承認(rèn)我們的確花了些時(shí)間，但后勤系統(tǒng)最后還是正常了。不過(guò)待在鎮(zhèn)上還是比外面好，不管怎么說(shuō)，這里的人都愿意待在這兒。”

    “我可不愿意?！?br/>
    “是你自己決定要和它在一起的?！倍勒f(shuō)著，朝雅各布點(diǎn)點(diǎn)頭。小男孩很聽(tīng)哈羅德的話，還是在聽(tīng)不到他們說(shuō)話的地方乖乖地坐著。他穿著一件條紋棉質(zhì)襯衫和牛仔褲，都是露西爾幾個(gè)星期前給他帶來(lái)的。他一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著爸爸，偶爾扭過(guò)頭去，把目光投向路障上亮閃閃的鐵絲網(wǎng)。他的目光一直沿著路障延伸開(kāi)去，好像不明白小鎮(zhèn)周圍怎么會(huì)有這些東西，不明白這是干什么用的。

    二世看著遠(yuǎn)處的雅各布?！八麄兲岢鲞^(guò)可以把它帶走，”他小聲說(shuō)，“但是你不肯，就像這里其余的原生者們一樣。這都是你們自己的決定，所以你沒(méi)理由害怕、緊張或者抱有什么疑慮。你們不都已經(jīng)看開(kāi)了嘛?！?br/>
    “你肯定沒(méi)見(jiàn)過(guò)這兒的衛(wèi)生間吧?！?br/>
    “這里有一整座小鎮(zhèn)?！彼淖⒁饬τ只氐窖鸥鞑忌砩?，“還有足夠的食物和飲用水，你們所需的一切，甚至還有個(gè)棒球場(chǎng)?！?br/>
    “棒球場(chǎng)上也都是人，全擠在帳篷里，簡(jiǎn)直是個(gè)貧民窟。”

    “那兒還有流動(dòng)廁所呢。”他轉(zhuǎn)身指了指哈羅德背后的方向，那里立著一排藍(lán)白相間的長(zhǎng)方形小房間。

    哈羅德嘆了口氣。

    “你覺(jué)得這里很糟，”二世說(shuō)，“但和其他一些地方相比，這里的情況已經(jīng)算好的了。我有個(gè)戰(zhàn)友駐扎在韓國(guó)，那種小國(guó)家的狀況尤其糟糕。面積大的國(guó)家還能騰出地方來(lái)安置那些復(fù)生者，但是韓國(guó)，還有日本，他們都難以為繼了，根本就沒(méi)地方容下這么多人?！?br/>
    “還有那些大貨車?！倍赖吐曊f(shuō)。他張開(kāi)雙臂比劃著體積的龐大，一雙蒼白的手就像兩個(gè)書(shū)立，“幾乎有油罐車那么大，里面滿滿都是復(fù)生者。”他看向遠(yuǎn)處，“多得難以想象?！?br/>
    哈羅德看著自己手中的煙越來(lái)越短。

    “因?yàn)樗鼈兊臄?shù)量太多，人們都滿腹怨言，”二世說(shuō)，“沒(méi)人能受得了，誰(shuí)也不想讓它們?cè)倩貋?lái)。已經(jīng)有好長(zhǎng)時(shí)間了，甚至沒(méi)人再來(lái)報(bào)告發(fā)現(xiàn)新的復(fù)生者，他們就由著這些東西滿街亂走?！倍栏糁鴻跅U說(shuō)道。雖然他說(shuō)的情況很嚴(yán)重，但他本人似乎對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷，“我們把那些車叫作‘死亡貨運(yùn)’。媒體上當(dāng)然不會(huì)用這種說(shuō)法，但它們確實(shí)是死亡貨運(yùn)，裝滿了死人的貨車?！?br/>
    二世還在接著說(shuō)什么，但是哈羅德沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。他的腦子里浮現(xiàn)出一幅畫(huà)面：一艘漆黑的大船在一片深不見(jiàn)底的海上漫無(wú)目的地漂流。船體矗立在海面上，仿佛焊住的鋼板一樣堅(jiān)不可摧。這個(gè)場(chǎng)景來(lái)自一部恐怖電影，大船在海面上穿行，注定了在劫難逃的命運(yùn)。船上，一臺(tái)臺(tái)集裝箱正被依次往上摞，顏色一個(gè)比一個(gè)暗，分量也一個(gè)比一個(gè)重。每一個(gè)集裝箱都像鐵砧一樣重重砸在上一個(gè)箱子上，里面都擠滿了復(fù)生者。大船會(huì)不時(shí)地晃動(dòng)一下，隨著大海那看不見(jiàn)的力量而上下起伏。而那些復(fù)生者對(duì)一切都無(wú)動(dòng)于衷。哈羅德仿佛看到了上千個(gè)、上萬(wàn)個(gè)復(fù)生者，他們都擠在這黑暗而堅(jiān)固的集裝箱里，被驅(qū)逐出了這片土地。

    在哈羅德的腦海中，他站在高處，正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地俯視那艘船。每個(gè)人他都看得清清楚楚，那是只有在夢(mèng)中才能看到的景象。在這艘死亡之艦上，他看到了所有曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的人，包括他的兒子。

    一陣冰冷瞬間傳遍全身。

    “你真應(yīng)該看看他們的樣子?！倍勒f(shuō)。

    哈羅德還沒(méi)來(lái)得及回答，就咳嗽起來(lái)。但他并沒(méi)有意識(shí)到，他只覺(jué)得全身一陣劇痛襲來(lái)，突然之間，就跟上次一樣，他感到陽(yáng)光照在臉上，還有土地輕輕撫觸著他的背。

    哈羅德醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，有一種遙遠(yuǎn)而不安的感覺(jué)，跟上次暈厥時(shí)一樣。他的胸口作痛，肺里好像有一團(tuán)黏濕厚重的東西。他想吸一口氣，但是肺部卻不聽(tīng)使喚。雅各布就在他旁邊，還有二世。

    “哈羅德先生？”二世跪在旁邊喊道。

    “我沒(méi)事?！惫_德說(shuō)，“過(guò)一會(huì)兒就好了，沒(méi)事?！彼恢雷约夯柽^(guò)去了多久，但估計(jì)時(shí)間不短，否則二世也不會(huì)特意繞過(guò)一扇門(mén)，到隔離欄這邊來(lái)幫他了。二世的槍還挎在肩膀上。

    “爸爸？”雅各布喊道，小臉因?yàn)榛艔埗嚨镁o緊的。

    “嗯？”哈羅德十分疲憊，聲音粗啞。

    “不要死啊，爸爸?！毖鸥鞑颊f(shuō)。

    露西爾這些日子里噩夢(mèng)不斷，晚上總是睡不著，她甚至都不記得正常的漫漫長(zhǎng)夜應(yīng)該是怎么度過(guò)的。對(duì)她來(lái)說(shuō)，睡眠已經(jīng)成了一件模糊而遙遠(yuǎn)的事，就像童年乘坐過(guò)的那輛汽車的馬達(dá)聲一樣，在遙遠(yuǎn)的高速公路的嘈雜車流聲中，有時(shí)仿佛仍然能聽(tīng)到那輛車的獨(dú)特聲音。

    她偶爾也會(huì)睡著一會(huì)兒，等到突然醒來(lái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)身體正歪成一個(gè)別扭的姿勢(shì)。大多數(shù)情況下，她的膝上都攤著一本書(shū)，仿佛正直勾勾地盯著她，固守著自己的崗位，等待被她重新捧在手中閱讀。還有幾次，她發(fā)現(xiàn)自己的老花鏡跌在書(shū)頁(yè)中，多半是睡著時(shí)從鼻尖滑下去的。

    有時(shí)，她會(huì)在晚上走進(jìn)廚房，呆立著，傾聽(tīng)周圍的寂靜。記憶如煙霧般從黑暗中升起，鉆進(jìn)她的腦海。她記得雅各布和哈羅德在屋里來(lái)來(lái)去去的情景，她最常記得的是雅各布還小的時(shí)候，一個(gè)十月的夜晚。那個(gè)日子本沒(méi)什么特別，但經(jīng)歷過(guò)近來(lái)這段時(shí)光后，那個(gè)夜晚已變得刻骨銘心。

    自從這些日子見(jiàn)證過(guò)這充滿魔力的世界之后，露西爾已經(jīng)懂得，那些平淡無(wú)奇的時(shí)刻才是人生中最寶貴的財(cái)富。

    她記得，當(dāng)時(shí)哈羅德在客廳笨拙地?fù)芘那傧?。他?shí)在沒(méi)什么音樂(lè)細(xì)胞，卻仍對(duì)樂(lè)器懷有無(wú)比的精力和激情——至少，當(dāng)他還是個(gè)父親的時(shí)候是這樣。每當(dāng)他不用工作，也不必在家忙別的事或陪雅各布玩的時(shí)候，就會(huì)練習(xí)吉他。

    露西爾也記得，雅各布當(dāng)時(shí)在自己的臥室里，不時(shí)地把玩具從箱子里倒騰出來(lái)，又毫不客氣地摔在硬木地板上，弄得乒乓作響。他喜歡把桌椅家具在房間里拖來(lái)拖去，雖然被多次警告過(guò)不許這樣，他還是照做不誤。當(dāng)露西爾和哈羅德問(wèn)起雅各布的時(shí)候，他只是說(shuō)：“玩具們有時(shí)候也要用啊?！?br/>
    記憶中，哈羅德就這樣用他那把吉他糟蹋著音樂(lè)，雅各布忙著自己的游戲，露西爾則待在廚房，忙著烹制節(jié)日大餐?？鞠淅镉谢鹜?，爐子上燉著芥菜和雞肉，還有肉汁土豆泥、加了百里香的米飯、玉米和紅辣椒、奶油青豆、小扁豆、巧克力蛋糕、牛油蛋糕、姜餅和烤火雞。

    “別把你的臥室弄得一團(tuán)糟，雅各布！”露西爾喊道，“馬上就要吃飯了。”

    “遵命，夫人，”孩子在臥室里答應(yīng)著，又大聲喊，“可我還想搭個(gè)東西呢。”

    “你想搭什么？”露西爾也提高了嗓門(mén)。

    哈羅德坐在客廳繼續(xù)撥弄吉他，幾個(gè)星期以來(lái)，他都在努力自學(xué)漢克?威廉姆斯的一首歌曲，可還是彈得面目全非。

    “我也不知道?！毖鸥鞑颊f(shuō)。

    “你呀，得先想清楚到底要搭什么?！?br/>
    露西爾向窗外看去，一朵朵白云從一輪蒼白的滿月下飄過(guò)?！澳銜?huì)不會(huì)搭房子？”

    “房子？”孩子一邊思考著一邊說(shuō)。

    “一座漂亮的大房子，有拱形的天花板和六間臥室呢?！?br/>
    “但是我們家只有三個(gè)人，而且你和爸爸睡在一張床上，所以我們只需要兩間臥室?！?br/>
    “要是有人來(lái)我們家玩怎么辦呢？”

    “他們可以睡我的床啊?！毖鸥鞑嫉呐P室里好像有什么東西翻倒了，重重地落在地板上。

    “怎么了？”

    “沒(méi)什么。”

    斷斷續(xù)續(xù)的曲調(diào)傳來(lái)，哈羅德還在折磨他的吉他。

    “聽(tīng)起來(lái)可不像‘沒(méi)什么’啊?！?br/>
    “真的沒(méi)事?！毖鸥鞑颊f(shuō)。

    露西爾檢查了一遍菜肴，每一樣都烹制得恰到好處，誘人的香味充滿了整個(gè)屋子，甚至透過(guò)墻壁的縫隙飄到了屋外。

    大功告成，露西爾離開(kāi)廚房，去看雅各布的情況。

    不出所料，他的房間一片混亂。小床被推到對(duì)面的墻邊，翻倒在一側(cè)，掉出來(lái)的床墊被豎靠在床頭和床尾板上。這圈臨時(shí)圍成的屏障后面，林肯積木散落得到處都是，一直散到了外面。

    露西爾站在走廊上，用洗碗布把手擦干，只見(jiàn)孩子時(shí)不時(shí)地從屏障后面伸出手來(lái)，摸走一塊積木，繼續(xù)進(jìn)行那看不見(jiàn)的建筑計(jì)劃。

    露西爾嘆了口氣，但并沒(méi)有生氣。

    “這孩子以后能當(dāng)個(gè)建筑師?！彼呎f(shuō)邊走進(jìn)客廳，筋疲力盡地癱倒在沙發(fā)上，接著動(dòng)作夸張地用洗碗布擦了擦額頭。

    哈羅德埋頭撥弄著吉他。“可能吧?！彼粩D出三個(gè)字。剛才注意力被打斷，害得他幾根手指動(dòng)作更笨了。他活動(dòng)了一下指頭，接著彈奏。

    露西爾伸了個(gè)懶腰，側(cè)身躺下，把雙腳蜷到胸前，兩手枕在臉頰下面，困意蒙眬地看著自己的丈夫笨手笨腳地和音樂(lè)較勁。

    他真可愛(ài)，露西爾想，特別是事情做不好的時(shí)候。

    他的雙手雖然搞不定那把吉他，卻厚實(shí)而靈活。他的手指光滑，而且出奇的靈巧。他穿著一件法蘭絨襯衫，那是露西爾在第一場(chǎng)霜降到來(lái)的時(shí)候給他買的。襯衫紅藍(lán)相間，他還嫌它太緊身，但第二天就穿著去工作了，回家的時(shí)候還告訴她自己有多么喜歡?！八€不賴?！彼f(shuō)。這只是件小事，但是小事往往意義重大。

    哈羅德下身穿著條牛仔褲，褲子已經(jīng)褪色，但是很干凈。她喜歡他這身打扮。從小，她的父親就把大部分時(shí)間都花在布道上，盡管沒(méi)有多少人認(rèn)真聽(tīng)。父親身上的西裝都貴得離譜，家里很難負(fù)擔(dān)得起。但露西爾的母親認(rèn)為，最重要的事情就是要讓丈夫看起來(lái)有救世軍的派頭，為此不管花多少錢都行。

    所以，多年前的一天，當(dāng)哈羅德穿著牛仔褲和有點(diǎn)臟的襯衫，臉上卻帶著溫柔而迷惘的微笑走向她時(shí)，她首先愛(ài)上的是他的衣服，并最終愛(ài)上了穿衣服的男人。

    “都是你害得我分心了?！惫_德邊說(shuō)邊調(diào)吉他的第六弦。

    露西爾打了個(gè)呵欠，沉沉睡意向她襲來(lái)。“我不是故意的。”她說(shuō)。

    “我已經(jīng)摸著點(diǎn)門(mén)道了?！彼f(shuō)。

    她笑了兩聲?！袄^續(xù)加油吧，你的手指頭太粗了，所以有點(diǎn)難。”

    “是這個(gè)原因嗎，因?yàn)槲沂种割^粗？”

    “嗯?！闭f(shuō)話時(shí)，她已經(jīng)困得睜不開(kāi)眼睛了，“可我就喜歡粗粗的手指頭?！?br/>
    哈羅德?lián)P了揚(yáng)眉毛。

    “爸爸，”雅各布在臥室里喊起來(lái)，“橋該用什么搭？”

    “他想做個(gè)建筑師呢?！甭段鳡柕驼Z(yǔ)道。

    “找東西搭唄。”哈羅德喊道。

    “用什么東西呢？”

    “那要看你有什么?！?br/>
    “哎，哈羅德啊?！甭段鳡栒f(shuō)。

    兩人都在等待下一個(gè)問(wèn)題，但是雅各布沒(méi)再出聲，他們只聽(tīng)到積木塊散落到硬木地板上發(fā)出的聲響，看樣子是他的建筑工程垮塌了，只好從頭再來(lái)。

    “他想將來(lái)造房子呢?！甭段鳡栒f(shuō)。

    “過(guò)一星期他就會(huì)改主意了?！?br/>
    “他不會(huì)的?！彼f(shuō)。

    “你怎么知道？”

    “當(dāng)媽的都知道?！?br/>
    露西爾迷迷糊糊睡了過(guò)去。哈羅德把吉他放在腳邊的地板上，去壁櫥里拿了一塊小毯子給她蓋上?！斑€有什么菜要我來(lái)做嗎？”

    露西爾只是說(shuō)著：“他想造房子?！苯又闼?。她在回憶中沉睡著，也沉睡在這座冷清而空曠的屋子里。

    露西爾醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己正側(cè)臥在客廳的沙發(fā)上，兩手枕在頭下面，雙腿蜷在身前。哈羅德曾坐著撥弄吉他的那把椅子，此刻空空如也。她側(cè)耳傾聽(tīng)，想聽(tīng)到雅各布在臥室里玩積木的聲音。

    更多的虛空感襲來(lái)。

    露西爾在沙發(fā)上坐起身，仍然睡意蒙眬，仿佛眼皮都粘在了一起。她不記得自己是怎么躺在沙發(fā)上，又是怎么睡著的，她明明記得之前正站在廚房的洗碗池邊上看著窗外，準(zhǔn)備洗碗來(lái)著。

    她不知道現(xiàn)在是深夜還是黎明?？諝庵杏薪z絲涼意，看來(lái)秋天就要來(lái)了。蟋蟀在門(mén)外鳴叫，好像有一只不知怎么進(jìn)到了屋里，就躲在樓上某個(gè)布滿灰塵的角落，和外面的聲音唱和著。

    露西爾覺(jué)得渾身疼，而且還很害怕。

    這是她幾周以來(lái)第一次做夢(mèng)，夢(mèng)里的景象栩栩如生，而且她直覺(jué)地感到其中有些不祥的征兆，不過(guò)，這些都不是她害怕的原因。真正令她恐慌的，是自己瞬間又被扔回這具衰老而疲憊的身軀中的現(xiàn)實(shí)。

    在夢(mèng)里，她的雙腿矯健有力，而現(xiàn)在她的膝蓋陣陣作痛，腳踝腫脹；在夢(mèng)里，她對(duì)一切都信心十足，覺(jué)得任何困難都能夠克服，這令她對(duì)夢(mèng)中的那絲陰影也有了幾分把握。夢(mèng)中的她，哪怕面對(duì)突如其來(lái)的噩夢(mèng)也不會(huì)畏懼，因?yàn)樗€年輕，那是一切的保障。

    而現(xiàn)在，她又成了個(gè)老太太，更糟的是，她還是個(gè)孤單的老太太。孤單讓她害怕，過(guò)去是這樣，以后恐怕也是。

    “他會(huì)當(dāng)上建筑師的?！彼匝宰哉Z(yǔ)，接著哭了。

    她哭了好一會(huì)兒才停下，感覺(jué)好些了，好像心中的某個(gè)閥門(mén)被打開(kāi)，看不見(jiàn)的壓力得到了釋放。露西爾想站起來(lái)，但關(guān)節(jié)炎讓兩條腿感到一陣刺痛。她倒吸一口涼氣，又坐回到沙發(fā)上?！拔业奶彀??！彼f(shuō)。

    她又試了一次，終于站了起來(lái)。關(guān)節(jié)還是痛，但在她做好心理準(zhǔn)備之后，痛感反而沒(méi)那么強(qiáng)烈。她穿過(guò)客廳來(lái)到廚房，走路的時(shí)候雙腳有些拖拉，一路發(fā)出輕微的刮擦地板的聲音。

    露西爾給自己弄了杯咖啡，她站在前廊門(mén)口，傾聽(tīng)著蟋蟀的鳴叫聲。沒(méi)過(guò)多久它們就安靜下來(lái)，關(guān)于深夜還是黎明的疑問(wèn)也得到了解答。東方已經(jīng)隱隱顯出白光，那是將要初升的太陽(yáng)?！百澝郎系??！彼f(shuō)。

    如果真要去做那件事的話，她還有很多準(zhǔn)備要做，很多計(jì)劃要考慮。但如果她真能集中精力考慮那些艱巨的計(jì)劃，也就不會(huì)去琢磨這個(gè)屋子多么安靜空曠了。于是，電視機(jī)就成了受歡迎的朋友，盡管那上面盡喋喋不休地說(shuō)些廢話。

    “都會(huì)好的。”她安慰自己，然后坐下，在一個(gè)小本子上寫(xiě)起來(lái)。

    開(kāi)始，她寫(xiě)的只是些簡(jiǎn)單的事情，都是她早就知道的、毋庸置疑的事。“世界是個(gè)奇怪的地方。”她寫(xiě)道，這是第一行。她忍不住笑了兩聲，“我和你結(jié)婚太久了?！彼龑?duì)不在場(chǎng)的丈夫說(shuō)道。仿佛在回應(yīng)她似的，電視上鬧哄哄地說(shuō)著勃起超過(guò)四小時(shí)的危害。

    然后她又寫(xiě)：“公正的人們被不公正地送進(jìn)了監(jiān)獄。”

    接著：“我的丈夫和兒子現(xiàn)在成了囚犯?！?br/>
    她低頭看著紙頁(yè)，兩行字簡(jiǎn)單而震撼。能認(rèn)清事實(shí)總是好事，她想，但事實(shí)很少能指明救贖的方向。事實(shí)總是無(wú)動(dòng)于衷地待在那里，透過(guò)捉摸不定的黑暗，直視人的靈魂，看著靈魂在遭遇事實(shí)時(shí)會(huì)怎么辦。

    “我應(yīng)該這么做嗎？”她又寫(xiě)，“這個(gè)世界上，還有沒(méi)有誰(shuí)真心想要拯救別人？會(huì)有這樣的事嗎？如果我到那里去，除了被當(dāng)成個(gè)瘋老太太之外，還會(huì)怎么樣？他們會(huì)逮捕我嗎，或者更糟？他們會(huì)殺了我嗎，會(huì)殺了哈羅德嗎，會(huì)殺了雅各布嗎？”

    “天哪?！彼?。

    電視上的聲音在嘲笑她，但是她繼續(xù)寫(xiě)下去。

    她寫(xiě)道，這座小鎮(zhèn)如今彌漫著恐怖的氣氛，所有的禮儀和尊嚴(yán)都被摧毀了；她寫(xiě)道，調(diào)查局就是獨(dú)裁的魔鬼——接著她擦掉了這句，改成：政府才是罪魁禍?zhǔn)?。她以前從沒(méi)干過(guò)這種大逆不道的事，此時(shí)感到熱血沸騰，所以她得放輕松，慢慢來(lái)。

    她想到大衛(wèi)王和歌利亞，還有《圣經(jīng)》中的許多其他故事，它們都講述了上帝如何挑選凡人，對(duì)抗強(qiáng)大的壓迫者。她想到了猶太人、埃及人和法老王的故事。

    “‘容我的百姓去’。”她說(shuō)。電視上響起了一個(gè)童音：“好的?！彼⑽⒌匦α?。

    “這是個(gè)預(yù)兆，”她說(shuō)，“難道不是嗎？”

    她奮筆疾書(shū)了很久，直到手寫(xiě)得酸疼，一張紙也已經(jīng)寫(xiě)不下她想說(shuō)的話。此時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)完全升了起來(lái)，電視上開(kāi)始播出早間新聞。

    她接著寫(xiě)下去，一邊不經(jīng)意地聽(tīng)著電視?？磥?lái)都是些老消息，不外乎更多的復(fù)生者回歸了，沒(méi)人了解方式或者原因；拘留中心擴(kuò)展得越來(lái)越大，城市紛紛被整座整座地接管，而且已不再局限于阿卡迪亞這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大一些的城市也是如此。原生者們的權(quán)益正遭到侵犯，反正有一個(gè)播報(bào)員是這么說(shuō)的。

    露西爾覺(jué)得新聞主播有些反應(yīng)過(guò)激了。

    接受采訪的一名洛杉磯女子卻認(rèn)為主播的反應(yīng)還不夠到位。

    露西爾寫(xiě)完之后，便坐在那里，盯著自己寫(xiě)的東西。她又從頭看了一遍，覺(jué)得大部分內(nèi)容都無(wú)足輕重，但是開(kāi)頭的幾點(diǎn)，也就是列在最前面的幾條，還是很重要的，即使在白天看來(lái)，它們也依然讓人心情沉重。必須做點(diǎn)什么來(lái)解決那些問(wèn)題，她承認(rèn)，雖然自己一直在祈禱，但從沒(méi)采取過(guò)真正的措施。

    “上帝啊?！彼f(shuō)。

    她站起來(lái)向臥室走去，此時(shí)的她大步流星，雙腳已不再拖拉。在臥室壁櫥的最深處有一堆盒子，還有一些她和哈羅德都穿不了的舊鞋，一沓沓繳稅單蓋住了幾本沒(méi)讀過(guò)的書(shū)，里面遍布著積塵、霉斑和蜘蛛網(wǎng)。就在這些東西下面，是哈羅德的槍。

    她記得，最后一次見(jiàn)到這支槍還是在五十年前。有天晚上，哈羅德在高速公路上撞了一只狗，便把它帶回了家，不過(guò)最終還是給了它一槍讓它解脫。這段記憶在她腦中如火花般一閃而過(guò)，好像她心底里的某個(gè)地方不愿和那些細(xì)節(jié)聯(lián)系起來(lái)。

    這把槍比露西爾記憶中的要重一點(diǎn)，她這輩子只拿過(guò)一次，就是哈羅德把它帶回家的那天。他很為這把槍自豪，露西爾那時(shí)怎么也想不通，一個(gè)人怎么會(huì)因?yàn)橐话褬尪院馈?br/>
    槍管呈方形，光滑而堅(jiān)實(shí)，藍(lán)黑的色澤與鋼鐵搭配木質(zhì)的手柄非常相稱。握把處核心部位是堅(jiān)實(shí)的鋼鐵——露西爾從體積和重量中可以感受到，但因?yàn)閮蓚?cè)是木制的，所以握起來(lái)非常趁手。它看起來(lái)就像電影里的槍。

    露西爾思考著自己所有看過(guò)的電影中，槍都是干什么用的：殺人、引爆、威脅、殺人、救人，增強(qiáng)自信和安全感，還是殺人。

    槍給她的感覺(jué)就像死亡一樣，她想。冰冷、堅(jiān)硬、不可改變。

    這就是槍的意義嗎？她沉思著。

    如今，原生者運(yùn)動(dòng)就是弗雷德?格林生活的全部。

    田里的野草瘋長(zhǎng)，房子也很久沒(méi)有打掃過(guò)了。他已經(jīng)好幾個(gè)星期沒(méi)有去鋸木廠找過(guò)活兒干。

    上次在學(xué)校鬧事的過(guò)程中，馬文?帕克爾的肩膀脫了臼，還斷了一根肋骨。不僅如此，他還以重罪被起訴并遭到逮捕，而且不允許保釋。盡管兩人事前都知道風(fēng)險(xiǎn)，但是弗雷德仍然覺(jué)得過(guò)意不去。回頭想想，他覺(jué)得這次活動(dòng)從一開(kāi)始就是個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤。當(dāng)時(shí)，他曾經(jīng)對(duì)馬文說(shuō)過(guò)：“得給他們個(gè)教訓(xùn)，這樣他們才會(huì)考慮把復(fù)生者弄到別的地方，讓他們?nèi)フ碱I(lǐng)別人的城市吧?！瘪R文也舉雙手贊同。可現(xiàn)在，馬文卻進(jìn)了監(jiān)獄，這讓他良心不安。

    眼下，弗雷德也幫不了他什么，而且，雖然后果已經(jīng)如此嚴(yán)重了，弗雷德還是覺(jué)得這一切都遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)完。

    或許是他們的計(jì)劃還不夠宏大，要做的事情其實(shí)還有很多。

    那晚過(guò)后，有些當(dāng)?shù)厝司驼疑狭烁ダ椎拢麄儼l(fā)現(xiàn)了弗雷德和馬文的目的，也想為此出把力。他們?nèi)瞬欢?，而且大部分都只?huì)動(dòng)動(dòng)嘴皮子，但是弗雷德確信，其中有兩三個(gè)人在關(guān)鍵時(shí)刻還是靠得住的。

    這樣的機(jī)會(huì)很快就來(lái)了。隨著整個(gè)小鎮(zhèn)被接管，所有的居民要么被迫把自己的家讓給復(fù)生者，要么就不得不和他們住在一起?？珊薜氖?，馬文?帕克爾自己家的房子也沒(méi)能幸免，被調(diào)查局和該死的復(fù)生者們征用了。

    其他地方也發(fā)生了類似的事。弗雷德知道，調(diào)查局和復(fù)生者們已經(jīng)逼人太甚。必須有人出頭制止這一切，必須有人站出來(lái)，為阿卡迪亞說(shuō)話，為原生者們說(shuō)話。如果全鎮(zhèn)的人都能行動(dòng)起來(lái)，如果大家從一開(kāi)始就團(tuán)結(jié)起來(lái)反對(duì)復(fù)生者，那么事情就不會(huì)發(fā)展成今天這樣?，F(xiàn)在的復(fù)生者，就像馬文曾經(jīng)講過(guò)的那座女人家后院的火山，太多人都在袖手旁觀。弗雷德不能任事情這樣發(fā)展，這一次輪到他出手了。

    那天深夜，弗雷德?格林制定好了下一步的行動(dòng)計(jì)劃，然后爬上床去。幾個(gè)月來(lái)第一次，他竟然做夢(mèng)了。當(dāng)他從夢(mèng)中驚醒，仍是深夜時(shí)分，不知為何，他感到聲音嘶啞，喉嚨疼痛。他記得夢(mèng)中的幾個(gè)細(xì)節(jié)——主要是他一個(gè)人待在一座昏暗的房子里。他記得還有音樂(lè)，有女人在唱歌。

    弗雷德伸手摸了摸身邊，床的另一半仍然是空蕩蕩的。“瑪麗？”他喊了一聲。

    屋里無(wú)人應(yīng)答。

    他下床走進(jìn)衛(wèi)生間，打開(kāi)燈，就站在那里，盯著空白的浴室瓷磚。想起當(dāng)年他們痛失孩子時(shí)，瑪麗就曾在這里慟哭。如果此時(shí)此刻她在身邊，不知會(huì)怎么看待他的計(jì)劃？

    最后，他關(guān)上燈離開(kāi)衛(wèi)生間，走到他幾年來(lái)一直稱為“工作室”的一個(gè)房間。房間很大，彌漫著塵土和霉味。屋里堆滿了各種工具，做了一半的木工活兒，以及一些嘗試失敗的作品。他站在門(mén)口，看著所有這些自己半途而廢的東西：一副用紅松制成的國(guó)際象棋（他一直都沒(méi)學(xué)會(huì)怎么下，但是他很欣賞那些精巧的棋子），還有一張用老橡木制成的華麗演講臺(tái)（他這輩子也從來(lái)沒(méi)做過(guò)演講，但是他很喜歡演講者站在精致的臺(tái)前的樣子），還有一架小小的、只做了一半的搖擺木馬。

    他一時(shí)想不起來(lái)自己為什么要做那個(gè)東西，又為什么沒(méi)有做完。但這架木馬確實(shí)就在工作室的角落里，上面堆滿了盒子和冬天用的被子。

    他從各種雜物和灰塵中穿過(guò)去，來(lái)到木馬前，用一只手摩挲著粗糙的木頭。木頭還沒(méi)有打磨過(guò)，所以手感很毛糙，但不知為何，摸上去卻讓他感到很溫馨。被扔在這里這么多年，木馬的棱角已經(jīng)不那么尖銳了。

    雖然這個(gè)東西不是他做得最漂亮的作品，但是弗雷德覺(jué)得它也不差，算是業(yè)余水平吧。嘴巴那里有點(diǎn)欠缺——馬的牙齒大小好像弄錯(cuò)了，但是他很喜歡小馬的耳朵。他突然想起，當(dāng)時(shí)為了這兩只耳朵，他可是下了大工夫，因?yàn)樗X(jué)得，這是小馬全身上下自己唯一可以做好的部分。當(dāng)時(shí)可真不容易啊，他的手為此酸疼抽筋了好幾天。但是現(xiàn)在再看到它，他覺(jué)得那時(shí)的辛苦都是值得的。

    弗雷德突然注意到，在馬耳朵后面靠近鬃毛的位置上，刻著兩個(gè)字。那里只有騎在木馬上的人才看得見(jiàn)，能騎上去的恐怕只有小娃娃了。

    ?！?br/>
    那不就是當(dāng)年他和瑪麗為尚未出生的寶寶起的名字嗎？

    “瑪麗……”弗雷德最后呼喚了一次。

    仍舊沒(méi)有回答，仿佛宇宙天穹最終默許了他的所有計(jì)劃，他知道，這一切已經(jīng)注定要發(fā)生了。他給過(guò)上天一個(gè)機(jī)會(huì)，讓它改變自己的主意，但回應(yīng)他的卻只有沉默，以及一座空蕩蕩的屋子。

    納撒尼爾·舒馬赫

    他重回人間已經(jīng)兩個(gè)月了，但他的家人依舊如往昔一般愛(ài)他，絲毫不遜于當(dāng)年他生命中漫長(zhǎng)而光輝的歲月。他的妻子如今雖然老了，卻仍然張開(kāi)雙臂緊緊擁抱他，并依偎在他懷里哭泣。他的孩子也已經(jīng)不再是幼童，卻仍然像當(dāng)年一樣圍攏在他身邊。從他們的父親去世到現(xiàn)在成為復(fù)生者，其間經(jīng)過(guò)了二十年，但孩子們還會(huì)為爭(zhēng)奪父母的注意而打打鬧鬧。什么都沒(méi)有變。

    他的大兒子比爾已經(jīng)有了自己的家庭，卻仍然會(huì)跟在父親后面，繼續(xù)叫自己的妹妹“傻瓜”，說(shuō)她“不可理喻”，那個(gè)樣子跟他小時(shí)候一模一樣。

    兄妹倆都搬回家來(lái)住。他們似乎都感到時(shí)間脆弱易逝，因此整天圍繞在他身邊，對(duì)他百依百順。他仿佛有種引力，將每個(gè)人都聚攏在身邊。他們有時(shí)候很晚都不睡覺(jué)，一件件、一樁樁地向他敘說(shuō)他不在的這些年里發(fā)生的所有事情。他笑瞇瞇地聽(tīng)著，有時(shí)也會(huì)表示異議，并和他們爭(zhēng)論，但是大家卻都感到這樣的爭(zhēng)論令人踏實(shí)與寬慰，因?yàn)樗€是多年前的那個(gè)他，不曾改變。

    他是他們的父親；他是一名復(fù)生者。

    有一天，他又不見(jiàn)了。

    沒(méi)人知道他是什么時(shí)候消失的，然而他就是不見(jiàn)了。人們到處尋找他，但是心里毫無(wú)把握，因?yàn)榇蠹叶疾坏貌怀姓J(rèn)，他從墳?zāi)怪袣w來(lái)本身就是一件毫無(wú)頭緒的事，因此，他的突然消失又能有什么行跡可循呢？

    他們傷心欲絕，哀悼痛哭。比爾和海倫甚至互相指責(zé)，都說(shuō)是對(duì)方做了這樣或那樣的事導(dǎo)致了他的離去，他們的母親最終看不下去了，不得不從中調(diào)解。然后兄妹倆又相互道歉，說(shuō)自己只是有口無(wú)心，接著又嘀嘀咕咕商量接下來(lái)該做什么。他們?nèi)サ怯浭й櫲丝跈n案，甚至跑去跟調(diào)查局的士兵報(bào)告自己父親走失的消息。“他就那么不見(jiàn)了?！彼麄冞@樣說(shuō)。

    士兵們只是做記錄，一副見(jiàn)怪不怪的樣子。

    最后，他們束手無(wú)策了，因?yàn)闊o(wú)論如何都找不到他。他們想去他的墓地看看，把他的棺材掘出來(lái)，好確認(rèn)他又回到了原本應(yīng)該在的地方，而不是在世界上的某個(gè)角落孤獨(dú)地生活。

    但是他們的母親不同意，她只是說(shuō)：“我們已經(jīng)共度過(guò)一段最快樂(lè)的時(shí)光了?！?br/>
    十六

    她瘦了，除此之外，她跟以前一模一樣。“你還好嗎？”他說(shuō)。她摸了摸他的手，又輕輕碰了碰他的肩膀。

    “我很好?！?br/>
    “你吃過(guò)東西嗎？我是說(shuō)，他們給你吃的嗎？”

    她點(diǎn)點(diǎn)頭，用指甲輕輕撓著他的小臂。“我好想你?！?br/>
    在密西西比州默里迪安的拘留中心，一部分原生者被允許和復(fù)生者保持聯(lián)系。這里的情況也很糟，但比起阿卡迪亞還是略好一些。原生者必須先在安全區(qū)接受檢查，以防有心懷不軌的人攜帶武器混入。然后，他們才能在安全區(qū)和收容所之間一片柵欄圍起的開(kāi)闊地上，和復(fù)生者見(jiàn)面。

    “我也想你。”他最后說(shuō)道。

    “我一直在找你?！?br/>
    “他們給我寄了一封信?！?br/>
    “什么樣的信？”

    “信里只說(shuō)你在找我?！?br/>
    她點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “那時(shí)他們還沒(méi)把所有人都關(guān)起來(lái)?！彼终f(shuō)。

    “你母親還好嗎？”

    “不在了?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣比他預(yù)想的要平淡，“也可能還在，現(xiàn)在這種事誰(shuí)說(shuō)得清呢?！?br/>
    她依然輕撫著他的胳膊，還是那種緩慢而慵懶的節(jié)奏，滿懷著曾經(jīng)熟悉的愛(ài)意。他跟她坐得如此之近，可以聞到她的氣息，感受到她溫柔的手，聽(tīng)到她呼吸的聲音。此時(shí)此刻，羅伯特?彼得斯牧師忘記了過(guò)往的所有時(shí)光、所有錯(cuò)誤、所有失敗、所有的哀傷以及所有的孤單。

    她從桌子那邊俯身過(guò)來(lái)?！拔覀兛梢噪x開(kāi)?！彼届o地說(shuō)。

    “不行，我們不能?！?br/>
    “可以，我們可以。我們可以一起走，跟上次一樣。”

    他拍了拍她的手，幾乎像父親一樣慈愛(ài)?！澳鞘莻€(gè)錯(cuò)誤，”他說(shuō)，“我們當(dāng)時(shí)應(yīng)該再等一等?！?br/>
    “等什么？”

    “我也不知道，我只是覺(jué)得那時(shí)應(yīng)該先等等。其實(shí)時(shí)間可以解決很多問(wèn)題，我現(xiàn)在終于明白了這一點(diǎn)，我已經(jīng)老了。”他思索片刻，然后糾正了自己的說(shuō)法，“當(dāng)然，我可能還不算老，但肯定也不年輕了。我現(xiàn)在明白了，只要有足夠多的時(shí)間，沒(méi)有什么事是無(wú)法忍受的?！?br/>
    可是，這難道不是他這輩子最大的謊言嗎？要不是因?yàn)闊o(wú)法忍受每天都和她分離的日子，他怎么會(huì)來(lái)到這里？他從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)她，從來(lái)沒(méi)有原諒自己對(duì)她所做的事。他后來(lái)結(jié)了婚，將自己托付給上帝，過(guò)著一個(gè)平凡人應(yīng)有的生活，但他還是無(wú)法釋?xiě)?。他?ài)她，這份愛(ài)超越了對(duì)父母甚至是對(duì)上帝的愛(ài)。但他最終還是棄她而去，于是她崩潰了，她履行了曾經(jīng)的誓言，徑直結(jié)束了自己的生命。

    從那以后的每一天，他都在想念她。

    他和妻子結(jié)婚只是出于一種妥協(xié)，因?yàn)榻Y(jié)婚似乎是天經(jīng)地義的事。因此，他懷著跟買房子或者買養(yǎng)老保險(xiǎn)一樣的冷靜心態(tài)步入婚姻。即使到后來(lái)，他和妻子發(fā)現(xiàn)他們生不了孩子，似乎也覺(jué)得這是順理成章的。

    事實(shí)上，他根本沒(méi)想過(guò)要跟她生個(gè)孩子。盡管這么多年來(lái)，他始終對(duì)婚姻制度深信不疑，他曾無(wú)數(shù)次在布道會(huì)上宣講過(guò)婚姻的重要性，多次幫助信徒修復(fù)他們的婚姻，還多次對(duì)著一臉郁悶的夫婦說(shuō)：“上帝不允許離婚?！比欢聦?shí)上，他卻一直在尋找一條逃離婚姻的出路。

    看到連逝者都從墳?zāi)怪凶叱?，死而?fù)生，他終于有了行動(dòng)的力量。

    現(xiàn)在他終于回到了她身邊，雖然情況并不盡如人意，但他仍感到了多年來(lái)從未有過(guò)的幸福。她的手就在他手里，他能感覺(jué)到她，觸碰到她，嗅到她身上那熟悉的香氣。這么多年，這香氣絲毫沒(méi)變。沒(méi)錯(cuò)，事情本來(lái)就該如此。

    探視區(qū)的各處開(kāi)始出現(xiàn)警衛(wèi)，正把那些復(fù)生者與生者分開(kāi)，探視時(shí)間要結(jié)束了。

    “他們不能把你關(guān)在這里，這是不人道的。”他緊緊抓著她的手。

    “我沒(méi)事?！彼f(shuō)。

    “不，這樣不行?！?br/>
    他擁抱著她，深深地吸了一口氣，直到她身上的氣息充盈他的身體?！八麄儊?lái)看過(guò)你嗎？”

    “沒(méi)有?！?br/>
    “真遺憾?！?br/>
    “沒(méi)事?！?br/>
    “他們愛(ài)你?！?br/>
    “我知道。”

    “你還是他們的女兒。他們知道的，他們必須知道?！?br/>
    她點(diǎn)點(diǎn)頭。

    警衛(wèi)們正到處巡視。他們將人們紛紛拉開(kāi)，嘴上說(shuō)著“該走了”。

    “我要把你弄出去?！彼f(shuō)。

    “好吧?！彼f(shuō)，“不過(guò)如果你辦不到也沒(méi)事，我能理解。”

    接著，警衛(wèi)來(lái)了，他們不得不說(shuō)再見(jiàn)。

    那天晚上，牧師時(shí)醒時(shí)睡，不斷反復(fù)做著同一個(gè)夢(mèng)。

    夢(mèng)中的他十六歲，一個(gè)人坐在臥室里。他的父母在另外的房間睡著了，寂靜的屋里一片沉重。剛剛那場(chǎng)激烈爭(zhēng)吵的余音還在屋檐上盤(pán)旋，就像黑夜中落下的雪。

    他站起身，平靜地把衣服穿好，盡量不發(fā)出聲音。然后他沒(méi)穿鞋，躡手躡腳地走過(guò)家里的硬木地板。這是一個(gè)夏日的夜晚，到處都是蟋蟀的鳴叫聲。

    他本來(lái)設(shè)想了一個(gè)很有戲劇性的告別場(chǎng)面：當(dāng)他往外走時(shí)，他的父親或母親也許會(huì)突然醒來(lái)，然后與他狹路相逢。但事實(shí)上什么都沒(méi)有發(fā)生，可能是他狗血和電影看得太多了吧。電影中，人們?cè)诜謩e前總有一番好戲：有人會(huì)大喊一通，有時(shí)還要大打出手。最后，離開(kāi)前總要說(shuō)一句不祥的話，諸如“我再也不想見(jiàn)到你們”之類，最終，這些臺(tái)詞決定了所有角色的命運(yùn)。

    但是在他自己的生活中，他就這樣趁所有人睡著時(shí)離開(kāi)了，最終的結(jié)局無(wú)外乎他們醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不在了，然后故事結(jié)束。他們知道他去了哪里、為什么去。但他們不會(huì)去找他，因?yàn)槟遣皇撬赣H的風(fēng)格。他父親的愛(ài)就像一扇敞開(kāi)的門(mén)，這道門(mén)永遠(yuǎn)都不會(huì)關(guān)上：既不會(huì)把他關(guān)在門(mén)外，也不會(huì)硬要他留在門(mén)內(nèi)。

    他走了快一個(gè)小時(shí)的路才遇到她。月光下，她的臉蒼白憔悴。她一直都非常消瘦，但是此刻，在這樣的月光下，她看起來(lái)簡(jiǎn)直奄奄一息。

    “我希望他去死?！彼f(shuō)。

    牧師——當(dāng)時(shí)還不是牧師，只是個(gè)小男孩，他盯著她的臉看。她眼窩深陷，一道深色的血痕從鼻子下面一直延伸到嘴唇，也不知究竟是哪里流血了。

    她離家的場(chǎng)景倒是與羅伯特設(shè)想的一樣夸張。

    “別這么說(shuō)?！彼f(shuō)。

    “操他媽的！我希望他出門(mén)被車撞死！走路被狗咬死！希望他生一場(chǎng)重病，拖上好幾個(gè)星期才死，而且一天比一天更難受！”她咬牙切齒地說(shuō)著，一邊揮舞著拳頭。

    “麗茲?！彼f(shuō)。

    她尖叫起來(lái)，憤怒、痛苦又恐懼。

    “麗麗，求你別這樣！”

    不停地尖叫。

    其他的事情羅伯特?彼得斯都記不起來(lái)了。那么多年過(guò)去，他已經(jīng)分不清真實(shí)的伊麗莎白?賓奇和記憶中的她了。

    彼得斯牧師被外面高速公路上貨車開(kāi)過(guò)的隆隆聲驚醒了。這家汽車旅館的墻壁很薄，更何況從拘留中心都能聽(tīng)到貨車來(lái)來(lái)往往的聲音。那都是些陰沉沉的大型貨車，看上去就像超大型的史前甲蟲(chóng)。有時(shí)車上人太多，一些士兵只好將身體掛在車廂外面。

    牧師很好奇，他們是不是一路上就這樣掛著過(guò)來(lái)的，這太危險(xiǎn)了。但他轉(zhuǎn)念又想，反正連死神最近都有些態(tài)度不明，所以這可能也沒(méi)那么危險(xiǎn)。

    從拘留中心回來(lái)的路上，他從收音機(jī)里聽(tīng)到，在亞特蘭大郊外有一群復(fù)生者被殺了。他們藏在一個(gè)小鎮(zhèn)上的一所小房子里——似乎所有壞事都會(huì)先發(fā)生在小鎮(zhèn)上，接著，一群原生者運(yùn)動(dòng)的支持者發(fā)現(xiàn)了他們，于是便要求他們投降，并乖乖地離開(kāi)。

    在這些復(fù)生者中，人們還發(fā)現(xiàn)了一些同情者，就是他們把復(fù)生者藏在了屋里。羅切斯特事件的余波似乎已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)了。

    當(dāng)那些原生者運(yùn)動(dòng)的狂熱分子在前門(mén)出現(xiàn)的時(shí)候，情況很快惡化了。最后，整座房子都被點(diǎn)著，屋里的所有人，無(wú)論原生者和復(fù)生者，都死了。

    收音機(jī)里說(shuō)，已經(jīng)對(duì)涉事者實(shí)施了逮捕，但是目前還沒(méi)有檢控方的消息。

    彼得斯牧師在汽車旅館的窗前站了很久，看著外面的一切，想著伊麗莎白。他在心里默默地管她叫“伊麗莎白”。

    而他過(guò)去叫她“麗茲”。

    假如士兵們不找麻煩的話，明天他還會(huì)再去看她。他已經(jīng)找了所有相關(guān)人員談過(guò)，希望他們能釋放她，把監(jiān)護(hù)權(quán)交給自己。如果需要，他完全可以拋掉一切思想負(fù)擔(dān)。當(dāng)然，他心里可能還是會(huì)有一絲罪惡感，所有穿著牧師袍的人都會(huì)這樣，這是他們的職業(yè)特點(diǎn)。

    這樣做很難，但是總會(huì)解決的，他最終一定可以把她帶回身邊。

    上帝保佑，都會(huì)解決的。只要羅伯特?彼得斯牧師努力去做，就一定可以。

    “上帝保佑，”羅伯特說(shuō)，“都會(huì)解決的。只要我們努力，就一定可以。”

    她大笑起來(lái)?！澳闶裁磿r(shí)候變得這么虔誠(chéng)了，伯蒂？”

    他緊緊攥著她的手，已經(jīng)好多年沒(méi)有人這樣叫他了。除了她，沒(méi)人叫他“伯蒂”。

    她的頭又一次靠在他肩上，就好像他們不是坐在默里迪安拘留中心的探視室里，而是坐在她父親農(nóng)場(chǎng)的那棵老橡樹(shù)上，像多年前一樣。他捋了捋她的頭發(fā)，他已經(jīng)忘記了那是怎樣的蜜色頭發(fā)，又是怎樣像水一樣從他的指間流瀉下去。和她在一起的每一天都有新發(fā)現(xiàn)?！拔覀冎恍枰煤玫卣f(shuō)服他們。”他說(shuō)。

    “你會(huì)盡全力的?！彼f(shuō)。

    “我會(huì)的?！?br/>
    “都會(huì)解決的?！彼终f(shuō)。

    他吻了吻她的眉心，周圍立即有人向他投來(lái)責(zé)難的目光。畢竟，現(xiàn)在的她只有十六歲，而且她的個(gè)頭在十六歲的人中也算嬌小。而他的塊頭那么大，年齡也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了十六歲。就算她是個(gè)復(fù)生者，也仍然還是個(gè)孩子。

    “你什么時(shí)候變得這么耐心了？”他問(wèn)。

    “你什么意思？”

    “你的壞脾氣都不見(jiàn)了?！?br/>
    她聳聳肩。“發(fā)脾氣有什么用？你對(duì)世界再憤怒，世界還不是一切照舊?！?br/>
    他睜大眼睛看著她。“這話很深刻嘛。”他一本正經(jīng)地說(shuō)。

    她大笑起來(lái)。

    “笑什么？”

    “你呀！你太嚴(yán)肅了！”

    “也許吧，”他說(shuō)，“畢竟我已經(jīng)老了?！?br/>
    她又把頭枕在他肩上?！拔覀円ツ睦锬?？”她問(wèn)，“我是說(shuō)，如果我們真能離開(kāi)這里的話。”

    “我已經(jīng)老了。”他又說(shuō)了一遍。

    “我們可以去紐約，”她說(shuō)，“百老匯。我一直都想看看百老匯。”

    他點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭看著自己手中那只白嫩的小手。時(shí)間完全沒(méi)有在這雙手上留下任何痕跡，它們還像當(dāng)年那樣?jì)尚」饣Ｆ鋵?shí)，羅伯特?彼得斯不應(yīng)該感到驚奇，畢竟這就是復(fù)生者的特點(diǎn)：他們違反了自然規(guī)律。那么，為什么他看到這只依然白凈光滑的手，卻感到如此不安呢？

    “你覺(jué)得我老了嗎？”他問(wèn)。

    “或許我們還可以去新奧爾良，”她激動(dòng)地坐直身體，“對(duì)！就去新奧爾良！”

    “也許吧?！彼f(shuō)。

    她站起來(lái)，低頭看著他，眼角閃爍著幸福的光亮?！澳隳芟胂髥幔俊彼f(shuō)，“你和我兩人走在波旁大道上，到處都是爵士樂(lè)的旋律。還有美食！只要碰到食物，我就不想走了！”

    “聽(tīng)起來(lái)真不錯(cuò)。”他說(shuō)。

    她握住他的雙手，把這個(gè)大塊頭拽起來(lái)?！昂臀姨璋伞！彼f(shuō)。

    他不顧周圍的目光和竊竊私語(yǔ)，順從地和她跳起舞來(lái)。他們慢慢地旋轉(zhuǎn)著，她的頭剛好能抵著他的胸口，她是如此嬌小玲瓏，幾乎和牧師的妻子一樣。

    “一切都會(huì)解決的?！彼f(shuō)著，把頭靠在他寬闊的胸膛上。

    “但是如果他們不放你走怎么辦？”

    “會(huì)解決的?！彼貜?fù)說(shuō)。

    他們輕輕搖晃著身體，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，士兵們?cè)谝慌钥粗?。以后就這樣一直下去嗎？彼得斯牧師想。

    “你還記得是我先離開(kāi)你的嗎？”他問(wèn)。

    “我能聽(tīng)見(jiàn)你的心跳?！彼@樣回答。

    “好吧。”他說(shuō)。然后，過(guò)了一會(huì)兒，他又說(shuō)道：“好吧?！?br/>
    他想象中與她的對(duì)話不是這樣的。他在多年的婚姻生活中從未忘記過(guò)她，他記憶中的那個(gè)伊麗莎白?賓奇是不會(huì)回避任何爭(zhēng)論的。對(duì)，她就像個(gè)戰(zhàn)士，無(wú)論身處和平還是戰(zhàn)爭(zhēng)之中都是如此。她會(huì)罵人，會(huì)賭咒，會(huì)摔東西。她就像她父親，生來(lái)與怒火相伴。這也正是他深愛(ài)著她的原因。

    “我一定會(huì)想辦法把你弄出去。”彼得斯牧師說(shuō)。然而，在他的心里，早已經(jīng)留她一個(gè)人在監(jiān)獄里獨(dú)舞。

    羅伯特?彼得斯知道自己要做什么：他要離開(kāi)她，他再也不會(huì)像這樣來(lái)看她了。這不是他的伊麗莎白，這樣的想法讓他感覺(jué)輕松了一些。

    不過(guò)，即便這個(gè)女孩仍然是她，仍然是他的那個(gè)“麗茲”，也不會(huì)改變他的決定。他當(dāng)年之所以離開(kāi)她，就是因?yàn)樗庾R(shí)到，或者說(shuō)，一直都明白：她遲早會(huì)拋棄自己。她會(huì)厭倦他，厭倦他的信仰，厭倦他的大塊頭，厭倦他遲緩的動(dòng)作和他循規(guī)蹈矩的脾氣。

    麗茲是那種即使沒(méi)有音樂(lè)也會(huì)翩翩起舞的人，而他則只有在迫不得已時(shí)才跳舞。很多年以前，如果他沒(méi)有先離開(kāi)她回到家鄉(xiāng)，她也一定會(huì)拋棄他，然后去新奧爾良，就跟現(xiàn)在這個(gè)幽靈般的麗茲想做的事一樣。

    從這位復(fù)生姑娘的身上，依然能看到麗茲的影子，正是這道麗茲的幻影，令羅伯特想起了自己所有的光榮與卑微。也正是這道幻影讓他看到真相：不管那時(shí)的他多么愛(ài)她，多么想要她，他們之間的愛(ài)情都不會(huì)有好結(jié)果。盡管他的離去導(dǎo)致她以自殺收?qǐng)?，但是，就算他那些年沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她，就算他真的帶她遠(yuǎn)走高飛，改變她自殺的命運(yùn)，可最終，他們的結(jié)局仍然無(wú)法改變。隨著他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)她身上那些可愛(ài)的地方都在消失。最終，他還是會(huì)失去她，也許失去的不是她的人，而是他所愛(ài)的那一部分靈魂。

    然后兩人都會(huì)因此而悲傷難過(guò)。

    羅伯特?彼得斯牧師在默立迪安拘留中心和一位十六歲的姑娘翩然起舞，他曾經(jīng)那么愛(ài)她，而現(xiàn)在他說(shuō)要帶她離開(kāi)，卻是在撒謊。她說(shuō)會(huì)一直等著他，永遠(yuǎn)不離開(kāi)他，但是她也同樣對(duì)他撒了謊。

    他們最后一次共舞，對(duì)彼此傾訴了所有。

    一切就這樣發(fā)生，然后結(jié)束了。

    康妮·威爾遜

    事情正變得越來(lái)越恐怖，她能感覺(jué)到這一點(diǎn)?，F(xiàn)實(shí)已經(jīng)無(wú)法回避了，就好像當(dāng)土地干涸貧瘠，樹(shù)木就會(huì)黯淡干枯，草地變得焦黃?？倳?huì)有些跡象。

    她相信阿卡迪亞全鎮(zhèn)的人都有這樣的感覺(jué)，盡管大家很難用語(yǔ)言描述出來(lái)。她盡量不去想自己有多害怕，將這份恐懼隱匿在日復(fù)一日的忙碌中：她得照顧丈夫，讓孩子們吃飽穿暖、干干凈凈。但她很擔(dān)心露西爾夫人。自從被關(guān)進(jìn)這里以后，他們遇到過(guò)她的丈夫哈羅德一次，她本來(lái)還想和他跟雅各布待在一起，多照顧照顧這父子倆，也算是為露西爾夫人做點(diǎn)事。

    但是隨后的事態(tài)發(fā)展讓她無(wú)法預(yù)料，現(xiàn)在，她都不知道這兩個(gè)人在哪里。

    “會(huì)好的?！彼?jīng)常自我安慰。

    復(fù)生者仍然是這個(gè)小鎮(zhèn)里的犯人，也是調(diào)查局和這個(gè)不安寧的世界的犯人。阿卡迪亞的那些原生者的權(quán)利其實(shí)也受到了侵害，他們的家園被奪走，他們的身份變得不明不白。

    “什么都不會(huì)好了。”康妮看著眼前發(fā)生的一切，最后終于承認(rèn)。

    然后她把自己的孩子們摟進(jìn)懷里，心中仍然充滿恐懼。

    十七

    哈羅德和貝拉米站在阿卡迪亞的烈日下，準(zhǔn)備進(jìn)行他們的最后一次面談。哈羅德對(duì)此倒是沒(méi)什么意見(jiàn)，這個(gè)紐約佬的馬蹄鐵扔得越來(lái)越好了，簡(jiǎn)直好過(guò)了頭。

    貝拉米馬上就要被調(diào)走了，雖然他抗議了很多次。這件事是上校決定的，他說(shuō)，考慮到目前阿卡迪亞拘留中心的人數(shù)過(guò)多，貝拉米根本來(lái)不及進(jìn)行后面的面談工作。調(diào)查局探員還有其他更迫在眉睫的任務(wù)要完成，但那些都不是貝拉米愿意沾手的，于是上校就干脆讓他走人了。

    貝拉米努力不去想這件事，也不去想這意味著他的母親會(huì)怎么樣。他把馬蹄鐵扔出去，希望能有不錯(cuò)的結(jié)果。馬蹄鐵落得很準(zhǔn)。

    叮當(dāng)。

    “我想你已經(jīng)知道我要走了吧?！必惱子盟回灥臏厝嵴Z(yǔ)調(diào)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)道。

    “是聽(tīng)說(shuō)了一些消息，”哈羅德說(shuō)，“不過(guò)，我猜也猜得出來(lái)?！彼踩恿顺鋈?。

    叮當(dāng)。

    兩人都沒(méi)有再計(jì)算成績(jī)。

    他們還是站在學(xué)校中間的那片草地上，好像這是他們唯一可去的地方。其實(shí)，他們只是都熟悉了這里?，F(xiàn)在全鎮(zhèn)到處都是被關(guān)押的復(fù)生者，這一小片草地反而能給他們一些私人空間。人們都在忙著往外走，想從學(xué)校和調(diào)查局搭建的臨時(shí)建筑里搬出去?，F(xiàn)在的阿卡迪亞城區(qū)人滿為患。就連那些幾經(jīng)起落、人去樓空的屋子也全被改造成了居住點(diǎn)。甚至在阿卡迪亞為數(shù)不多的幾條大街上也支滿了帳篷，或由調(diào)查局建立起了必需品配給處。阿卡迪亞鎮(zhèn)已經(jīng)完全飽和了。

    但是即便沒(méi)有這些問(wèn)題，這個(gè)地方，這鎮(zhèn)上的小小一方土地也別具意義，因?yàn)樗麄冞^(guò)去幾周以來(lái)，就是在這里一點(diǎn)點(diǎn)琢磨對(duì)方的。

    貝拉米笑了笑?！澳惝?dāng)然猜得到了?！彼h(huán)顧四周，只見(jiàn)澄澈碧藍(lán)的天空中，偶爾有幾朵白云飄過(guò)。遠(yuǎn)處，風(fēng)在森林中的樹(shù)木間穿行，反復(fù)裹挾著濕悶的空氣，最后擊打在鎮(zhèn)里的建筑上。

    微風(fēng)吹在哈羅德和貝拉米的身上時(shí)，他們只感到一陣悶熱撲面而來(lái)。風(fēng)中夾雜著一股汗臭和尿臊味，那是當(dāng)太多人在惡劣條件下待了太久之后特有的氣味。這段時(shí)間，阿卡迪亞四處都飄蕩著這股味兒，它們依附在每件東西上不肯消散。久而久之，包括貝拉米探員在內(nèi)的每一個(gè)人都已經(jīng)麻木了。

    “你這面談到底還做不做了？”哈羅德說(shuō)。在熱氣和臭氣中，他和貝拉米一起上前撿起馬蹄鐵。雅各布待在不遠(yuǎn)處的教學(xué)樓里，和斯通夫人在一起——哈羅德琢磨這位老婦人已經(jīng)有一段時(shí)間了，“咱們就別花太多時(shí)間在游戲上了，你懂我的意思吧？這次就直奔主題吧，希望你不要介意。咱倆都知道她到底是誰(shuí)?！?br/>
    “你什么時(shí)候知道的？”

    “她來(lái)這里沒(méi)多久就知道了，而且我覺(jué)得，她和我們住在一個(gè)房間也不是巧合?！?br/>
    “看來(lái)我沒(méi)自己想的那么聰明，是吧？”

    “那倒也不是，你只是關(guān)心則亂罷了。我會(huì)盡量不鄙視你的?！?br/>
    他們輪流扔出馬蹄鐵。叮當(dāng)。叮當(dāng)。又一陣風(fēng)刮來(lái)，帶來(lái)了一絲新鮮的空氣，好像有什么變化正漸漸來(lái)臨。接著風(fēng)停了，空氣再次變得悶熱異常，烈日當(dāng)空。

    “她還好嗎？”貝拉米探員問(wèn)道。

    叮當(dāng)。

    “她挺好，你知道的?！?br/>
    “她問(wèn)起過(guò)我嗎？”

    “一直在問(wèn)?！?br/>
    叮當(dāng)。

    貝拉米出了神，但是哈羅德還在繼續(xù)說(shuō)：“就算你坐在她面前，吻她的額頭，她也認(rèn)不出你。一半時(shí)間里她把我當(dāng)成了你，其余時(shí)候她把我當(dāng)成你爸爸?！?br/>
    “很抱歉。”貝拉米說(shuō)。

    “為什么？”

    “因?yàn)榘涯憔淼竭@種事情里來(lái)?！?br/>
    哈羅德舒展了一下背部，站好位置，開(kāi)始瞄準(zhǔn)。他投出漂亮的一記，但是馬蹄鐵沒(méi)有套上柱子。他笑了笑說(shuō)：“換了我也會(huì)這么做的。事實(shí)上，”他接著說(shuō)，“我確實(shí)正打算這么做?！?br/>
    “這算是有借有還吧?！?br/>
    “以牙還牙聽(tīng)起來(lái)更好些?！?br/>
    “隨你怎么說(shuō)吧?！?br/>
    “露西爾還好嗎？”

    貝拉米嘆口氣，撓了撓頭頂?！斑€好，至少我聽(tīng)說(shuō)是的。她不怎么出門(mén)，不過(guò)說(shuō)實(shí)話，這鎮(zhèn)上現(xiàn)在這樣，出來(lái)也沒(méi)什么意思。”

    “他們簡(jiǎn)直是欺人太甚。”哈羅德說(shuō)。

    貝拉米扔了出去，完美落地。

    “她已經(jīng)開(kāi)始隨身帶槍了。”他說(shuō)。

    “什么？”那把老式**的樣子在他腦子里一閃而過(guò)，他接著又回憶起雅各布溺亡那晚的場(chǎng)景，還有他不得不了結(jié)性命的那條狗。

    “反正他們是跟我這么說(shuō)的，她當(dāng)時(shí)在高速公路的檢查站上停車，開(kāi)的應(yīng)該是你的卡車。他們問(wèn)她為什么帶槍，她就發(fā)表了一通‘正當(dāng)防衛(wèi)權(quán)’之類的言論，還威脅他們要開(kāi)槍。也不知道她是不是認(rèn)真的?！?br/>
    貝拉米走到場(chǎng)地的另一邊，腳下帶起一陣塵土。哈羅德站起身，仰頭看了看天，擦掉臉上的汗水?！斑@真不像是我娶的那個(gè)女人，”他說(shuō)，“我娶的女人會(huì)先開(kāi)槍，再發(fā)表她的演說(shuō)?！?br/>
    “我還一直以為她是那種‘把一切交給上帝’的人呢?！必惱渍f(shuō)。

    “那是后來(lái)的事了，”哈羅德說(shuō)，“早先她可是個(gè)鬼見(jiàn)了都怕的人。我們年輕那會(huì)兒惹的事，說(shuō)了你都不信?！?br/>
    “記錄上可沒(méi)有這些啊，你們兩人的檔案我都有?！?br/>
    “沒(méi)有被抓住，不等于沒(méi)有犯過(guò)法。”

    貝拉米微微一笑。

    叮當(dāng)。

    “您有一次曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我關(guān)于我母親的情況?！必惱子珠_(kāi)始說(shuō)了起來(lái)。

    “是的。”哈羅德說(shuō)。

    “她最后死于急性肺炎，但那只是最終的死因，其實(shí)真正拖垮她的是阿茨海默病，那種病一點(diǎn)點(diǎn)消耗掉了她的生命?！?br/>
    “她現(xiàn)在復(fù)生了，也還是老樣子?！?br/>
    貝拉米點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “而你又要離開(kāi)她了?！?br/>
    “那不是她，”貝拉米搖搖頭說(shuō)道，“她只是某個(gè)人的復(fù)制品，僅此而已。這點(diǎn)你我都明白。”

    “嗬，”哈羅德冷冰冰地回答，“你是說(shuō)那個(gè)孩子?！?br/>
    “你和我，”貝拉米說(shuō)，“我們?cè)谶@方面的意見(jiàn)是一致的，我們都知道，死了就是死了，一切都結(jié)束了。”

    “那你為什么還要讓她和我們住在一起，何必費(fèi)那么大的勁？”

    “就像你還要和你兒子在一起一樣。”

    空氣還是那么悶熱，天空依然是那種深深的看不到盡頭的藍(lán)色。兩人走了一圈又一圈，扔了一輪又一輪。他們都沒(méi)有記分，也記不清到底進(jìn)行了多少輪比賽，甚至說(shuō)不清他們到底在干什么。兩人只是在這個(gè)已經(jīng)完全變了樣的小鎮(zhèn)的中心，在一個(gè)完全變了樣的世界上一圈圈地走著，任由這個(gè)世界天翻地覆。他們能做的，只是聽(tīng)著自己的聲音在周圍的空氣中飄蕩。

    夜幕降臨，如果這時(shí)有人來(lái)到哈格雷夫家，會(huì)發(fā)現(xiàn)露西爾正趴在書(shū)桌前，屋里飄蕩著一股擦槍油的味道，還能聽(tīng)到金屬絲擦槍時(shí)發(fā)出的聲音。

    露西爾找到這把槍的時(shí)候，還在槍下面發(fā)現(xiàn)了整套的擦槍小工具，這么多年來(lái)，它們只是偶爾被用過(guò)幾次。工具旁邊竟然還有說(shuō)明書(shū)，其中唯一困難的部分就是如何分解各個(gè)零件。

    過(guò)程很麻煩，要把槍管指向一個(gè)方向，再用工具卸下槍管套，同時(shí)得注意里面的彈簧和一些重要小零件，以免組裝回去時(shí)找不到。她一邊跟這些零件較勁，一邊不斷地提醒自己，槍里沒(méi)子彈，所以她不必?fù)?dān)心會(huì)像有些傻瓜那樣，自己把自己給崩了。

    被卸下來(lái)的子彈在桌子的另一邊一字排開(kāi)。她把它們也全擦了一遍，只用了擦槍金屬絲，她不敢碰那些化學(xué)溶劑，因?yàn)閾?dān)心松節(jié)油味兒的溶劑和里面的火藥混合之后，會(huì)產(chǎn)生什么奇怪的化學(xué)反應(yīng)。

    也許她有些過(guò)分小心了，不過(guò)她覺(jué)得這樣沒(méi)什么不好。

    在她卸下子彈的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那個(gè)聲音特別悅耳。子彈從細(xì)長(zhǎng)的鋼鐵彈夾中跳出來(lái)，發(fā)出一聲接一聲的脆響。

    咔噠。

    咔噠。

    咔噠。

    咔噠。

    咔噠。

    咔噠。

    咔噠。

    現(xiàn)在，她手中等于攥著七條性命。她腦子里突然出現(xiàn)一個(gè)畫(huà)面：她自己、哈羅德、雅各布和威爾遜全家都死了，剛好是七個(gè)人。

    她撥動(dòng)著手中的這幾個(gè)小玩意，然后攥起拳頭，細(xì)細(xì)體會(huì)著它們?cè)谑种械母杏X(jué)：光滑、圓潤(rùn)的彈頭頂著她的手掌心。她緊緊地、緊緊地攥著它們，一時(shí)間甚至感覺(jué)到了疼痛。

    她小心翼翼地把這幾顆子彈在桌上排成一列，好像這些小東西當(dāng)中蘊(yùn)藏著神秘的力量。她把槍放在大腿上，開(kāi)始仔細(xì)閱讀說(shuō)明書(shū)。

    紙上印有槍的頂視圖，套筒向后滑開(kāi)，露出了槍管的內(nèi)部構(gòu)造。她拿起槍，仔細(xì)研究起來(lái)。她按照?qǐng)D示的樣子，用手捏住套筒后部的附近往下按，什么也沒(méi)發(fā)生。她更用力地往下按，槍還是一動(dòng)不動(dòng)。她又仔細(xì)研究了一下圖示，好像什么都沒(méi)做錯(cuò)。

    她又試了最后一次，用盡了全力按壓下去，感到自己的青筋都暴了起來(lái)。她咬緊牙，輕哼一聲，突然，套筒向后滑去，一顆子彈從彈倉(cāng)里彈出來(lái)，掉到了地板上。

    “天哪！”她叫了一聲，雙手直抖。她死死地盯著地板上的子彈，很久都沒(méi)有撿起來(lái)，想象著剛才要是一不小心會(huì)有怎樣的后果?！翱磥?lái)我得做好準(zhǔn)備才行?！彼f(shuō)。

    然后她把子彈撿回來(lái)放在桌上，繼續(xù)擦槍，一邊考慮著今天晚上要做的事。

    是時(shí)候出發(fā)了。露西爾踏出前門(mén)，站在哈羅德那輛老爺車旁邊，接著又回過(guò)頭去看，久久地沉默不語(yǔ)。她想象著，也許在很遠(yuǎn)的地方有一雙眼睛，見(jiàn)證了自己是如何圍繞著這棟飽經(jīng)風(fēng)霜的老屋度過(guò)了一生。她在這里結(jié)婚，有了自己心愛(ài)的人，養(yǎng)育了兒子，還有一個(gè)終日斗氣的丈夫——而這個(gè)丈夫如今也與她分隔兩地了。她突然意識(shí)到，他其實(shí)并沒(méi)有自己一直以來(lái)想的那么頑固和可惡。他愛(ài)她，他們一起度過(guò)的這五十多年的每一天，他都愛(ài)著她?，F(xiàn)在，暮色四合，她要走了。

    露西爾深吸了口氣，想把這座房子的樣子，以及她所珍惜的其他一切都吸進(jìn)身體里，直到再也吸不下為止。然后她長(zhǎng)長(zhǎng)地屏息了一會(huì)兒，似乎要把這一刻、這幅畫(huà)面、這一生，以及這深深的一口氣都挽留下來(lái)，盡管她知道，她終究還是要放手。

    當(dāng)晚執(zhí)勤的士兵是一名來(lái)自堪薩斯州的毛頭小伙子，人們都叫他二世。自從他和一名滿腦子奇思怪想的滑稽老頭交上朋友后，便不再那么反感自己的警衛(wèi)任務(wù)了。

    如同所有被卷進(jìn)悲劇的人一樣，二世也感覺(jué)到，某些不幸就要降臨了。他一整晚不住地檢查自己的電話，看有沒(méi)有新消息。他心中惴惴不安，總感到今晚注定要對(duì)某人說(shuō)出些重要的話。

    一輛老福特從遠(yuǎn)處“哐當(dāng)哐當(dāng)”地開(kāi)了過(guò)來(lái)，他在警衛(wèi)室里聽(tīng)見(jiàn)聲音，忍不住清了清嗓子。他有時(shí)候會(huì)奇怪，為何圍繞著城鎮(zhèn)的隔離欄會(huì)突然在這個(gè)位置就到頭了，又為何那條雙車道的馬路會(huì)突然并入鄉(xiāng)村小道。難道在這道隔離欄、在這道路障之內(nèi)，在這座小鎮(zhèn)城區(qū)里發(fā)生的所有一切，也會(huì)在這一頭戛然而止嗎？

    汽車發(fā)動(dòng)機(jī)抽搐著發(fā)出“突突”的聲響，車頭大燈的光掃過(guò)路面，好像方向盤(pán)后面的人遇到了什么麻煩。沒(méi)準(zhǔn)是哪家的孩子把車偷偷開(kāi)出來(lái)玩了，他想。他還記得多年前一個(gè)秋天的晚上，自己也偷偷開(kāi)過(guò)父親的老爺貨車，那個(gè)年紀(jì)的孩子多半都干過(guò)這種事。

    看來(lái)北卡羅來(lái)納和堪薩斯也沒(méi)多大區(qū)別，二世心想，至少北卡的這個(gè)地方和堪薩斯差不多，都有肥沃的土地、大片的農(nóng)場(chǎng)和規(guī)矩勤勞的居民。要不是這里太潮濕，空氣中的水汽整天都陰魂不散，或許，只是或許，他真會(huì)在這里定居呢。這里還沒(méi)有龍卷風(fēng)，而且他早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)南方人的熱情好客，這里的人確實(shí)都非常友善。

    聽(tīng)到卡車“嘎吱”一聲剎住了，二世的注意力又回到卡車上來(lái)。這輛藍(lán)色的兩用卡車咆哮了一會(huì)兒，最后發(fā)動(dòng)機(jī)終于安靜下來(lái)。車前燈還沒(méi)有熄滅，射出明亮而刺目的光線。二世想起以前受過(guò)的一項(xiàng)訓(xùn)練：打著車前燈可以致人短暫失明，這樣車上的人就可以出來(lái)隨便射擊而不被人看到。

    二世從來(lái)都不喜歡槍——這是件好事，因?yàn)樗臉尫▽?shí)在不怎么樣。剛才那眩目的光線此時(shí)顯得暗了一些，他終于能看清，坐在駕駛座上的是一位七十來(lái)歲的老太太，她的臉緊繃著，氣哼哼的。他首先想到的是：這一帶沒(méi)人有槍。不過(guò)他是個(gè)警衛(wèi)，所以他有。然而，當(dāng)露西爾從貨車?yán)镒叱鰜?lái)的時(shí)候，他看見(jiàn)她手里也拿著一把槍。

    “夫人！”二世喊了一聲，立即從臨時(shí)搭建的警衛(wèi)室里沖出來(lái)，“夫人，您必須放下武器！”他的聲音發(fā)顫，不過(guò)他的嗓音經(jīng)常是顫巍巍的。

    “這與你無(wú)關(guān)，孩子?！甭段鳡栒f(shuō)。她站在貨車前面，大燈依然開(kāi)著，在她身后灼灼閃亮。她穿著一件老式的藍(lán)色棉布連衣裙，裙子上沒(méi)有任何圖案，非常樸素，長(zhǎng)長(zhǎng)地一直垂到腳背。她每次去見(jiàn)醫(yī)生時(shí)都會(huì)穿這條裙子，因?yàn)樗胍源吮砻?，她從?lái)不會(huì)接受任何她不喜歡的消息。

    一群復(fù)生者從貨車箱里跳下來(lái)，一個(gè)接一個(gè)地聚攏到警衛(wèi)室的小屋旁邊。他們的數(shù)量還真不少，二世忍不住想起自己家鄉(xiāng)，每年秋天都會(huì)來(lái)巡演的馬戲團(tuán)。

    復(fù)生者圍攏在露西爾身后，沉默著，聚成一小群?！叭藗儽仨氂衅鸫a的尊重和分辨是非的能力?！甭段鳡栒f(shuō)，不過(guò)她似乎并不針對(duì)這名年輕的士兵，“這只是基本的，對(duì)人的尊重?！?br/>
    “長(zhǎng)官！”二世大聲喊起來(lái)。其實(shí)他也不清楚自己到底在叫誰(shuí)，只知道眼前的情況并不是他希望發(fā)生的，“長(zhǎng)官！這里有情況！長(zhǎng)官！”

    噔，噔，噔，靴子踏著地面的腳步聲越來(lái)越近。

    “你的杖，你的竿，都安慰我?！甭段鳡柲畹馈?br/>
    “夫人，”二世說(shuō)，“您得放下那把槍，夫人。”

    “我不是來(lái)給你找麻煩的，孩子。”露西爾說(shuō)。她很注意，讓自己的槍槍口向下。

    “我知道，夫人，”他說(shuō)，“但是您得先把槍放下，然后再說(shuō)明您到這里來(lái)的目的?！逼溆嗟囊拱嗑l(wèi)也趕了過(guò)來(lái)，手里都拿著槍。或許是出于禮貌，他們都沒(méi)有把槍口對(duì)準(zhǔn)露西爾。

    “到底出什么事了，二世？”一名士兵悄悄問(wèn)他。

    “我會(huì)知道才怪，”他也悄悄回答，“她突然跑過(guò)來(lái)，還帶著這些人——一群復(fù)生者——還拿著那把倒霉的槍。一開(kāi)始只有她從車?yán)锍鰜?lái)，還有這一車人，但是……”

    士兵們都看得很清楚，來(lái)的還不止這些，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。這十幾名士兵不知道到底來(lái)了多少人，但可以肯定，對(duì)方的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了自己這邊。

    “我要求你們釋放所有被關(guān)在這里的人，”露西爾大喊，“我并不是要針對(duì)你們這些孩子，我知道你們只是在執(zhí)行命令，這是你們的職責(zé)。因此，我沒(méi)有任何要傷害你們的意思。但是我要你們記住，你們必須做正確的事，這是你們的道德義務(wù)，就算是執(zhí)行命令，你們首先也要做一個(gè)公正、平等的人?！?br/>
    她想來(lái)回走幾步，牧師在思考問(wèn)題的時(shí)候就是這樣做的。開(kāi)車來(lái)的路上，她本已經(jīng)在腦子里把整個(gè)計(jì)劃想了一遍，但是現(xiàn)在站在這里，真正開(kāi)始做那些她想做的事時(shí)，面對(duì)這么多的槍，她害怕了。

    但現(xiàn)在不是害怕的時(shí)候。

    “我甚至根本不該跟你們說(shuō)這些，”露西爾喊道，“你們不是罪魁禍?zhǔn)祝疾皇?，你們不過(guò)是表面現(xiàn)象。我要找的是問(wèn)題的根源，我要見(jiàn)威利斯上校?！?br/>
    “夫人，”二世說(shuō)，“請(qǐng)把武器放下，如果您想見(jiàn)上校，我們會(huì)讓您見(jiàn)的，但是您得先放下武器?！彼赃叺氖勘那母f(shuō)了什么，“放下武器，讓那些復(fù)生者投降，等待處理。”

    “我決不會(huì)這么做！”她吼道，槍也抓得更緊了，“處理？”她憤怒地低哼了一聲。士兵們還是猶豫該不該拿槍指著她，于是他們紛紛把槍指向了跟她一起來(lái)的人們。復(fù)生者聚攏到露西爾身后，都沒(méi)有輕舉妄動(dòng)。他們只是站著，讓露西爾和她手中的槍為自己說(shuō)話?！拔乙?jiàn)上校?！彼终f(shuō)了一遍。

    她突然對(duì)自己的行為有些內(nèi)疚，但并不準(zhǔn)備接受他們的條件。她知道，撒旦有各種誘惑人的花招，他會(huì)說(shuō)服人們先做一些小小的讓步，直到最后釀成大錯(cuò)，從而實(shí)現(xiàn)他的邪惡目的。這一次，她不準(zhǔn)備袖手旁觀了。

    “威利斯上校！”露西爾高喊著，就好像在叫稅務(wù)檢察員，“我要見(jiàn)威利斯上校！”

    二世處理不了眼下的緊張局面。“叫人來(lái)?！彼吐晫?duì)旁邊的士兵說(shuō)。

    “干嗎？她不過(guò)是個(gè)老太太，她能做什么？”

    露西爾聽(tīng)到了他們的交談。為了證明他們錯(cuò)估了形勢(shì)，她抬手朝空中放了一槍。大家都跳了起來(lái)?！拔椰F(xiàn)在就要見(jiàn)他?！闭f(shuō)話的時(shí)候，她還能聽(tīng)到耳朵里嗡嗡作響。

    “叫人來(lái)?！倍勒f(shuō)。

    “叫人來(lái)。”他身邊的士兵說(shuō)。

    “叫人來(lái)?！毕乱粋€(gè)士兵接著說(shuō)。

    士兵們一個(gè)接一個(gè)地把話傳了下去。

    終于來(lái)人了，但正如露西爾所料，來(lái)者并不是威利斯上校，而是馬丁?貝拉米探員。他連走帶跑地來(lái)到門(mén)口，還跟平常一樣穿著西裝，但是沒(méi)有系領(lǐng)帶。這已經(jīng)顯而易見(jiàn)了，露西爾想，一切都是命中注定。

    “這樣的夜晚很適合開(kāi)車嘛?！必惱状┻^(guò)那群士兵，走到門(mén)外——一方面為了讓她把注意力集中到自己身上，另一方面，也盡量擋住了待會(huì)兒可能會(huì)對(duì)準(zhǔn)這位老婦人的無(wú)數(shù)槍口，“這是怎么回事，露西爾夫人？”

    “我找的人不是你，馬丁?貝拉米探員?！?br/>
    “沒(méi)錯(cuò)，夫人，您要找的肯定不是我，但是他們?nèi)ソ辛宋?，所以我?lái)了。這都是怎么回事？”

    “你知道這是怎么回事，你跟其他人一樣都明白得很?！彼脴尩氖衷陬澏叮拔液苌鷼?，”她直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，“我再也忍不下去了?！?br/>
    “是的，夫人，”貝拉米說(shuō)，“您有理由生氣。要說(shuō)這里誰(shuí)最有權(quán)利生氣的話，那肯定是您。”

    “別來(lái)這一套，馬丁?貝拉米探員。別說(shuō)得好像這是我一個(gè)人的問(wèn)題，因?yàn)楦揪筒皇沁@樣。我要見(jiàn)威利斯上校，你去把他叫來(lái)，或者派別人去叫他，誰(shuí)去都無(wú)所謂?！?br/>
    “我敢肯定，他現(xiàn)在正在來(lái)這兒的路上，”貝拉米說(shuō)，“而且，坦率地說(shuō)，這也正是我擔(dān)心的?！?br/>
    “得了吧，我可不擔(dān)心?！甭段鳡栒f(shuō)。

    “那支槍只會(huì)把事情搞糟?！?br/>
    “槍？你以為我是因?yàn)槭掷镉袠尣挪缓ε碌膯幔俊甭段鳡枃@了口氣，“這和槍沒(méi)關(guān)系，我不害怕是因?yàn)槲乙呀?jīng)下定決心?！彼局鄙眢w，就像堅(jiān)硬的土地上開(kāi)出了一朵堅(jiān)強(qiáng)的花，“這個(gè)世界上有太多人怕這怕那的，我也是。我到現(xiàn)在還有很多害怕的東西。電視上看到的那些事就把我嚇壞了，在這一切開(kāi)始以前，甚至在這一切結(jié)束之后，我依然會(huì)害怕很多東西。

    “但是我不害怕做這件事。現(xiàn)在發(fā)生的，以及馬上就要發(fā)生的事，我都不怕。我擔(dān)得起，因?yàn)檫@么做是正確的。正直的人不應(yīng)該害怕做正確的事?！?br/>
    “但是會(huì)帶來(lái)不好的后果?！必惱渍f(shuō)，盡量讓這話聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有威脅的意味，“這個(gè)世界就是這樣，任何行為都會(huì)導(dǎo)致某個(gè)結(jié)果，而且往往超乎我們的預(yù)料，有時(shí)我們根本想象不出會(huì)是什么。不管今晚的事情如何收?qǐng)觥艺嫘南Ｍ軌蚝推浇鉀Q——都會(huì)造成一些實(shí)實(shí)在在的后果?！?br/>
    他向露西爾走近了一小步。就在他的頭頂，蒼穹一片安寧，只有星光熠熠，靜靜飄過(guò)的云朵不斷變化著形狀，仿佛這個(gè)世界真的一片靜好。

    貝拉米站穩(wěn)腳步，繼續(xù)說(shuō)道。

    “我知道您想做什么，您想要個(gè)說(shuō)法。您不喜歡最近發(fā)生的這些事，我明白，我也不喜歡事情搞成這個(gè)樣子。您覺(jué)得是我接管了整個(gè)城鎮(zhèn)，然后把人像東西或者貨物一樣打包塞進(jìn)來(lái)，您想讓我對(duì)此作出解釋?！?br/>
    “所以我才不想跟你談，馬丁?貝拉米。你已經(jīng)不再負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作了，這與你無(wú)關(guān)，這是威利斯上校的命令?！?br/>
    “是的，夫人，”貝拉米說(shuō)，“但是威利斯上校也不是真正的負(fù)責(zé)人，他也是在執(zhí)行命令，他也是替別人干活的，就跟這些年輕的士兵一樣。”

    “少來(lái)這套了。”露西爾說(shuō)。

    “露西爾夫人，如果您想得到滿意的回答，還得去找他的上級(jí)，您得找到高層?！?br/>
    “別把我當(dāng)成傻瓜，馬丁?貝拉米探員?！?br/>
    “上校的上面，還有司令之類的官員，我也不敢百分百確定是這個(gè)官銜。我從來(lái)沒(méi)有參過(guò)軍，所以大部分知識(shí)也是從電視上學(xué)到的，但是我敢肯定，所有士兵的行動(dòng)都是執(zhí)行命令或者履行職責(zé)。這是一個(gè)巨大的鏈條，最終一直上到總統(tǒng)。露西爾夫人，我想您也知道，總統(tǒng)不是什么都管的，實(shí)際上是選民和私有企業(yè)的說(shuō)客們?cè)谧鰶Q定。這樣追究下去就沒(méi)完沒(méi)了了?！?br/>
    他又向前邁了一步，距離露西爾只有幾碼遠(yuǎn)，幾乎一伸手就能碰到她。

    “站在那里別動(dòng)?！甭段鳡栒f(shuō)。

    “難道威利斯上校就能為所有這一切負(fù)責(zé)嗎？”貝拉米問(wèn)。說(shuō)到“這一切”的時(shí)候，他稍稍轉(zhuǎn)了一下身，示意著他面前這座在黑暗中沉睡的城鎮(zhèn)。這已經(jīng)不是一座真正的小鎮(zhèn)了，而是一個(gè)巨大的不斷膨脹的集中營(yíng)。“不，夫人，如果是我的話，絕不會(huì)派他來(lái)負(fù)責(zé)如此重要、如此敏感的事，因?yàn)檫@無(wú)疑是個(gè)非常敏感的局面。”

    他又往前邁了一步。

    “馬丁?貝拉米?！?br/>
    “但是我們都在；您，我，威利斯上校，哈羅德和雅各布?！?br/>
    又響了一槍。

    接著，又一槍射向了空中，發(fā)自露西爾手中那把黑漆漆、沉甸甸的**。然后她把**放平，對(duì)準(zhǔn)了貝拉米。“我真的不想傷害你，馬丁?貝拉米探員?！彼f(shuō)，“你應(yīng)該明白這點(diǎn)，但我也絕不會(huì)被你引上歧途，我要我兒子?！?br/>
    “不，夫人?！币粋€(gè)聲音從貝拉米探員身后傳來(lái)，而貝拉米正一步步向后退。來(lái)的人是上校，他身邊站著哈羅德和雅各布?！澳静粫?huì)被引入歧途，”威利斯上校說(shuō)，“我們正想辦法讓一切回到正軌，我敢保證。”

    看到上校身邊的哈羅德和雅各布，露西爾有些手足無(wú)措。她知道，自己早該料到他們會(huì)來(lái)這一招。她立即把槍指向上校，士兵們也紛紛蠢蠢欲動(dòng)，但是上校示意他們鎮(zhèn)靜。

    雅各布的眼睛睜得大大的，他以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親拿槍。

    “露西爾?！惫_德叫了一聲。

    “別跟我用那副腔調(diào)，哈羅德?哈格雷夫?！?br/>
    “你到底在干什么呢，老太婆？”

    “干該干的事，就這樣?！?br/>
    “露西爾！”

    “閉嘴！如果換作我在里面，你也會(huì)這么干的。你敢說(shuō)不是這樣嗎？”

    哈羅德看著露西爾的槍。“可能吧，”他說(shuō)，“不過(guò)那也只是說(shuō)明，如果咱倆換個(gè)位置，我也會(huì)做你做的事?？赡悻F(xiàn)在拿著一把天殺的**??！”

    “不許說(shuō)臟話！”

    “聽(tīng)你丈夫的話吧，哈格雷夫太太?！蓖股闲Ｕf(shuō)道，雖然被露西爾的槍指著，他看起來(lái)仍然派頭十足、氣定神閑，“如果您和這些東西不乖乖投降的話，那么這事就不好收?qǐng)隽??！?br/>
    “你給我閉嘴?！甭段鳡柡鸬馈?br/>
    “聽(tīng)這個(gè)人的話，露西爾，”哈羅德也說(shuō)，“你看這些小伙子都帶著槍呢?！?br/>
    在場(chǎng)的至少有二十名士兵，不知怎么，似乎比她預(yù)計(jì)的多些，又好像沒(méi)她想的那么多。他們看起來(lái)都搖擺不定，無(wú)論是槍還是士兵，仿佛面對(duì)著隨時(shí)會(huì)降臨的可怕的結(jié)果。而她呢，只不過(guò)是個(gè)穿著舊裙子的老太太，當(dāng)街而立，努力讓自己別害怕。

    接著她又想起來(lái)，自己并非孤軍奮戰(zhàn)。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)身后的那群人，他們都是復(fù)生者，正肩并肩地站著，望著她，等待她來(lái)決定他們的命運(yùn)。

    這些事沒(méi)有一件在她的計(jì)劃之內(nèi)。她原本只打算開(kāi)車到門(mén)口，把自己的訴求告訴上校，然后，雖然不知道會(huì)有什么理由，但他一定會(huì)釋放所有人的。

    然而就在開(kāi)車進(jìn)城的路上，她看到了他們。那些人四散在小鎮(zhèn)的郊外，有的半遮半掩，愁容滿面，有的則只是站在一起，注視著她。也許他們已經(jīng)不再害怕調(diào)查局，也許他們對(duì)于淪為囚犯的事實(shí)已經(jīng)認(rèn)命，又或許，他們來(lái)到這里只是上帝的旨意。

    她停下車，招呼他們一起來(lái)幫忙，于是他們一個(gè)個(gè)爬上了卡車。那時(shí)人還不多，剛好湊夠一車。而現(xiàn)在，人數(shù)似乎增加到了幾十個(gè)，仿佛有個(gè)聲音在召喚他們，這聲音在人群中神秘而無(wú)聲地傳遞開(kāi)來(lái)，令他們紛紛回應(yīng)。

    他們?cè)瓉?lái)一定都躲起來(lái)了，她想?；蛟S這真的是個(gè)奇跡。

    “露西爾?！?br/>
    哈羅德在叫她。

    她從恍惚中回過(guò)神來(lái)，看著丈夫。

    “你還記不記得當(dāng)年……就是那個(gè)……一九六六年，雅各布生日前一天，也是他走的前一天，當(dāng)時(shí)我們從夏洛特開(kāi)車回家？那天晚上下著瓢潑大雨，我們就打算靠邊停下，等到雨停再走。你記得嗎？”

    “是的，”露西爾說(shuō)，“我記得那天。”

    “一只倒霉的狗從車前躥出來(lái)，”哈羅德接著說(shuō)下去，“你記得嗎？我當(dāng)時(shí)來(lái)不及打方向盤(pán)，結(jié)果‘砰’的一聲，前金屬杠就撞上了那只狗?！?br/>
    “那跟今天的事沒(méi)關(guān)系?！甭段鳡栒f(shuō)。

    “我當(dāng)時(shí)還沒(méi)明白怎么回事，你就一下子哭了起來(lái)。你坐在那兒哭得天昏地暗，好像我撞的是個(gè)孩子一樣。你一個(gè)勁地說(shuō)著‘上帝啊，上帝啊，上帝啊’。我當(dāng)時(shí)嚇壞了，以為自己真的撞到了孩子，雖然后來(lái)想想，那種晚上，還是那種天氣，怎么會(huì)有孩子跑到高速公路上來(lái)呢。但我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得躺在那兒的是雅各布，渾身是血，已經(jīng)死了。”

    “別說(shuō)了?！甭段鳡柕穆曇糸_(kāi)始顫抖。

    “但那原來(lái)是條狗，不知是誰(shuí)家的獵犬。可能那條狗當(dāng)時(shí)被什么氣味引誘過(guò)來(lái)，又因?yàn)橛晏蠖±锖寇f到車前。我下車沖進(jìn)雨中找到它，它都被撞爛了。我把它抱上車，然后我們帶它回了家?！?br/>
    “哈羅德！”

    “我們把它帶回家，抱進(jìn)屋里，咳，它那個(gè)樣子——什么都晚了，它被撞得血肉模糊，已經(jīng)沒(méi)救了。所以我回到房間，拿了那把槍，就是你現(xiàn)在手里拿著的那個(gè)玩意兒。我讓你待在屋里，但是你不肯，天知道你是怎么想的?！惫_德停了一下，嗓子好像哽住了，“那是我最后一次摸那把槍?！彼辶饲迳ぷ?，接著說(shuō)，“你記得我開(kāi)槍的時(shí)候是什么樣子嗎？我知道你記得的?！惫_德看了看四周的士兵，還有他們的槍。

    他舉起雅各布，抱在懷里。此時(shí)，露西爾感覺(jué)手里的槍更加沉重了，她的肩膀開(kāi)始顫抖，一路延伸到胳膊肘、手腕和手。她終于堅(jiān)持不住，放下了槍。

    “這樣就對(duì)了?！蓖股闲Ｕf(shuō)，“很好，很好。”

    “我們得談?wù)?，該怎么解決。”露西爾說(shuō)著，突然覺(jué)得十分疲倦。

    “您想怎么談都行?！?br/>
    “我們必須改變方式，”她說(shuō)，“不能再像現(xiàn)在這樣了，絕對(duì)不行。”她已經(jīng)把槍放下，但是仍然緊緊地抓在手里。

    “您或許是對(duì)的?！蓖股闲Ｕf(shuō)。他看了看周圍的士兵，其中也有從托皮卡來(lái)的那個(gè)男孩，接著，威利斯上校朝露西爾點(diǎn)了點(diǎn)頭，又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)正對(duì)著她，“我不會(huì)在這兒裝模作樣地說(shuō)一切正常。至少，現(xiàn)在的情況已經(jīng)與目標(biāo)不一致了。”

    “與目標(biāo)不一致。”露西爾重復(fù)著他的話。她一直很喜歡“一致”這個(gè)詞。她回過(guò)頭去，只見(jiàn)那一大群復(fù)生者都還在。他們?nèi)栽诳粗捍丝?，她是唯一站在士兵和他們之間的人。

    “他們會(huì)怎么樣？”露西爾問(wèn)。她一轉(zhuǎn)頭，剛好看到二世正在接近她，差點(diǎn)就要奪下她的槍來(lái)。小伙子僵住了，他自己的槍還在皮套里沒(méi)拔出來(lái)。這個(gè)孩子其實(shí)痛恨暴力，他跟大家一樣，只想平平安安回家。

    “什么意思，哈格雷夫太太？”威利斯上校問(wèn)道。在他身后，沿著南門(mén)的幾盞探照燈仍投來(lái)刺眼的光線。

    “我是問(wèn)，他們會(huì)怎么樣?！甭段鳡栁站o了手中的槍，“如果我作出讓步……”

    “真見(jiàn)鬼?！惫_德說(shuō)著把雅各布放到地上，拉起他的手。

    露西爾的聲音堅(jiān)定而克制?！八麄儠?huì)怎么樣？”她朝那些復(fù)生者示意了一下。

    “作出讓步”，二世以前從來(lái)沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)這個(gè)詞，但是他感覺(jué)，這個(gè)詞預(yù)示著某些不好的事情，于是他看著這位持槍的老太太，不由得后退了一步。“不準(zhǔn)動(dòng)！”威利斯上校吼道。

    二世馬上服從命令。

    “你還沒(méi)有回答?！甭段鳡栆蛔忠痪涞卣f(shuō)。剛才那個(gè)被派來(lái)奪她**的年輕士兵擋住了她的視線，于是她往左挪了一小步。

    “會(huì)有人來(lái)處理他們的。”威利斯上校說(shuō)。他挺直身體，把手放在背后，典型的軍人姿勢(shì)。

    “我不接受?！甭段鳡柕恼Z(yǔ)氣變強(qiáng)硬了。

    “該死。”哈羅德小聲罵了一句。雅各布抬頭看著他，目光中透著恐懼，他也明白父親為什么這么罵。哈羅德看看貝拉米，希望能得到一點(diǎn)目光交流，他想讓貝拉米知道，露西爾此時(shí)已經(jīng)情緒失控了。

    但是貝拉米也跟其他人一樣，正專注于眼前的情況。

    “這簡(jiǎn)直令人發(fā)指?！甭段鳡枒嵟卣f(shuō)，“無(wú)法解決！”

    哈羅德打了個(gè)哆嗦。他跟露西爾爆發(fā)過(guò)的最激烈的一次爭(zhēng)吵，就是在她說(shuō)出“無(wú)法解決”四個(gè)字之后。她這是在宣戰(zhàn)。他向敞開(kāi)的大門(mén)方向后退了幾步，萬(wàn)一待會(huì)兒局面惡化——這點(diǎn)他幾乎已經(jīng)確信無(wú)疑——他得離子彈飛來(lái)的方向遠(yuǎn)一點(diǎn)。

    “我們要離開(kāi)這兒?！甭段鳡栒f(shuō)，她的聲音沉穩(wěn)而決絕。

    “我的家人和威爾遜一家要跟我們一起走?！?br/>
    威利斯上校的表情沒(méi)有任何變化，他看起來(lái)還是那么冷峻堅(jiān)定。“這不可能。”他說(shuō)。

    “我要帶走威爾遜一家，”露西爾說(shuō)，“我要帶他們回去?！?br/>
    “哈格雷夫太太。”

    “我理解你也要維護(hù)臉面。如果一個(gè)七十三歲的老太太，拿著一把小**，身后跟著一群烏合之眾，就這么大搖大擺地把所有關(guān)押的犯人都帶走了，你這個(gè)上司的面子恐怕很難看吧。我雖然不是軍事謀略家，但這一點(diǎn)還是看得出來(lái)的。”

    “哈格雷夫太太?！蓖股闲Ｓ终f(shuō)了一遍。

    “我沒(méi)有多要求什么，只要本來(lái)就屬于我的——我的家人和我保護(hù)的人。這是上帝賦予我的責(zé)任。”

    “上帝賦予的責(zé)任？”

    哈羅德又把雅各布拉近了自己一些。阿卡迪亞鎮(zhèn)上所有的犯人似乎都聚攏到了隔離欄這邊，他用目光搜索了一下人群，希望能看到威爾遜一家。一旦沖突爆發(fā)，他有責(zé)任照顧他們。

    “上帝賦予的責(zé)任?！甭段鳡枏?qiáng)調(diào)了一遍，“不是《舊約》中那個(gè)為摩西分開(kāi)海面，摧毀了法老軍隊(duì)的上帝，不，不是那個(gè)上帝。那個(gè)上帝可能已經(jīng)被我們趕走了?！?br/>
    二世又退后一步。

    “士兵，站在原位！”威利斯上校大喊一聲。

    “哈羅德，帶雅各布去安全的地方。”露西爾說(shuō)。然后，她對(duì)威利斯上校說(shuō)道：“必須終止這一切。我們不能再等待別人的救贖，上帝也幫不了我們，我們必須自己拯救自己?！?br/>
    “一步也不許動(dòng)，列兵！”威利斯上校吼道，“你去卸下哈格雷夫太太的武器，這樣我們今晚都可以安寧了。”

    二世渾身發(fā)抖，他看著露西爾的雙眼，似乎在問(wèn)下一步應(yīng)該怎么辦。

    “快跑吧，孩子?！彼脤?duì)雅各布說(shuō)話的語(yǔ)氣說(shuō)道。

    “列兵！”

    二世伸手去掏槍。

    露西爾向他開(kāi)槍了。

    見(jiàn)露西爾開(kāi)槍，她身后的那批復(fù)生者大軍并沒(méi)有太害怕，這出乎了士兵們的意料。也許因?yàn)樗麄冎写蟛糠忠呀?jīng)死過(guò)一次，知道死亡無(wú)法永遠(yuǎn)禁錮他們。

    這似乎算一種合理的解釋，但好像又不是。

    畢竟，他們還是人。

    二世跌倒在人行道上，抱著腿疼得大叫，但是露西爾并沒(méi)有像以往那樣在他面前止步。她從他身上跨過(guò)去，徑直走向威利斯上校。威利斯大喊著讓士兵們?cè)亻_(kāi)火，一邊伸手到屁股后面去摸槍，不過(guò)他其實(shí)跟二世一樣，也不想跟這個(gè)老太太動(dòng)手。她畢竟跟復(fù)生者不同，她是活人。

    士兵們開(kāi)火了，有些子彈飛向人群，但是大部分不是飛向了天空，就是鉆進(jìn)了夏天溫暖的土地。露西爾大步走向威利斯上校，舉起了槍。

    二世中槍之前，哈羅德已經(jīng)把雅各布抱在懷里，跑到了**的射程之外，貝拉米也在后面不遠(yuǎn)處跟著。他很快趕上了哈羅德和孩子，然后也沒(méi)多問(wèn)，直接伸手從哈羅德懷里接過(guò)了雅各布。

    “我們?nèi)フ夷銒尅！惫_德說(shuō)。

    “是，先生。”雅各布說(shuō)。

    “我不是在對(duì)你說(shuō)，兒子。”

    “是，先生?！必惱渍f(shuō)。

    他們?nèi)艘黄鹣蛑话鼑某菂^(qū)奔去。

    復(fù)生者們手無(wú)寸鐵，但是他們有人數(shù)上的優(yōu)勢(shì)，即便不算上站在露西爾身邊聲援的那些，南面的隔離欄邊也還有上千名復(fù)生者。他們?nèi)员粶粼诎⒖ǖ蟻?，一直注視著事態(tài)的發(fā)展，人多到難以計(jì)數(shù)。

    相比之下，士兵的數(shù)量微乎其微。

    復(fù)生者們圍上前去，他們不發(fā)一言，好像最終目的并不是這場(chǎng)行動(dòng)，而是在進(jìn)行一場(chǎng)表演。士兵們心里清楚，面對(duì)這樣龐大的人群，他們的槍充其量只是裝裝樣子罷了。果然，槍聲沒(méi)能持續(xù)多久。復(fù)生者如潮水般涌向那一小隊(duì)士兵，瞬間淹沒(méi)了他們。

    露西爾的部隊(duì)如浪潮一般滾滾向前。很快，她和被槍指著的上校之間就拉開(kāi)了一段距離。嘶吼與互相扭打的聲音不絕于耳，仿佛一曲混亂的交響樂(lè)——戰(zhàn)斗雙方都對(duì)生命懷有強(qiáng)烈的渴望。

    樓房的窗戶被打碎了，戰(zhàn)斗還在繼續(xù)。士兵們分散成小隊(duì)，從前門(mén)的草地一路撤退到大樓門(mén)口。士兵們有時(shí)也能占些上風(fēng)，因?yàn)槟切?fù)生者畢竟不是軍人，當(dāng)他們看到對(duì)方手中的槍時(shí)，依然會(huì)本能地感到害怕。

    但是求生的欲望讓他們有了動(dòng)力，他們又沖上前去。

    “你可能已經(jīng)把那個(gè)孩子殺了?！蓖股闲５哪抗庠竭^(guò)露西爾，看向后面的二世。他已經(jīng)不叫喚了，至少自己還活著，而且除了腿部受傷，別的地方都沒(méi)有大礙。于是他只是抱著腿輕聲哼哼。

    “他不會(huì)有事的，”露西爾說(shuō)，“我還不會(huì)走路的時(shí)候，我父親就教過(guò)我怎么開(kāi)槍，我知道該打哪兒、怎么打。”

    “這么干沒(méi)用的?！?br/>
    “我看已經(jīng)管用了?！?br/>
    “他們會(huì)派更多的士兵過(guò)來(lái)。”

    “但是我們今天已經(jīng)做出了正確的事，這個(gè)事實(shí)不會(huì)改變?！甭段鳡柦K于放下了槍，“他們會(huì)來(lái)找你算賬的，”她說(shuō)，“他們都是人，知道你干的那些事，所以他們會(huì)來(lái)找你算賬的?！?br/>
    威利斯把手擦干凈，轉(zhuǎn)過(guò)身，一言不發(fā)地走了。他向鎮(zhèn)上走去，那里還有些零零散散的士兵，偶爾開(kāi)上一兩槍，企圖把控制權(quán)奪回來(lái)。不過(guò)他們已經(jīng)做不到了，那些復(fù)生者不可能再被關(guān)起來(lái)了。

    威利斯上校什么也沒(méi)說(shuō)。

    威爾遜一家隨后也來(lái)了，還好一家人都還在：吉姆和康妮站在兩邊，像兩扇屏障一般，把他們可愛(ài)的兒女夾在中間，保護(hù)著他們不受這個(gè)世界的傷害。吉姆朝露西爾點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我希望這一切不是因?yàn)槲覀兌鸬摹！?br/>
    露西爾緊緊地?fù)肀Я怂幌拢砩嫌幸还擅刮?，似乎很久沒(méi)洗澡了。這反而讓露西爾心里踏實(shí)了很多，因?yàn)楹茱@然，他們一家在這兒都受了虐待?！拔疫@么做是對(duì)的?！彼匝宰哉Z(yǔ)。

    吉姆?威爾遜正想問(wèn)她這話是什么意思，而她肯定會(huì)揮揮手，讓他趕快回家?guī)兔ψ鲲垼苍S她還要發(fā)表一番長(zhǎng)篇大論，教育他怎么管孩子。當(dāng)然，她是一片好心，毫無(wú)惡意，只是想借機(jī)開(kāi)個(gè)玩笑而已。

    然而，遠(yuǎn)處飛來(lái)的一顆子彈射中了他，吉姆?威爾遜突然渾身一顫。

    接著他倒下，死去了。

    克利斯·戴維斯

    他們?cè)谵k公室找到他時(shí)，他正盯著一墻的監(jiān)視器看。他沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有像克利斯以為的那樣逃跑。他們進(jìn)屋時(shí)，他站直了身體，盯著他們，倨傲地說(shuō)：“我只是履行職責(zé)，僅此而已?！彼@是在求饒，還是在給自己找借口？克利斯也說(shuō)不清楚，但上校不像是那種愛(ài)找借口的人。

    “我跟你們一樣，完全不知道你們是什么東西。”上校說(shuō)，“或許你們跟羅切斯特的那些家伙一樣，準(zhǔn)備抗?fàn)幍降?，再死一次，但我可不信你們?huì)那樣。”他搖了搖頭，“不管你們是什么東西，都不會(huì)長(zhǎng)久的，誰(shuí)也不可能長(zhǎng)久?！彼终f(shuō)，“我只是履行職責(zé)，僅此而已?！?br/>
    這實(shí)在是戲劇化的一幕，克利斯一時(shí)還以為威利斯上校要自殺。但是他們抓住他之后才發(fā)現(xiàn)，他的手槍就放在桌子上，里面沒(méi)有子彈。這幾個(gè)星期以來(lái)，他一直通過(guò)墻上的那些監(jiān)視器注視著復(fù)生者的生活——有時(shí)候，也有死亡?，F(xiàn)在，所有的監(jiān)視器中只有一個(gè)鏡頭，是一位黑人老太太孤零零地坐在自己的床上。

    當(dāng)他們把他架走，穿過(guò)學(xué)校大廳的時(shí)候，他深深地吸了一口氣。克利斯很想知道，此時(shí)上校的心里到底在想什么。

    房間的門(mén)打開(kāi)了，里面有個(gè)男孩，穿著一身臟兮兮的衣服，因?yàn)椴贿m應(yīng)陽(yáng)光而用一只顫抖的手捂住了眼睛?！拔茵I?！彼撊醯卣f(shuō)。

    其中兩個(gè)人走進(jìn)房間，把孩子弄出去。他們把他抱在懷里，帶他離開(kāi)了這座監(jiān)獄。然后，他們把威利斯上校推進(jìn)了這個(gè)曾被用來(lái)關(guān)押孩子的房間。關(guān)門(mén)上鎖之前，克利斯看見(jiàn)上校正盯著外面這些復(fù)生者看。他的眼睛睜得大大的，滿是驚奇，仿佛復(fù)生者們正在他眼前擴(kuò)張，蔓延到全世界，充斥了地球的每一個(gè)角落。雖然他們已經(jīng)死了，卻要在這個(gè)世界上牢牢地扎下根來(lái)。

    “那么，就這樣吧。”克利斯聽(tīng)到上校說(shuō)，雖然不知道他到底在對(duì)誰(shuí)說(shuō)話。

    然后他們把門(mén)關(guān)上，鎖了起來(lái)。

    十八

    “我們得歇歇?！惫_德喘著粗氣說(shuō)道，他的胸口像著了火一樣。

    眼下場(chǎng)面一片混亂，而貝拉米還不知道他的母親在哪里，盡管他恨不得一刻不停地接著跑下去，但是他沒(méi)有表示反對(duì)?？垂_德的樣子，顯然是再也跑不動(dòng)了。他把雅各布放下，孩子馬上湊到父親身邊。“你還好嗎？”他問(wèn)。

    哈羅德不停地咳嗽，大口喘著氣。

    “坐下吧?！必惱讛v著老人。他們現(xiàn)在來(lái)到了第三街的一所小屋附近，距離學(xué)校大門(mén)已經(jīng)很遠(yuǎn)了，應(yīng)該不會(huì)遇到麻煩。鎮(zhèn)上的這一帶特別安靜，因?yàn)閯倓偘l(fā)生了那么大的事，所有人都趕往學(xué)校大門(mén)去了。貝拉米覺(jué)得，可能所有能逃出阿卡迪亞的人都已經(jīng)跑了，這個(gè)地方早晚會(huì)變成一座空城。

    如果貝拉米沒(méi)記錯(cuò)的話，這所房子應(yīng)該是丹尼爾斯家的。貝拉米一直在盡量記住鎮(zhèn)上的這些信息，倒不是因?yàn)樗床废戎?，而是因?yàn)樗赣H總是說(shuō)，要做一個(gè)注重細(xì)節(jié)的人。

    學(xué)校大門(mén)方向傳來(lái)一聲槍響。

    “還好我們跑出來(lái)了，多虧你幫忙?！惫_德說(shuō)。他低頭看了看自己的雙手，“我一個(gè)人跑不快?！?br/>
    “我們不該拋下露西爾的?！必惱状鸬?。

    “還能怎么辦呢，待在那里，等著看雅各布挨槍子兒？”他呻吟了一聲，然后清了清嗓子。

    貝拉米點(diǎn)點(diǎn)頭?！胺治龅煤苡械览?。但我猜，他們很快就要結(jié)束了。”他把手放在哈羅德的肩膀上。

    “他會(huì)有事嗎？”雅各布問(wèn)道。哈羅德還在邊咳嗽邊喘，雅各布趕緊幫爸爸擦掉額頭的汗。

    “不用擔(dān)心他，”貝拉米說(shuō)，“他是我這輩子見(jiàn)過(guò)的性格最惡劣的人之一。惡人活千年，你不知道嗎？”

    貝拉米和雅各布扶著哈羅德走到丹尼爾斯家的前廊臺(tái)階上，這所房子孤零零地立在破碎的紅綠燈柱后面，旁邊是一片廢棄的停車場(chǎng)。

    哈羅德還在咳，兩只手幾乎握成了拳頭。

    雅各布幫他揉搓著后背。

    貝拉米站在旁邊，眼睛盯著城鎮(zhèn)的心臟地帶，也就是學(xué)校那邊。

    “你快去找她吧，”哈羅德說(shuō)，“不會(huì)有人來(lái)招惹我們的。只有那些士兵手里有槍，不過(guò)他們的人數(shù)也不多?！彼辶饲迳ぷ?，沒(méi)說(shuō)下去。

    貝拉米繼續(xù)盯著學(xué)校的方向看。

    “這時(shí)候沒(méi)人會(huì)注意到一個(gè)老頭子和一個(gè)小男孩的。你不用在這兒保護(hù)我們，”他俯過(guò)身?yè)ё⊙鸥鞑迹笆遣皇?，兒子？你?huì)保護(hù)我的，對(duì)不對(duì)？”

    “是的，先生。”雅各布嚴(yán)肅地說(shuō)。

    “你知道我們住在哪里?！惫_德說(shuō)，“我們大概要回去找露西爾?？礃幼幽沁吢察o下來(lái)了，大家都會(huì)離開(kāi)大門(mén)那里，但是露西爾會(huì)留下，我猜她要等我們?！?br/>
    貝拉米猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，斜眼看著南門(mén)的方向。

    “你不必?fù)?dān)心露西爾，那個(gè)女人可出不了事?！惫_德大笑起來(lái)，但笑聲中充滿了沉重和憂慮。

    “我們剛才就那么把她扔下了?！必惱渍f(shuō)。

    “我們沒(méi)有扔下她，我們只是要把雅各布帶到安全的地方，否則她會(huì)親自開(kāi)槍打死我們的，我敢保證。”他把雅各布摟得更緊了。

    遠(yuǎn)處又傳來(lái)人們的呼喊聲，然后安靜了下來(lái)。

    貝拉米擦擦額頭的汗。哈羅德注意到，自從見(jiàn)到這個(gè)人以來(lái)，還是第一次看到他出汗?！八龝?huì)沒(méi)事的?！惫_德說(shuō)。

    “我知道。”他回答。

    “她還活著?！惫_德說(shuō)。

    貝拉米笑了兩聲?！斑@還不能確定，對(duì)吧？”

    哈羅德和貝拉米握了握手?！爸x謝。”說(shuō)著，他又咳嗽了一聲。

    貝拉米咧了咧嘴?！澳阍趺磳?duì)我客氣起來(lái)了？”

    “你只要說(shuō)‘不用謝’就行了，探員先生?！?br/>
    “哦，不。”貝拉米說(shuō)，“這我可得緩緩。如果您真打算對(duì)我如此和藹可親下去，我可得拍張照留念，我的手機(jī)呢？”

    “你這個(gè)混蛋?！惫_德忍住笑。

    “不用謝?！彼Ａ艘幌拢淇斓鼗卮?。

    兩個(gè)人就此分道揚(yáng)鑣。

    哈羅德閉眼坐著，凝神靜氣，拼命想把那沒(méi)完沒(méi)了的該死的咳嗽壓下去。他得想清楚下一步要干什么。他有種預(yù)感，在一切結(jié)束之前，自己還得留神一件事，一件很可怕的事。

    他剛才說(shuō)不必?fù)?dān)心露西爾的那番話都只是說(shuō)說(shuō)而已，他其實(shí)恨不得親眼去確認(rèn)她的安全。把她一個(gè)人留在現(xiàn)場(chǎng)，他比貝拉米還要愧疚，畢竟自己是她的丈夫啊。但是他提醒自己，這么做是為了雅各布的安全，露西爾自己也要求他離開(kāi)。而且這么做是對(duì)的，畢竟當(dāng)時(shí)那么多槍，那么多人，那么恐怖的氣氛，誰(shuí)知道會(huì)發(fā)生什么呢？不能冒險(xiǎn)讓孩子待在那里。

    如果情況倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，如果站在那里的人是他，而露西爾在士兵的對(duì)面，他也同樣希望她能趕緊帶著孩子逃跑。

    “爸爸？”

    “怎么了，雅各布？”哈羅德這時(shí)候特別盼望能有一支煙，但是他的煙盒已經(jīng)空了。他把雙手抱在膝前，看著遠(yuǎn)處的阿卡迪亞城區(qū)，那里現(xiàn)在一片死寂。

    “你愛(ài)我，對(duì)嗎？”

    哈羅德沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。“你在說(shuō)什么傻話呢，兒子？”

    雅各布把膝蓋蜷在胸前，抱著雙腿，沒(méi)有說(shuō)話。

    他們小心翼翼地穿過(guò)鎮(zhèn)子，慢慢往學(xué)校大門(mén)的方向走去。路上不時(shí)會(huì)遇到其他一些復(fù)生者，雖然他們大多逃到郊區(qū)去了，但還是有不少人留在了鎮(zhèn)上。

    哈羅德盡力走得穩(wěn)一些，不讓自己喘成一團(tuán)。他腦子里時(shí)不時(shí)會(huì)竄出一些奇怪的回憶，然后就講給雅各布聽(tīng)。他說(shuō)得最多的還是阿卡迪亞，講這個(gè)地方“當(dāng)年”，也就是雅各布還活著的時(shí)候，是什么樣子。這么多年過(guò)去了，很多事情都變了，他仿佛剛剛注意到這些。

    丹尼爾斯家旁邊那片空曠的停車場(chǎng)以前可不是這樣。當(dāng)年，雅各布還活著的時(shí)候，那里有一家賣冰激凌的老店，一直到七十年代能源危機(jī)的時(shí)候，這家店才關(guān)門(mén)歇業(yè)。

    “給我講個(gè)笑話吧?！惫_德攥了攥雅各布的手說(shuō)。

    “你都聽(tīng)過(guò)了?！毖鸥鞑即鸬馈?br/>
    “你怎么知道？”

    “因?yàn)檫@些笑話本來(lái)就是你講給我聽(tīng)的?！?br/>
    哈羅德現(xiàn)在呼吸順暢了一些，感覺(jué)好點(diǎn)了?！暗憧隙ㄟ€知道一些其他的。”

    雅各布搖搖頭。

    “你在電視上看到的那些怎么樣？或者你聽(tīng)別人講過(guò)一些吧？”

    還是搖搖頭。

    “我們和斯通夫人一塊兒住在美術(shù)教室的時(shí)候，不是有幾個(gè)小朋友總愛(ài)講笑話嗎？那時(shí)候?qū)W校里還沒(méi)那么擠，你也還沒(méi)跟他們打架的時(shí)候，他們沒(méi)說(shuō)過(guò)什么好玩的事嗎？”

    “沒(méi)人給我講新笑話，”雅各布干脆地說(shuō)，“連你都不講了?！?br/>
    他放開(kāi)雅各布的手，兩人甩著胳膊一起走著?！澳敲?，好吧，”哈羅德說(shuō)，“我們來(lái)想想還有什么?！?br/>
    雅各布笑了。

    “那我們講個(gè)什么笑話呢？”

    “動(dòng)物，我喜歡關(guān)于動(dòng)物的笑話?！?br/>
    “哪種動(dòng)物呢？”

    雅各布想了一會(huì)兒?！靶‰u?！?br/>
    哈羅德點(diǎn)點(diǎn)頭?！昂冒。冒?，關(guān)于小雞的笑話可多著呢，特別是小公雞。不過(guò)，別讓你媽知道?！?br/>
    雅各布大笑起來(lái)。

    “堤壩對(duì)河水說(shuō)什么？”

    “什么？”

    “我永遠(yuǎn)礙（愛(ài)）著你?！?br/>
    父子倆快走到阿卡迪亞南邊大門(mén)的時(shí)候，已經(jīng)編出了自己的笑話，甚至還聊起了講笑話的哲學(xué)。

    “笑話的訣竅是什么？”雅各布問(wèn)道。

    “講的方式?！惫_德回答。

    “怎么講呢？”

    “假裝你是從別處聽(tīng)來(lái)的。”

    “為什么？”

    “因?yàn)槿绻思矣X(jué)得這個(gè)笑話是你自己編的，他們就不想聽(tīng)了，因?yàn)榇蠹矣X(jué)得只有別人講過(guò)的笑話才更可笑，他們喜歡和別人有共同的感受?！惫_德總結(jié)道，“人們聽(tīng)到一個(gè)笑話的時(shí)候——我們說(shuō)的是一個(gè)好的笑話——總是希望他們能加入一個(gè)更大的圈子，然后他們?cè)侔堰@個(gè)笑話帶回去，繼續(xù)講給家人和朋友聽(tīng)。他們希望身邊的人也能加入這個(gè)集體?！?br/>
    “是的，先生?！毖鸥鞑己荛_(kāi)心。

    “如果編的那個(gè)笑話真的很可笑呢？”

    “真要可笑的話，那就可以一傳十、十傳百了?！?br/>
    “對(duì)嘍?！惫_德說(shuō)，“好的東西是不會(huì)死的?！比欢麄冞€來(lái)不及再重溫一遍自己編的笑話，就突然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到南大門(mén)了。兩人就像是一直在街上漫無(wú)目的地閑逛，只是父子之間在共度時(shí)光，仿佛他們無(wú)意要回到所有這一切發(fā)生的地點(diǎn)，無(wú)意要回到露西爾待的地方，回到吉姆?威爾遜現(xiàn)在躺著的地方。

    復(fù)生者們圍著吉姆?威爾遜的尸體，亂成一團(tuán)。哈羅德?tīng)恐鸥鞑嫉氖謹(jǐn)D了進(jìn)去。

    死去的吉姆面容十分安詳。

    露西爾跪在他身邊，不停地哭泣。有人把一件外套之類的東西墊在他的頭下面，又在他上身披了一件衣服。露西爾握著他的一只手，他的妻子康妮握著另一只。慶幸的是，孩子們已經(jīng)被領(lǐng)到了別處。

    士兵們?nèi)宄扇旱刈谝黄穑麄儽粡?fù)生者圍在中間，槍也被繳了，有的還被臨時(shí)找到的繩子綁在一起。有一些士兵沒(méi)被綁住，他們意識(shí)到了敗局已定，便早早放棄抵抗，坐在邊上沉默地看著。

    “露西爾？”哈羅德叫了一聲。他蹲在她身邊，嘴里還嘟噥著什么。

    “他是家人，”她說(shuō)，“都是我不好。”

    不知為什么，哈羅德直到跪下來(lái)，才看到地上的血跡。

    “哈羅德?哈格雷夫，”露西爾聲音微弱，“我兒子呢？”

    “他在這里?！惫_德說(shuō)。

    雅各布走到露西爾身后，雙手抱住她。“我在這兒呢，媽媽?！彼f(shuō)。

    “太好了?！彪m然露西爾這么說(shuō)，但是哈羅德并不確定她是否真意識(shí)到孩子就在那兒。接著，她一把抓住雅各布，把他拽到跟前，“我剛剛做了可怕的事情，”她緊緊抓著他說(shuō)，“上帝饒恕我吧?！?br/>
    “怎么會(huì)這樣？”哈羅德問(wèn)。

    “有人躲在我們身后開(kāi)了槍?！笨的?威爾遜說(shuō)，接著停下來(lái)，把臉上的淚水擦掉。

    哈羅德站起來(lái)，動(dòng)作很慢，疼痛讓他感覺(jué)兩條腿都很沉重?！笆悄膫€(gè)士兵嗎，還是那個(gè)該死的上校？”

    “不是，”康妮平靜地說(shuō)，“他已經(jīng)走了，不是他?！?br/>
    “當(dāng)時(shí)吉姆面朝哪個(gè)方向？是看著鎮(zhèn)上，還是回頭的那個(gè)方向？”他向后指了指出城的那條公路，從這個(gè)方向，可以看到城市與鄉(xiāng)村的交界，再過(guò)去就是農(nóng)田和樹(shù)林。

    “朝著城里?！笨的菡f(shuō)。

    哈羅德轉(zhuǎn)向另外一邊，看著遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)村，那兒只有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色馬路，穿過(guò)空曠的玉米地，一直延伸到阿卡迪亞城區(qū)之外。沿著玉米地的邊界，有一排高大的松樹(shù)，樹(shù)梢直插向滿是星星的夜空。

    “該死的東西。”哈羅德說(shuō)。

    康妮似乎從他聲音里聽(tīng)出了端倪，便焦急地問(wèn)：“誰(shuí)干的？”

    “這個(gè)狗娘養(yǎng)的混蛋?！惫_德說(shuō)著，兩只手握成了拳頭。

    “誰(shuí)干的？”她又問(wèn)了一遍，恨不得被射中的是自己。她的目光投向遠(yuǎn)處的森林，但是只看到高大的樹(shù)叢和無(wú)邊的黑暗。

    “帶孩子們過(guò)來(lái)，”哈羅德說(shuō)著，看了看自己那輛老爺車，“把吉姆抬到車廂里。你，康妮也上去，躺下別動(dòng)，直到我叫你再起來(lái)！”

    “出什么事了，爸爸？”雅各布問(wèn)。

    “你不要管，”哈羅德說(shuō)完，又轉(zhuǎn)向露西爾，“那把槍呢？”

    “在這里?！闭f(shuō)著，她把槍飛快地遞給他，一臉的厭惡，“把它扔了吧?！?br/>
    哈羅德把槍別在腰帶上，然后繞到卡車的駕駛室那邊?！鞍职?，出什么事了？”雅各布問(wèn)，他仍然抓著媽媽的手。她拍了拍他的手，好像終于承認(rèn)了他的存在一樣。

    “現(xiàn)在別說(shuō)話，”哈羅德板著臉說(shuō)，“過(guò)來(lái)上車。上去以后，把頭埋到座位上?！?br/>
    “那媽媽怎么辦？”

    “雅各布，兒子，讓你干什么就干什么！”哈羅德吼道，“我們得離開(kāi)這里回家去，在那里才能保證康妮和孩子們都安全。”

    雅各布趴在貨車的座位上，哈羅德伸手拍了拍他的頭，為了讓他知道，這么做都是為他好。哈羅德沒(méi)有道歉，因?yàn)樗X(jué)得剛才沖著孩子吼并沒(méi)錯(cuò)。他一直認(rèn)為，人只有做了錯(cuò)事才需要道歉，不過(guò)這并不妨礙他慈愛(ài)地拍拍孩子的腦袋。

    孩子躺好以后，哈羅德又繞過(guò)去幫忙把吉姆?威爾遜的尸體抬到車上。露西爾看著他們抬起尸體，突然想起《圣經(jīng)》里的一句話，便脫口而出：“我的神差遣使者封住獅子的口，叫獅子不傷我，因我在神面前無(wú)辜。”

    哈羅德沒(méi)有提出異議，這話此刻聽(tīng)來(lái)很有道理。

    “小心?！惫_德在搬動(dòng)尸體說(shuō)了一句。

    “罪過(guò)。”露西爾仍然跪在那里，“罪過(guò)啊，”她又說(shuō)了一遍，“這都是我不好?！?br/>
    尸體被穩(wěn)穩(wěn)地放在了車廂的貨運(yùn)板上，哈羅德讓康妮也上車?！坝斜匾脑?，讓孩子們都站到前面。”說(shuō)著，他又趕緊道歉，雖然他也不知道為什么。

    “這是要干什么？”康妮問(wèn)，“我完全不明白，我們要去哪里？”

    “我看孩子們最好還是坐在駕駛室里。”哈羅德說(shuō)。

    康妮按照哈羅德的指示做了。孩子們也擠進(jìn)駕駛室，坐在露西爾、雅各布和哈羅德旁邊。哈羅德讓三個(gè)孩子全把頭埋到座位上，他們都乖乖照辦了，還不時(shí)發(fā)出抽抽搭搭的哭聲。汽車發(fā)動(dòng)了，一路向城外開(kāi)去。

    露西爾看著遠(yuǎn)處，但是她的思緒已經(jīng)飄到了別的地方。

    貨車的貨運(yùn)板上，康妮就躺在她丈夫的尸體旁邊。他們婚后的這些年里，幾乎都是這樣躺在一起的。她握著他的手，絲毫沒(méi)有因?yàn)榘ぶw而緊張害怕，也許她只是不想離開(kāi)自己的丈夫。

    哈羅德一邊開(kāi)著車，一邊來(lái)回掃視著車前燈亮光邊緣處的黑暗，擔(dān)心會(huì)有支槍管冒出來(lái)，“砰”的一聲把他送進(jìn)墳?zāi)?。他們離家不遠(yuǎn)了，城鎮(zhèn)已經(jīng)隱沒(méi)在身后的陰影中。他騰出一只手，握住了露西爾的手。

    “我們?yōu)槭裁匆丶?？”雅各布?wèn)。

    “你當(dāng)時(shí)一個(gè)人在中國(guó)，感到很害怕的時(shí)候，心里想著什么？”

    “我想回家?！毖鸥鞑颊f(shuō)。

    “人人都是這樣?！惫_德說(shuō)，“就算他們明知道魔鬼可能會(huì)找上門(mén)來(lái)?！?br/>
    他們下了高速公路，開(kāi)上了回家的那條土路，哈羅德對(duì)妻子說(shuō)：“我們先讓康妮和孩子們進(jìn)屋。什么都不要問(wèn)，也不要擔(dān)心吉姆，你只要和孩子們一起待在屋里就行了，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

    “好的。”露西爾回答。

    “一進(jìn)屋就上樓去，一秒鐘也別耽擱?！?br/>
    哈羅德把車停在車道的入口處，打開(kāi)了車頭的遠(yuǎn)光燈，眩目的燈光把所有東西都照得雪亮，看不出原來(lái)的顏色。屋子里黑漆漆、空蕩蕩的，哈羅德從沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的家變成這個(gè)樣子。

    他按了加速器，繼續(xù)向前，沿著車道逐漸加速，然后繞著院子轉(zhuǎn)了一圈，停在前廊的臺(tái)階下面，好像他要從貨車上卸下的不是吉姆?威爾遜的尸體，而是一棵圣誕樹(shù)，或者一車廂的木柴。

    他心中總有一種揮之不去的感覺(jué)，似乎事情還沒(méi)完，有人正在后面緊追不舍，這讓他做每件事都心急火燎的。如果他注意去聽(tīng)，還能聽(tīng)到輕微的馬達(dá)聲，根據(jù)聲音大小判斷，哈羅德覺(jué)得那條土路的另一端似乎有一輛卡車。

    他打開(kāi)貨車門(mén)下了車?！翱爝M(jìn)屋?！闭f(shuō)著，他把孩子們從駕駛室里拉出來(lái)，讓他們像小馬駒一樣一個(gè)個(gè)站好，接著指向前廊。“去吧，”他說(shuō)，“快點(diǎn)進(jìn)屋?！?br/>
    “真好玩。”雅各布說(shuō)。

    “快給我進(jìn)去?！惫_德催他。

    突然，車道被另一對(duì)車前燈照亮了，哈羅德用手遮住眼睛，從腰帶上拔出手槍。

    雅各布、露西爾和威爾遜一家剛剛手忙腳亂地開(kāi)門(mén)進(jìn)屋，第一輛貨車已經(jīng)停在了前院，就在那棵老橡樹(shù)下面，后面跟著的另外三輛貨車也停成一排，所有的車都打著遠(yuǎn)光燈。

    但是哈羅德已經(jīng)知道來(lái)的是誰(shuí)了。

    他轉(zhuǎn)身走上前廊，這時(shí)，卡車的車門(mén)都開(kāi)了，司機(jī)們紛紛下了車?！肮_德，”一個(gè)聲音從那片強(qiáng)烈的光束后面?zhèn)鱽?lái)，“來(lái)吧，哈羅德！”那個(gè)聲音又說(shuō)。

    “把那些該死的燈關(guān)掉，弗雷德！”哈羅德也大聲回應(yīng)，“讓你的朋友們也關(guān)掉大燈。”他站在大門(mén)前，撥動(dòng)了手槍的保險(xiǎn)，他能聽(tīng)到屋里的人都按照他剛才的指示，急急忙忙上了樓，“我都聽(tīng)得出來(lái)，卡萊倫斯車?yán)锏钠н€是沒(méi)有上緊呢。”

    “這事就不用你操心了。”弗雷德?格林回答道。然后他率先滅掉了車燈，接著其他幾輛車的大燈也都熄滅了。

    “我猜你還帶著那把槍吧?！惫_德說(shuō)。

    趁著哈羅德的眼睛還在適應(yīng)黑暗，弗雷德繞到了貨車前面，那支步槍就抱在懷里。

    “哈羅德，我也不想這樣，”弗雷德說(shuō)，“你應(yīng)該知道?！?br/>
    “嘿，得了吧，”哈羅德說(shuō)，“你其實(shí)早就想這么做了，現(xiàn)在終于找到一個(gè)機(jī)會(huì)，所以你就干了。你這個(gè)莽夫，現(xiàn)在正好可以趁機(jī)由著性子來(lái)?！?br/>
    哈羅德又向大門(mén)方向退了一步，同時(shí)舉起手槍。和弗雷德一起來(lái)的幾個(gè)老家伙也都舉起了手中的步槍和手槍，但是弗雷德的步槍并沒(méi)有端起來(lái)。

    “哈羅德，”弗雷德說(shuō)著，搖了搖頭，“你把那些東西都交出來(lái)，我們之間的事就算結(jié)了?！?br/>
    “然后殺掉他們嗎？”

    “哈羅德！”

    “你為什么那么急著要他們永遠(yuǎn)躺在墳?zāi)估锬?？”哈羅德又后退一步。他真不愿意把吉姆的尸體就那樣晾在車廂板上，但實(shí)在沒(méi)有別的辦法。“你怎么變成這樣了？”他問(wèn)，“我還一直以為自己很了解你?！惫_德幾乎要退到屋里去了。

    “因?yàn)樗蓝鴱?fù)生是不對(duì)的，”弗雷德說(shuō)，“大錯(cuò)特錯(cuò)?！?br/>
    哈羅德進(jìn)了屋，“砰”的一聲關(guān)上了門(mén)。一時(shí)間，所有人都沉默不語(yǔ)。突然從南邊吹來(lái)一陣風(fēng)，吹得屋前老橡樹(shù)的枝葉颯颯作響，仿佛預(yù)示著不幸。

    “把汽油桶搬過(guò)來(lái)?！备ダ椎?格林說(shuō)。

    帕特里夏?貝拉米

    他看到母親一個(gè)人待在學(xué)校的教室里，就坐在自己的床尾乖乖地等著。她的兩只手放在腿上，兩眼直勾勾瞪著前方，卻沒(méi)有焦點(diǎn)?？吹剿M(jìn)門(mén)，她的眼睛突然有了神采，好像認(rèn)出了他。“啊，查爾斯。”他說(shuō)。

    “是我，”他說(shuō)，“我來(lái)了。”

    她微微一笑，那笑容無(wú)比燦爛、無(wú)比生動(dòng)，貝拉米的記憶中從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她現(xiàn)在這樣的笑容。“我擔(dān)心死了，”她說(shuō)，“我以為你把我忘了呢，我們得按時(shí)去那個(gè)晚會(huì)，我最受不了遲到了，那樣太粗魯，太不禮貌了。”

    “是啊。”貝拉米說(shuō)著，不經(jīng)意地坐在了她身邊。他和她坐在一起，將她的雙手握在自己手里，她笑得更開(kāi)心了，還把頭靠在他肩膀上?！拔铱上肽懔??！彼f(shuō)。

    “我也想你?！彼f(shuō)。

    “我以為你把我忘了呢，”她又說(shuō)，“我是不是很傻？”

    “是有點(diǎn)傻?！?br/>
    “不過(guò)我知道你會(huì)回來(lái)找我的。”她說(shuō)。

    “當(dāng)然了，”貝拉米的雙眼閃著淚光，“你知道我絕對(duì)不會(huì)離開(kāi)你的?！?br/>
    “啊，查爾斯，”老太太很高興，“我真為你驕傲。”

    “我知道?！必惱渍f(shuō)。

    “所以我們更不能遲到了，”她說(shuō)，“今晚可是他的大日子。過(guò)了今晚，他就是一位了不起的公務(wù)員了……我們的兒子。應(yīng)該讓他知道，我們都以他為傲，讓他知道我們都愛(ài)他，而且永遠(yuǎn)都在他身邊?！?br/>
    “我敢肯定，他都知道?！必惱赘杏X(jué)這幾個(gè)字都哽在了喉嚨里。

    他們就這么坐了很久。外面時(shí)不時(shí)傳來(lái)一陣騷動(dòng)，好像到處都有人在斗毆。一些士兵仍效忠于威利斯上校，或者至少忠于他們所代表的這一方。威利斯上校的所作所為，他所有關(guān)于復(fù)生者的觀點(diǎn)和命令都是錯(cuò)的——他們對(duì)此無(wú)法接受。于是，他們比別人堅(jiān)持得更久一些，然而，抵抗終究還是越來(lái)越弱。最終，一切都結(jié)束了。于是這里只剩下馬丁?貝拉米和他的母親，他們重新經(jīng)歷著往昔的生活，直到死亡——或者，不管那叫什么吧，總之就是像夜晚的低語(yǔ)一般，悄悄將復(fù)生者帶走的某種力量，走向她，或者走向他。

    他不會(huì)再重復(fù)自己以前的錯(cuò)誤了。

    “啊，小馬丁，”他母親又開(kāi)口了，“我太愛(ài)你了，兒子。”她開(kāi)始在口袋里摸索，他還是個(gè)小男孩的時(shí)候，她也經(jīng)常這樣做，希望能從口袋里摸出幾塊糖來(lái)給兒子。

    馬丁?貝拉米緊緊地握著母親的手?！拔乙矏?ài)你，”他說(shuō)，“這一點(diǎn)我再也不會(huì)忘了?！?br/>
    十九

    “你該不會(huì)以為我會(huì)傻到跟著你進(jìn)屋吧，嗯？”弗雷德大聲喊道，他的聲音從薄薄的前門(mén)和四壁中透進(jìn)來(lái)，像鈴聲一樣在屋里回蕩。

    “我確實(shí)這么希望?！惫_德答道，他正把沙發(fā)拖過(guò)來(lái)，想要堵住門(mén)。

    “行了，哈羅德。我們兩人就不要玩這套了。要是我和他們幾個(gè)老小子被逼急了，就把你們都燒死?！?br/>
    “你倒是試試看?！惫_德說(shuō)著，把屋里的燈關(guān)了，“這樣你們就得靠近房子。我覺(jué)得你們應(yīng)該不想這樣吧，畢竟我手里的槍可是真家伙?！?br/>
    哈羅德關(guān)掉屋里所有的燈，又把門(mén)全部鎖好，接著躲在堵住門(mén)的沙發(fā)后。他聽(tīng)到他們已經(jīng)繞到了房子后面，正在往墻上潑汽油。他考慮著要不要先過(guò)去放幾槍再說(shuō)，但如果情況真發(fā)展到他預(yù)料的那樣糟，他一定會(huì)后悔沒(méi)趁早抓住機(jī)會(huì)先干掉一個(gè)。

    “我真的不想這么干，哈羅德。”

    盡管哈羅德拼命硬起心腸，還是忍不住從弗雷德的聲音里感受到一絲真誠(chéng)，雖然他不知道這能否信得過(guò)。“不過(guò)你還是要干。”

    “我們都有不得不做的事，對(duì)不對(duì)？”

    哈羅德往樓梯方向看了看，他聽(tīng)到頭頂有走動(dòng)的聲音?！半x窗戶遠(yuǎn)一點(diǎn)，見(jiàn)鬼！”他大喊道。露西爾來(lái)到樓梯口，拖拉著腳步往樓下走，因?yàn)殛P(guān)節(jié)炎的緣故，她的膝蓋微微彎曲，動(dòng)作遲緩?！翱旖o我回樓上去！”哈羅德低吼了一聲。

    “我得做點(diǎn)什么，”露西爾回應(yīng)他，“這都是我惹的禍，是我不好！”

    “多賢惠的女人哪！”哈羅德很惱火，“你的那本圣書(shū)上不是說(shuō)了嗎？貪婪也是罪過(guò)！別這么摳門(mén)，把你的罪惡感也分我一點(diǎn)兒。你要是總把責(zé)任都攬?jiān)谧约荷砩?，那我們的婚姻該成什么樣？你?huì)把我膩味死的！”他朝她的方向挺了挺胸，“趕緊上樓去！”

    “為什么？因?yàn)槲沂桥藛?？?br/>
    “不，因?yàn)槲易屇闵蠘牵　?br/>
    露西爾忍不住冷笑一聲。

    “我也要做點(diǎn)事?！笨的菡f(shuō)著，也摸索著下來(lái)了。

    “噢，該死！”哈羅德呻吟一聲。

    “你下樓來(lái)干什么，康妮？”露西爾問(wèn)她，“快回到樓上去。”

    “現(xiàn)在你懂了吧？”哈羅德對(duì)露西爾說(shuō)。

    “我們?cè)撛趺崔k？”露西爾問(wèn)。

    “我正在想辦法，”哈羅德安慰她，“你別急。”

    康妮俯下身溜進(jìn)廚房，一路上盡量遠(yuǎn)離窗戶，然后她從架子上找了一把最大的刀握在手中。

    “女人拿刀能干什么？”哈羅德問(wèn)，“記得那個(gè)叫波比特的女人嗎？[3]”他搖了搖頭，然后又說(shuō)，“弗雷德，我們到此為止吧?！?br/>
    “這事已經(jīng)沒(méi)法善終了?！甭段鳡栒f(shuō)。

    “這也正是我想說(shuō)的?！备ダ椎麓蠛啊穆曇襞袛?，他已經(jīng)走上前廊了?！肮_德，”他喊道，“哈羅德，到窗戶這邊來(lái)?！?br/>
    哈羅德站在原地呻吟了一聲。

    “哈羅德，你沒(méi)事吧？”露西爾伸手要扶他。

    “我沒(méi)事?！?br/>
    “我們來(lái)談?wù)劙?。”弗雷?格林說(shuō)。他就站在窗前的門(mén)廊上，哈羅德只要愿意，隨時(shí)可以一槍打中他。吉姆?威爾遜的尸體仍然躺在卡車的貨運(yùn)板上。他這一次是真的死了，這讓哈羅德猛地生出一股無(wú)法抑制的強(qiáng)烈沖動(dòng)，恨不得馬上就扣下扳機(jī)。但是站在屋外的弗雷德并沒(méi)有拿槍，而且他看起來(lái)是真心難過(guò)。“哈羅德，”他說(shuō)，“我真的很遺憾?！?br/>
    “我也想相信你，弗雷德?！?br/>
    “你是當(dāng)真的嗎？”

    “當(dāng)真?！?br/>
    “那你應(yīng)該明白，我不希望再有人流血了。”

    “是不希望原生者再流血了，對(duì)嗎？”

    “對(duì)?！备ダ椎抡f(shuō)。

    “你就是要我把這一家人、把這些孩子交給你?！?br/>
    “對(duì)，但是你得明白，我們不是來(lái)殺人的，根本不是那個(gè)目的。”

    “那你們想干什么？”

    “我們要清算，要糾正一些東西。”

    “糾正？”

    “我們要讓這世界回歸到它本來(lái)的樣子?！?br/>
    “本來(lái)的樣子？什么時(shí)候互相殘殺變成了本來(lái)的樣子？他們已經(jīng)被殺害過(guò)一次，這難道還不夠悲慘嗎？現(xiàn)在還要讓他們?cè)偎酪淮?？?br/>
    “當(dāng)時(shí)又不是我們殺的！”弗雷德大喊。

    “‘我們’是誰(shuí)？”

    “我不知道是誰(shuí)干的，”弗雷德接著說(shuō)，“外地人吧。某個(gè)路過(guò)這里的瘋子干的，而那天他們一家正好倒霉撞上了，就這么回事。不是我們，不是阿卡迪亞人，我們這里沒(méi)人會(huì)殺人！”

    “我并沒(méi)說(shuō)那次是你干的?！惫_德回應(yīng)。

    “但他們確實(shí)被人殺了，”弗雷德說(shuō)，“這個(gè)鎮(zhèn)子從此就不一樣了?！彼Ａ艘幌拢八麄儾粚儆谶@里，如果我們必須一口氣把這一家都除掉的話，那就現(xiàn)在動(dòng)手?！?br/>
    哈羅德和弗雷德都不用去張望吉姆?威爾遜的尸體。他的出現(xiàn)和死亡就足以說(shuō)明阿卡迪亞的現(xiàn)狀，也足以說(shuō)明哈羅德和弗雷德各自過(guò)著怎樣的生活?！澳氵€記得發(fā)生這些事之前，這里是什么樣子嗎？”哈羅德最后問(wèn)他，“你還記得雅各布的生日會(huì)嗎？那是個(gè)大晴天，到處都是人，亂哄哄的，一個(gè)個(gè)有說(shuō)有笑。瑪麗那天晚上本來(lái)還要唱歌?！彼麌@了口氣，“結(jié)果，咳，一切都變了，我們大家都變了?！?br/>
    “我想說(shuō)的就是這個(gè)?！备ダ椎麻_(kāi)口了，“什么樣的地方就會(huì)有什么樣的事。搶劫、強(qiáng)奸、槍擊和謀殺什么的，結(jié)果人們?cè)诓辉撍赖臅r(shí)候就死了。可那種事不該發(fā)生在這里?！?br/>
    “但它的確發(fā)生了。”哈羅德說(shuō)，“比如說(shuō)威爾遜一家，比如瑪麗。還有，看看我們現(xiàn)在的樣子吧，估計(jì)我們也跑不掉了。這個(gè)世界已經(jīng)找上我們了，弗雷德。阿卡迪亞被盯上了，就算你眼看著吉姆和康妮再死一次，也什么都改變不了?！?br/>
    接下來(lái)是一片沉默，空氣中醞釀著各種未知與可能。弗雷德?格林搖搖頭，好像要甩掉腦海中那些爭(zhēng)辯的聲音。

    “我們不能再這么下去了，”過(guò)了一會(huì)兒，哈羅德接著說(shuō)道，“他們什么都沒(méi)做錯(cuò)。吉姆在這里出生，在這里長(zhǎng)大；康妮也一樣，她的家人是從布萊頓縣那邊過(guò)來(lái)的，離露西爾老家不遠(yuǎn)。她也不是那種討厭的紐約佬，上帝作證，如果她是個(gè)紐約佬，我沒(méi)準(zhǔn)會(huì)親手開(kāi)槍打死她！”

    不知為什么，兩人都大笑起來(lái)。

    弗雷德回頭看了一眼吉姆的尸體?！拔铱赡芤獮榇讼碌鬲z，”他接著說(shuō)，“這點(diǎn)我知道，但我必須這么做。一開(kāi)始，我只想做些正確的事，想按照規(guī)矩做，所以我跟那些士兵說(shuō)了，威爾遜一家都在這里。于是他們來(lái)了，沒(méi)動(dòng)用任何武力就把他們帶走了，事情就完了。我很想讓一切就這樣結(jié)束。但是，你看……”

    “他只是拼命想活下去，活著去保護(hù)他的家人，每個(gè)人不都是這樣嗎？”

    弗雷德點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “現(xiàn)在，露西爾、雅各布和我來(lái)保護(hù)他們?！?br/>
    “不要這樣，哈羅德，”弗雷德說(shuō)，“我求求你了。”

    “這我恐怕無(wú)能為力?！惫_德回答。然后，他也看了看外面吉姆的尸體，“你想想，如果他現(xiàn)在突然坐起來(lái)，問(wèn)我為什么就這樣把他的家人交給你們，我該怎么解釋？我想過(guò)，假如躺在那里的是露西爾……”他看了看妻子，“不?！惫_德?lián)u了搖頭，比劃了一下手里的槍，示意弗雷德離前廊遠(yuǎn)些，“不管你到底跟他們有什么仇，弗雷德，”哈羅德說(shuō)，“我勸你還是接受現(xiàn)實(shí)吧?！?br/>
    弗雷德舉起雙手，慢慢走下前廊。“你有滅火器嗎？”他問(wèn)。

    “我有?！惫_德回答。

    “既然你沒(méi)有開(kāi)槍打我和我的人，我也不會(huì)朝你開(kāi)槍的，”弗雷德說(shuō)，“什么時(shí)候你想明白了，只要把他們交出來(lái)，這件事就算結(jié)束了。這都取決于你。我發(fā)誓，我們會(huì)盡量不毀掉這房子，只要你把他們交出來(lái)，我們就立即撤回?！?br/>
    說(shuō)完，他便離開(kāi)了前廊。哈羅德讓樓上的孩子們都下來(lái)，同時(shí)，他們也聽(tīng)到弗雷德?格林在大聲喊著什么。接著，房子后方傳來(lái)一聲悶響，好像什么東西燒著了，緊跟著，他們就隱約聽(tīng)到東西爆裂的聲音。

    “為什么會(huì)這樣？”哈羅德自言自語(yǔ)，也不知道自己到底在問(wèn)誰(shuí)。

    整個(gè)房間仿佛飛快地旋轉(zhuǎn)起來(lái)，一切都失去了意義。他看著康妮。“康妮？”哈羅德叫了一聲。

    “什么事？”她答道，緊緊摟著兩個(gè)孩子。

    哈羅德停頓了一下，腦袋里滿是疑問(wèn)。

    “哈羅德……”露西爾打斷了他們。兩個(gè)人一起生活了這么多年，不用多說(shuō)就知道彼此的想法。她知道他想問(wèn)什么，但又覺(jué)得這么問(wèn)不合適，可她自己也沒(méi)辦法阻止他，因?yàn)樗渌艘粯酉胫来鸢浮?br/>
    “當(dāng)時(shí)到底怎么回事？”

    “什么事？”康妮一臉疑惑地問(wèn)。

    “很多年以前，”哈羅德說(shuō)話的時(shí)候一直盯著地板，“這個(gè)鎮(zhèn)子……就徹底變得不一樣了，只要看看我們現(xiàn)在這個(gè)樣子就知道。這么多年，大家都不知道真相，都在疑惑，擔(dān)心是鎮(zhèn)上的人——我們的某個(gè)鄰居——干的那件事?！彼麚u了搖頭，“我總在想，如果他們知道了真相，也許就不會(huì)再輾轉(zhuǎn)難眠了，也許情況也不會(huì)像今天這么糟糕了?！弊詈?，他看著康妮的眼睛，“是誰(shuí)干的？”

    康妮很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有回答，她看著孩子們，兩個(gè)孩子都驚恐不安。她把兩人摟在胸前，捂住他們的耳朵?！拔摇彼_(kāi)口說(shuō)道，“我不知道那人是誰(shuí)?！彼D難地吞咽著，好像有什么東西卡住了喉嚨。

    哈羅德、露西爾和雅各布都沒(méi)說(shuō)話。

    “我記不太清楚了?！笨的萁又f(shuō)道，她的聲音聽(tīng)起來(lái)似乎非常遙遠(yuǎn)，“當(dāng)時(shí)很晚了，我突然驚醒，好像聽(tīng)到什么動(dòng)靜。你知道，有時(shí)候你也分不清，那到底是夢(mèng)里的聲音還是真的?！?br/>
    露西爾點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意，但是她沒(méi)敢說(shuō)話。

    “我當(dāng)時(shí)正想接著睡，就突然聽(tīng)到廚房里有腳步聲?！彼粗_德和露西爾，笑著說(shuō)，“做父母的都能聽(tīng)出孩子的腳步聲，”她的笑容慢慢消退，“所以我知道那不是孩子們。這時(shí)候我害怕了，我把吉姆弄醒，他一開(kāi)始還迷迷糊糊的，但接著也聽(tīng)見(jiàn)了。

    “他想找找手頭有什么武器，但是只找到我放在床邊的那把舊吉他。他本來(lái)想拿的，但是我覺(jué)得他可能怕把它弄壞，因?yàn)槟鞘墙Y(jié)婚前爸爸送給我的。

    “都到那個(gè)時(shí)候了，吉姆還擔(dān)心把吉他弄壞，很傻吧？不過(guò)他就是這樣的人?！?br/>
    康妮擦掉眼角的淚水，接著說(shuō)下去。

    “我跑到孩子們的房間，吉姆跑到了廚房，大聲呵斥那人趕緊滾出去。他們扭打起來(lái)，那聲音好像要把廚房都拆了一樣。然后我就聽(tīng)到了槍聲，接著就安靜了，那簡(jiǎn)直是我生命中最漫長(zhǎng)的一段靜默。我一直等著吉姆能說(shuō)點(diǎn)什么，尖叫、大喊，什么都行，但他再也沒(méi)有出聲。我聽(tīng)到那個(gè)人在房間里走來(lái)走去，好像在找東西，摸到值錢的就拿走。然后，我聽(tīng)到腳步聲朝孩子們的房間過(guò)來(lái)了。

    “我拉著孩子們藏到床底下，從那里只能看到走廊上的光景，我看到一雙舊工作靴，上面滿是油漆點(diǎn)。”康妮停了一下，想了想，一邊抽泣一邊繼續(xù)說(shuō)，“我知道那段時(shí)間鎮(zhèn)上來(lái)了些油漆工，都在約翰遜農(nóng)場(chǎng)干活。我沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)他們，但吉姆去幫忙干過(guò)油漆活兒——我們總要應(yīng)付些額外開(kāi)銷。有一天，我去接吉姆回家吃午飯時(shí)看到一個(gè)人，他腳上的靴子就跟我在孩子房間里看到的一樣。

    “我也不記得穿那雙靴子的到底是誰(shuí)了，只記得他紅頭發(fā)，臉色蒼白，就這些了。我不認(rèn)識(shí)他，后來(lái)也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。”她想了一會(huì)兒，又說(shuō)，“他長(zhǎng)得很丑，”她搖搖頭，“也許是我想象出來(lái)的，因?yàn)槲矣X(jué)得那人應(yīng)該很丑。

    “但我確實(shí)不知道是誰(shuí)干的。我們什么都沒(méi)做過(guò)，這對(duì)我們不公平。不過(guò)我后來(lái)又想，誰(shuí)家遭遇這樣的事都是不公平的?！弊詈?，她放開(kāi)了捂著孩子們耳朵的手，聲音也不再顫抖了，“這個(gè)世界有時(shí)候很殘忍，”她說(shuō)，“你只要每天看看電視就知道了。但是我的家人到最后一刻都愛(ài)著彼此，這才是最重要的?！?br/>
    露西爾在哭，她伸手把雅各布摟在懷里，親吻著他，在耳邊對(duì)他說(shuō)愛(ài)他。

    哈羅德伸手摟住他們兩人，然后又對(duì)康妮說(shuō)：“我會(huì)照顧你們的，我保證?！?br/>
    “我們?cè)撛趺崔k？”雅各布問(wèn)。

    “我們得做該做的事，兒子。”

    “你會(huì)把他們交出去嗎，爸爸？”

    “不會(huì)?！甭段鳡栒f(shuō)。

    “我們要做該做的事?！惫_德說(shuō)。

    大火蔓延的速度比哈羅德預(yù)料的更快。

    早在哈羅德搬進(jìn)來(lái)時(shí)，這座房子就已經(jīng)很老了。哈羅德在里面住了一輩子，一直覺(jué)得沒(méi)有任何東西能夠摧毀它——或至少很難毀掉它。但是面對(duì)熊熊烈火，他發(fā)現(xiàn)這終究只是一座房子，組成它的只有一堆木頭和滿滿的回憶，而這兩樣?xùn)|西往往都不堪一擊。

    火焰爬上了后墻，一道道濃重的煙霧翻滾而來(lái)，驅(qū)趕著哈格雷夫和威爾遜一家穿過(guò)客廳，退到了房屋的前門(mén)。弗雷德?格林和他手里的槍正等在門(mén)外。

    “我應(yīng)該多拖延一些時(shí)間的?！惫_德邊說(shuō)邊咳嗽著，他心里默默祈禱這次不會(huì)像前兩次那樣咳昏過(guò)去，“我本來(lái)應(yīng)該多拖延一會(huì)兒，多準(zhǔn)備點(diǎn)子彈的?！彼f(shuō)。

    “上帝啊，上帝啊，上帝啊?！甭段鳡柗磸?fù)地說(shuō)。她扭絞著雙手，腦中不停清點(diǎn)著自己是怎樣一錯(cuò)再錯(cuò)，才走到現(xiàn)在這一步的。她仿佛看見(jiàn)了吉姆?威爾遜，他活生生地站在眼前，高大英俊，身邊還有妻子、女兒和兒子，他們把他圍在中間，擁抱他、依偎著他。然后她又看見(jiàn)他中槍倒在阿卡迪亞的街上，身體僵硬，失去了生命。

    “爸爸？”雅各布有點(diǎn)害怕。

    “沒(méi)事的?！惫_德安慰他。

    “這樣不對(duì)?！甭段鳡栒f(shuō)。

    康妮把孩子摟在胸前，右手仍然緊緊地抓著那把切肉刀?！拔覀冏隽耸裁?，他們要這么對(duì)我們？”她問(wèn)。

    “這樣就是不對(duì)。”露西爾說(shuō)。

    孩子們大哭起來(lái)。

    哈羅德又一次打開(kāi)手槍的彈匣，確認(rèn)剩下的四顆子彈一顆沒(méi)少，然后又把彈匣裝回手槍?！皝?lái)吧，雅各布?！彼辛艘宦?。

    雅各布過(guò)來(lái)時(shí)，被煙嗆得直咳嗽。哈羅德抓住孩子的胳膊，開(kāi)始把沙發(fā)從前門(mén)處推開(kāi)。露西爾看了一會(huì)兒，什么也沒(méi)問(wèn)就上前幫忙。她相信丈夫心里已經(jīng)有了打算，就像篤信上帝對(duì)一切自有安排一樣。

    “我們要做什么？”雅各布問(wèn)父親。

    “我們要離開(kāi)這里?！惫_德說(shuō)。

    “但是他們?cè)趺崔k？”

    “照我說(shuō)的做就行了，兒子。我不會(huì)讓你死的?！?br/>
    “那他們?cè)趺崔k？”孩子又問(wèn)。

    “我的子彈夠用?！惫_德說(shuō)。

    今夜沒(méi)有月光。昏暗的鄉(xiāng)間，清晰的槍聲接連響起，一共三聲。

    前門(mén)打開(kāi)了，一支手槍甩出來(lái)，從空中劃過(guò)，掉在貨車的車廂板上，就躺在吉姆的尸體旁邊?！昂冒?。”哈羅德一邊大聲喊著，一邊高舉著雙手，走出大門(mén)。露西爾跟在后面，雅各布躲在她身后，也一起走出來(lái)?！霸撍赖模阙A了?！惫_德大喊，他的臉上滿是陰郁，“你就是要讓他們痛苦，我知道，否則你是不會(huì)滿意的，所以我讓他們解脫了，你這個(gè)雜種。”

    他咳嗽起來(lái)。

    “上帝啊，上帝啊，上帝啊。”露西爾不停地低語(yǔ)。

    “這我恐怕要親眼看到才能相信。”弗雷德?格林說(shuō)，“我的那些老伙計(jì)都在屋子后面候著呢，以防你耍什么花招，哈羅德?！?br/>
    哈羅德走下前廊的臺(tái)階，身體靠在貨車上?！拔业姆孔釉趺崔k？”

    “我們會(huì)處理的，只是我得先檢查一下你說(shuō)的是不是實(shí)話?！?br/>
    哈羅德又連連咳嗽起來(lái)，一聲接一聲，好久都停不下來(lái)。最后，他的身子完全蜷縮到了地上，露西爾握著他的手，蹲在他旁邊。“你都干了什么，弗雷德?格林？”她質(zhì)問(wèn)他，火光把她的臉映照得發(fā)亮。

    “我很遺憾，露西爾。”他說(shuō)。

    “房子全毀了。”哈羅德喘息著說(shuō)。

    “我會(huì)負(fù)責(zé)的。”弗雷德說(shuō)著，從自己的貨車前走到了哈羅德的身邊。他把步槍舉在腰間，槍口仍然對(duì)準(zhǔn)走廊，以防該死的人沒(méi)有死。

    哈羅德還在咳，眼前已經(jīng)冒起了金星。露西爾給他擦了擦臉?！盎斓?，弗雷德?格林！你該做點(diǎn)事吧！”她喊道。

    “至少把我這輛卡車從房子旁邊拖走，”哈羅德掙扎著說(shuō)，“如果吉姆的尸體出了一點(diǎn)岔子，我就要你們所有人的命！”雅各布跪在旁邊，握著爸爸的手——一方面想讓他的咳嗽好一些，同時(shí)也為了躲在父母身后，避開(kāi)弗雷德?格林的那把步槍。

    弗雷德?格林經(jīng)過(guò)哈羅德、露西爾甚至雅各布的身邊，上了臺(tái)階，向敞開(kāi)的大門(mén)走去，一條條巨大的煙柱正不停翻滾著涌出來(lái)。從他站的地方，能看到火光從屋后一直向前方蔓延。他沒(méi)有看見(jiàn)威爾遜一家的尸體，有點(diǎn)猶豫要不要進(jìn)屋?！八麄?cè)谀睦铮俊?br/>
    “在天堂吧，我希望?！惫_德說(shuō)著笑了起來(lái)，但只笑了幾聲。他的咳嗽已經(jīng)止住了，但腦袋還是輕飄飄的，無(wú)數(shù)小星星依然在眼前胡亂飛舞，驅(qū)散不盡。他緊緊抓著露西爾的手?！皼](méi)事的，”他說(shuō)，“看好雅各布就行?！?br/>
    “別跟我耍花招，哈羅德，”弗雷德站在前廊上大喊，“實(shí)在不行，我就讓這房子全燒光。”他向屋里瞥了幾眼，又側(cè)耳傾聽(tīng)是否有咳嗽、呻吟或者哭叫的聲音，但是只聽(tīng)到火焰燃燒時(shí)的噼啪聲，“如果你讓他們往后門(mén)走，估計(jì)其他幾個(gè)弟兄會(huì)抓住他們，如果從前門(mén)出來(lái)，有我守在這里，更別說(shuō)還有這大火?！彼撕髢刹?，躲開(kāi)火焰的熱浪，“反正你買了保險(xiǎn)的，哈羅德，你會(huì)拿到一大筆賠償金，對(duì)不住了?！?br/>
    “我們彼此彼此。”哈羅德說(shuō)著，站起身來(lái)。

    哈羅德站起來(lái)，幾步登上臺(tái)階，上了前廊，連他自己都吃驚怎么突然變得如此敏捷。弗雷德?格林還站在前廊注視著熊熊燃燒的屋子，噼啪作響的火焰蓋住了哈羅德上臺(tái)階的聲音。等到他聽(tīng)見(jiàn)時(shí)，已經(jīng)來(lái)不及了，一把切肉刀插進(jìn)了他的右肋。

    哈羅德把刀插進(jìn)去的時(shí)候，整個(gè)身子都彎成了九十度。弗雷德?格林痛得一陣天旋地轉(zhuǎn)，但他的手指還是扣動(dòng)了扳機(jī)，步槍因后坐力反彈，哈羅德的鼻梁骨一下被敲成了兩截。

    但是至少，弗雷德已經(jīng)無(wú)力再去殺威爾遜一家了。

    “出來(lái)！”哈羅德又咳嗽起來(lái)，“快點(diǎn)！”手槍掉在前廊地板上，就在他身邊，但此時(shí)兩個(gè)人都沒(méi)精力再去搶奪?！奥段鳡?？”哈羅德大聲喊道，“幫他們一把！”他喘了一口氣，“幫幫他們……”

    她沒(méi)有回答。

    屋子剛起火的時(shí)候，康妮和孩子們匆忙弄濕了幾條毯子藏在下面。現(xiàn)在，他們透過(guò)火焰的噼啪聲，勉強(qiáng)聽(tīng)到了哈羅德的聲音，便紛紛披著毯子跑了出來(lái)。剛呼吸到外面的新鮮空氣，孩子們就咳嗽起來(lái)，但康妮還是拽著他們跑過(guò)了弗雷德?格林躺著的地方，他身上還插著刀子，正翻滾呻吟著。

    “快到貨車上去！”哈羅德大叫，“那幾個(gè)混蛋馬上要來(lái)了?！?br/>
    威爾遜一家人跌跌撞撞地從哈羅德和弗雷德身邊跑下前廊的臺(tái)階，來(lái)到貨車駕駛座一側(cè)?？的輽z查了一下鑰匙是否插在發(fā)火裝置上，還好，鑰匙在。

    就在這時(shí)，飛來(lái)了第一顆子彈?？的菖銮尚疫\(yùn)地站在了汽車的另一側(cè)——這輛老爺車用來(lái)?yè)踝訌椷€是很管用的。這是一輛一九七二年產(chǎn)的福特車，在那個(gè)年代，人們還舍不得把玻璃纖維用于家庭出行的車輛，因此哈羅德這么多年一直堅(jiān)持開(kāi)這輛老爺車，因?yàn)楹髞?lái)造出的車都無(wú)法抵擋雙筒獵槍的子彈。

    但是，與康妮和她的孩子們正相反，哈格雷夫一家處在貨車的外側(cè)，暴露在了槍口之下。燃燒的火光中，只見(jiàn)露西爾趴在地上，把雅各布護(hù)在身下，雅各布用手捂著耳朵。

    “不要再開(kāi)槍了，該死的！”哈羅德大叫。他正背對(duì)著那些拿槍的人，所以他知道他們可能聽(tīng)不見(jiàn)他說(shuō)話。就算他們聽(tīng)得見(jiàn)，也根本不會(huì)聽(tīng)。他用身體擋住妻子和兒子，開(kāi)始祈禱。

    “上帝啊，幫幫我們?！蔽迨陙?lái)，他第一次說(shuō)出這樣的話。

    哈羅德發(fā)現(xiàn)了弗雷德的步槍。他還是站不起來(lái)，但這不代表他不能把敵人的注意力引到自己身上。他坐起來(lái)，兩條腿伸在前面，盡管他的腦袋一陣陣抽痛，鼻子還在不停地流血，但還是掙扎著拉開(kāi)槍栓，填入一顆30-06子彈，向空中開(kāi)了一槍。一切突然間沒(méi)了聲音。

    他的屋子還在燃燒，身邊的弗雷德?格林還躺在前廊上，身上的刀傷已經(jīng)用襯衣裹住。哈羅德盡力想控制住局面。

    “這下夠了吧，我說(shuō)?！蹦且粯尩挠嘁羯⑷ズ?，哈羅德開(kāi)口說(shuō)道。

    “弗雷德？弗雷德？你還好嗎？”他的一個(gè)同伙喊了一聲，聽(tīng)上去像是克萊倫斯?布朗。

    “不，我不好！”弗雷德叫道，“我挨了一刀！”

    “是他自找的。”哈羅德反駁說(shuō)。鼻子里的血已經(jīng)流到嘴上，但是他不能擦，因?yàn)樗仨毐ＷC雙手干燥，以免握不住槍，何況他的手上已經(jīng)沾了弗雷德?格林的血，“現(xiàn)在，你們這些家伙為什么還不回家？”

    “弗雷德？”克萊倫斯大喊。房子正在大火中崩塌，他們的喊叫聲也被蓋過(guò)了。濃煙從每一條磚縫和每一道裂口中冒出來(lái)，變成一道粗黑的煙柱升上天空。“告訴我們?cè)撛趺崔k，弗雷德！”

    “康妮？”哈羅德叫了一聲。

    “什么？”從貨車的駕駛室傳來(lái)了回應(yīng)，聲音有些低沉，好像是捂著座椅墊子說(shuō)的。

    “開(kāi)著這輛車走吧。”哈羅德說(shuō)，他的目光始終沒(méi)有離開(kāi)那些拿著槍的人。

    過(guò)了一會(huì)兒，貨車發(fā)動(dòng)的咆哮聲響起?！澳銈?cè)趺崔k？”康妮問(wèn)他。

    “我們沒(méi)事的?！?br/>
    康妮?威爾遜開(kāi)著貨車，向著黑夜隆隆駛?cè)?，車上有她的孩子，還有她丈夫的尸體。她什么也沒(méi)說(shuō)，哈羅德覺(jué)得她甚至沒(méi)有回頭看過(guò)一眼。

    “很好?！惫_德溫柔地說(shuō)，“很好?！彼鞠朐賴诟浪麄兒煤锰幚砑返氖w，不過(guò)一切似乎都在不言中。而且，他斷掉的鼻梁骨正痛得要命，屋子燃燒的高溫也越來(lái)越難以忍受了。因此，他只是大口喘著氣，用手背把嘴上的血擦掉。

    克萊倫斯和其他人眼睜睜看著貨車開(kāi)走了，但他們的槍口仍然對(duì)著哈羅德。如果弗雷德讓他們干別的，他們也會(huì)照辦，但是現(xiàn)在那位頭領(lǐng)正搖搖晃晃地站起來(lái)，一言不發(fā)。

    看到他站起來(lái)，哈羅德將**對(duì)準(zhǔn)了他。

    “你這個(gè)該死的，哈羅德?！备ダ椎抡f(shuō)著，向著哈羅德和他手中的槍走近了一步。

    “有本事你就試試看。”哈羅德舉起槍，對(duì)準(zhǔn)了他的喉嚨，“露西爾？”他叫道，“雅各布？”他們兩人都一動(dòng)不動(dòng)，就像地上隆起了一個(gè)圓圓的土丘，露西爾仍然趴在孩子身上。

    哈羅德還想說(shuō)點(diǎn)什么，好讓大家都冷靜下來(lái)，雖然現(xiàn)在說(shuō)似乎已經(jīng)太遲了。但胸口的劇痛讓他什么話也說(shuō)不出，一陣陣咳嗽像刀割一樣，從他陷入混戰(zhàn)到現(xiàn)在一直沒(méi)有停。他的肺里好像有一團(tuán)巨大的黑色泡沫在涌動(dòng)。

    “你身邊的這座房子馬上就要塌掉了?！备ダ椎抡f(shuō)。

    火焰的熱浪越來(lái)越灼人，哈羅德知道，如果自己還想活命，一定要盡快離開(kāi)，但是那該死的咳嗽卻不肯放過(guò)他，好像正準(zhǔn)備咆哮著沖出來(lái)，將他揉成一團(tuán)擊倒在地，直到他完全失去意識(shí)。

    然后雅各布會(huì)怎么樣呢？

    “露西爾？”哈羅德又叫了一聲，她還是沒(méi)有回答。只要能聽(tīng)到她的聲音，他就會(huì)覺(jué)得一切還有希望。“馬上離開(kāi)?！惫_德用槍筒指了指弗雷德。

    弗雷德遵照他的建議，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了，走得很慢。

    哈羅德終于站了起來(lái)，他覺(jué)得渾身都痛?！耙?jiàn)鬼?！彼吆吡艘宦?。

    “我來(lái)幫你?！笔茄鸥鞑嫉穆曇?。他突然冒出來(lái)，回到了他身邊。他扶著爸爸站起來(lái)。

    “你媽媽呢？”哈羅德小聲說(shuō)，“她還好嗎？”

    “不好?！毖鸥鞑颊f(shuō)。

    安全起見(jiàn)，哈羅德始終用槍指著弗雷德，并讓雅各布躲在自己身后?？巳R倫斯那幫老小子們還站在各自的貨車旁，他得防著他們又發(fā)起瘋來(lái)，再度開(kāi)槍。

    “露西爾？”哈羅德再喊。

    雅各布、哈羅德，還有弗雷德?格林帶著他的那把**，紛紛從前廊上跌跌撞撞地跑到了院子里。弗雷德兩手捂著肚子，哈羅德則像螃蟹一樣橫著走，雅各布躲在他身后。

    等他們離房子夠遠(yuǎn)了，哈羅德終于把槍放下?！昂昧?，”他說(shuō)，“我們到這里就夠了?！彼臉尩粼诹说厣?，倒不是哈羅德松了手，而是咳嗽，胸膛里像有千斤巨石滾過(guò)一樣劇痛，讓他終于撐不住了。肺里再一次像有小刀子在不停地割，眼前又開(kāi)始亂冒金星，他撲倒在地。到處都是閃電，咳嗽讓他感到無(wú)數(shù)的閃電和雷鳴，幾乎要把他的身體撕裂。他甚至連罵人的力氣都沒(méi)有了，在所有事情當(dāng)中，只有罵人才能讓哈羅德真正感到舒服一點(diǎn)。

    弗雷德從地上把槍撿起來(lái)檢查了一下，槍里還有一顆子彈。

    “我說(shuō)，接下來(lái)要是再發(fā)生什么，可就都是你的錯(cuò)了?！备ダ椎抡f(shuō)。

    “就讓這個(gè)孩子成為一個(gè)奇跡吧?！惫_德艱難地說(shuō)。

    死亡已經(jīng)不遠(yuǎn)了，哈羅德?哈格雷夫做好了準(zhǔn)備。

    “我不知道她為什么沒(méi)有回來(lái)?！毖鸥鞑纪蝗婚_(kāi)口說(shuō)道。哈羅德和弗雷德都忍不住眨了眨眼，好像他剛剛才突然出現(xiàn)一樣?！澳钠拮樱毖鸥鞑紝?duì)弗雷德說(shuō)，“我記得她，她很漂亮，還會(huì)唱歌?！边@個(gè)有著一頭濃密棕色頭發(fā)的小男孩竟然臉紅了一下。“我很喜歡她，”他說(shuō)，“我也喜歡您，格林先生。我生日那天，您還送了我一把玩具槍。她答應(yīng)過(guò)，你們回家以前要唱支歌的。”正在燃燒的房子火光依然明亮，照亮了他的臉，他的眼睛似乎也在一閃一閃的，“我不知道她為什么沒(méi)有像我一樣回來(lái)。”雅各布接著說(shuō)道，“有時(shí)候，人走了就不回來(lái)了?！?br/>
    弗雷德吸了一口氣，他把氣憋在胸膛里，全身都緊繃著，好像那一口氣會(huì)讓他爆炸，好像那是他的最后一口氣，所有的一切都包含在了里面。接著，他嘆了口氣，放下了槍，他的喉嚨里哽咽了一聲，然后哭了起來(lái)，就在這個(gè)小男孩面前哭了。這個(gè)孩子奇跡般的死而復(fù)生，卻沒(méi)有帶著他的妻子一起回來(lái)。

    他跪在地上，癱作一團(tuán)?！半x開(kāi)這里?？臁熳?，”他說(shuō)，“讓我一個(gè)人待著，雅各布?！?br/>
    于是，那里只剩下屋子燃燒的聲音，弗雷德的哭泣聲，還有哈羅德坐在地上輕輕的喘息聲。濃煙裹挾著灰燼在他身后冉冉升起，組成一道粗粗的煙柱，仿佛一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色手臂伸向天空，仿佛父母正伸手去擁抱孩子，丈夫正伸手觸碰妻子。

    她仰頭凝望著天空。月亮已經(jīng)滑到了眼梢，好像要離她而去，也可能是要為她引路，誰(shuí)說(shuō)得清呢。

    哈羅德終于來(lái)了，他跪在她身邊，慶幸鮮血滴在柔軟的土地上，因此看上去沒(méi)有實(shí)際上那么鮮紅。房子還在燃燒，躍動(dòng)的火光之下，那血跡看起來(lái)只是一些黑點(diǎn)，他可以把它想象成任何東西，唯獨(dú)不是血。

    她還有呼吸，但已經(jīng)十分微弱。

    “露西爾？”哈羅德將嘴唇貼近她的耳朵，輕聲呼喚。

    “雅各布?！彼辛艘宦?。

    “在這兒呢?！惫_德說(shuō)。

    她點(diǎn)點(diǎn)頭，閉上了眼睛。

    “別這樣?！惫_德一邊說(shuō)，一邊抹了一把臉上的血跡，這時(shí)他才意識(shí)到自己滿臉是血，還混著煤灰和污垢，看起來(lái)一定很可怕。

    “媽媽？”雅各布叫道。

    她睜開(kāi)了眼睛。

    “哎，寶貝兒？”露西爾輕輕答應(yīng)道，她的胸膛里發(fā)出輕微的震顫聲。

    “沒(méi)事了?！毖鸥鞑颊f(shuō)。他俯下身，親吻了一下她的臉頰，然后在她身邊躺下，腦袋偎著她的肩膀，好像她的生命還沒(méi)有到盡頭，只是要在星空下打個(gè)盹罷了。

    她笑了?！皼](méi)事了。”她說(shuō)。

    哈羅德擦擦眼睛?！澳氵@個(gè)可惡的女人，”他說(shuō)，“我跟你說(shuō)過(guò)吧，根本不值得這么做?！?br/>
    她還在微笑。

    她又開(kāi)口說(shuō)話了，但說(shuō)得極慢，哈羅德費(fèi)了很大的勁才聽(tīng)懂?！澳氵@個(gè)悲觀主義者?！彼f(shuō)。

    “我是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者?！?br/>
    “你這是反人類?！?br/>
    “你這個(gè)浸禮會(huì)信徒?！?br/>
    她笑起來(lái)。三個(gè)人仿佛回到了很多年前，他們的生命彼此相連，心靈相系。這一刻在每個(gè)人的心里流連不去。哈羅德緊緊地握著她的手。

    “我愛(ài)你，媽媽。”雅各布說(shuō)。

    露西爾聽(tīng)到了兒子的這句話，終于安心地走了。

    雅各布·哈格雷夫

    母親去世之后，他一直在想自己說(shuō)的話對(duì)不對(duì)。希望對(duì)吧?；蛘咧辽?，他說(shuō)得夠多。他媽媽總是知道該說(shuō)什么，語(yǔ)言就是她的魔法——語(yǔ)言和夢(mèng)境。

    房子還在燃燒。火光下，雅各布跪在媽媽身邊，回想起以前的日子，一直回想到他走到河邊的那一天。他記得有時(shí)爸爸要到外地工作幾天，就會(huì)留下他和媽媽單獨(dú)在一起。雅各布知道，爸爸不在家的時(shí)候，媽媽總不怎么高興，不過(guò)他還是很享受和媽媽單獨(dú)度過(guò)的時(shí)光。每天早上，他們面對(duì)面坐在餐桌旁，談?wù)撝鴦倓傋鲞^(guò)的夢(mèng)、夢(mèng)中的預(yù)兆，以及對(duì)新一天的期待。雅各布總是早晨一睜眼就忘記晚上做過(guò)的夢(mèng)，而他媽媽則能回憶起夢(mèng)中每一個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)。她的夢(mèng)里總是有魔法：不可思議的高山、會(huì)說(shuō)話的動(dòng)物、顏色怪異的月光。

    媽媽覺(jué)得每一個(gè)夢(mèng)都有含義。夢(mèng)到高山是遇到困境的征兆，會(huì)說(shuō)話的動(dòng)物是老朋友又要重逢，不同顏色的月光代表第二天不同的情緒。

    雅各布喜歡聽(tīng)媽媽講解這些神奇的事情。他記得有一次爸爸要外出工作幾個(gè)星期，一天早上，輕風(fēng)掃過(guò)前院那棵橡樹(shù)的枝葉，颯颯作響，陽(yáng)光從樹(shù)頂一點(diǎn)點(diǎn)灑下來(lái)，兩人一起做早飯。他負(fù)責(zé)看著爐子上滋滋作響的培根和香腸，媽媽就負(fù)責(zé)雞蛋和小薄餅。同時(shí)，她還給他講了一個(gè)夢(mèng)。

    夢(mèng)里，她一路向河邊走去，不知為什么，只有她一個(gè)人。她來(lái)到河邊，只見(jiàn)水面如鏡。“水面斑駁的藍(lán)色簡(jiǎn)直難以想象，只有當(dāng)油畫(huà)在潮濕的閣樓上擱久了，才會(huì)有這樣的畫(huà)面?！彼Ｏ聛?lái)看著他，這時(shí)他們已經(jīng)坐在飯桌邊，準(zhǔn)備用餐了，“你明白我的意思嗎，雅各布？”

    他點(diǎn)點(diǎn)頭，盡管他其實(shí)并不太懂她的意思。

    “那種藍(lán)與其說(shuō)是一種顏色，倒不如說(shuō)是一種感覺(jué)?！彼又f(shuō)，“我站在那里，好像能聽(tīng)到河水深處傳來(lái)的音樂(lè)聲?！?br/>
    “什么樣的音樂(lè)？”雅各布打斷了媽媽。他聽(tīng)媽媽講故事聽(tīng)得入了迷，幾乎忘了吃飯。

    露西爾想了想，說(shuō)：“很難描述這種音樂(lè)，像歌劇一樣。就好像有人在很遠(yuǎn)的地方，隔著廣闊的田野唱歌。”她閉上眼睛，屏住呼吸，似乎在重溫腦海里的天籟之音。過(guò)了一會(huì)兒，她睜開(kāi)眼睛，看上去陶醉而愉快?！熬椭皇且魳?lè)，”她說(shuō)，“純粹的音樂(lè)?！?br/>
    雅各布點(diǎn)點(diǎn)頭，在座位上動(dòng)了動(dòng)，又撓撓耳朵?！昂髞?lái)呢？”

    “我沿著河邊走，大概走了幾英里的樣子?！甭段鳡柦又f(shuō)，“河岸上有很多果樹(shù)，很漂亮、很纖弱的果樹(shù)，跟我們?cè)谶@個(gè)地方見(jiàn)過(guò)的那些果樹(shù)都完全不一樣，那些花也比我在所有書(shū)上見(jiàn)過(guò)的都好看?！?br/>
    雅各布放下叉子，把盤(pán)子往前一推。然后他抱起胳膊趴在桌子上，下巴埋在胳膊里，垂下來(lái)的頭發(fā)遮住了眼睛。露西爾笑著伸出手，把遮住他眼睛的頭發(fā)撥到一邊，說(shuō)：“我得給你理發(fā)了。”

    “你發(fā)現(xiàn)什么了，媽媽？”雅各布問(wèn)。

    露西爾繼續(xù)說(shuō)下去：“最后，太陽(yáng)落山了。雖然我已經(jīng)走了幾英里，但那音樂(lè)聲還是那么遙遠(yuǎn)。太陽(yáng)開(kāi)始落山的時(shí)候，我才意識(shí)到，那音樂(lè)不是來(lái)自河的下游，而是來(lái)自河的中央。那音樂(lè)就像是海妖的歌聲一樣，召喚著我走到水里去，但是我一點(diǎn)都不害怕。”露西爾接著問(wèn)了一句，“你知道為什么嗎？”

    “為什么？”雅各布回答，仔細(xì)琢磨著她的每一句話。

    “是因?yàn)槟瞧?，還有河岸邊那些開(kāi)花的果樹(shù)，我還能聽(tīng)到你和你爸爸一起玩、一起笑的聲音。”

    聽(tīng)到媽媽提到了他和爸爸，雅各布的眼睛睜得大大的。

    “接著，音樂(lè)聲更響了，也許不是變響，而是更強(qiáng)烈了吧。我能更深切地感受到它，那種感覺(jué)就好像我在院子里干了一天的活兒，然后泡進(jìn)了熱水里。它就像一張柔軟溫暖的床。我一心想要朝那片音樂(lè)走去?！?br/>
    “那爸爸和我還在玩嗎？”

    “是的，”露西爾嘆了口氣說(shuō)，“你們兩人的聲音也更大了，好像在跟河水中的音樂(lè)比賽，想先引起我的注意，召喚我回去?！彼柫寺柤纾拔业贸姓J(rèn)，有那么一會(huì)兒，我確實(shí)不知道該往哪里走?！?br/>
    “那你是怎么決定的？怎么弄明白的？”

    露西爾伸手揉了揉雅各布的頭發(fā)?！拔腋鷱牧宋业膬?nèi)心，”她說(shuō)，“我轉(zhuǎn)過(guò)身，向你和你爸爸走去。接著，河里的音樂(lè)突然變得不那么動(dòng)聽(tīng)了，沒(méi)有任何聲音能勝過(guò)我丈夫和孩子的笑聲?！?br/>
    雅各布臉漲紅了?！巴邸！彼f(shuō)。他的聲音聽(tīng)起來(lái)很遙遠(yuǎn)，仿佛沖破了媽媽講的故事的魔咒。“你的夢(mèng)最好玩了?！彼f(shuō)。

    他們繼續(xù)吃早飯，都沒(méi)有說(shuō)話，只是雅各布會(huì)不時(shí)地望向餐桌對(duì)面，看著他那神秘而又充滿魔力的媽媽。

    在她生命的最后時(shí)刻，當(dāng)他跪在她身邊低頭看著她的時(shí)候，心里在想，媽媽會(huì)怎樣看待這世界上發(fā)生的一切呢？這片土地曾是她養(yǎng)育孩子、與深愛(ài)的丈夫共同生活的地方；然而正因?yàn)檫@個(gè)世界，她現(xiàn)在卻奄奄一息地躺在這里，沐浴在房子燃燒的火光之中。他想向她解釋，事情為什么會(huì)變成這樣，想解釋他為什么會(huì)在離開(kāi)了那么久之后，又回到她身邊。在那一個(gè)個(gè)兩人單獨(dú)度過(guò)的溫馨的早晨，媽媽曾向他解答世間的一切奇跡，現(xiàn)在，他也想為她做同樣的事。

    然而他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間太短了，就好像生命短暫，他也不知道這一切是怎么發(fā)生的。他只知道，整個(gè)世界都陷入了驚恐，整個(gè)世界都想知道死人是怎么復(fù)生的，每個(gè)人都驚疑不定。他想起貝拉米探員問(wèn)過(guò)他，是否還記得在中國(guó)醒來(lái)之前發(fā)生的事；死亡和復(fù)生之間這段時(shí)間，他還記得些什么。

    事實(shí)是，他只記得一個(gè)柔美而遙遠(yuǎn)的聲音，如音樂(lè)一般，僅此而已。那回憶如此精致，他甚至不確定它到底是不是真的。自從他復(fù)生之后，那音樂(lè)每時(shí)每刻都在他耳邊回蕩，低聲呼喚著他。最近，這聲音似乎更響了一些，是在召喚他嗎？他很想知道，這音樂(lè)和媽媽夢(mèng)里聽(tīng)到的是不是一樣。他很想知道，此刻她剛剛告別了人世，是否也能聽(tīng)到那音樂(lè)，它稀薄而脆弱，有時(shí)就像家人在一起的歡笑聲。

    雅各布唯一能夠確信的是，此時(shí)此刻，他活著，和媽媽在一起。更重要的是，在媽媽閉上眼睛的那一刻，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光就要結(jié)束了，他不想讓她害怕。

    “我還活著?！痹谒刮５臅r(shí)候，他幾乎要對(duì)她這么說(shuō)。但是他看得出，她已經(jīng)不害怕了。于是，他最后只是說(shuō)道：“我愛(ài)你，媽媽?！边@才是最重要的。

    然后他和爸爸一起哭了。

    尾聲

    那輛老爺車在高速公路上顛簸，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出“吭吭”咳喘，剎車也在尖嘯，每拐一次彎，車身都會(huì)哆嗦好久。不過(guò)，它至少還“活著”。

    “還有幾英里就到了?！惫_德一邊說(shuō)，一邊又開(kāi)始跟方向盤(pán)較勁，拐上了一個(gè)彎道。

    雅各布沒(méi)說(shuō)話，只是看著窗外。

    “總算離開(kāi)那座教堂了?！惫_德說(shuō)，“要是再多待上一會(huì)兒，我簡(jiǎn)直都要皈……皈依，要不就得掏槍了。”他自嘲地笑了兩聲，“沒(méi)準(zhǔn)這兩件事本來(lái)就是相通的呢。”

    孩子還是沒(méi)說(shuō)話。

    他們馬上就要到家了?？ㄜ囋谕谅飞暇従徢靶?，還不時(shí)噴出一團(tuán)藍(lán)色的廢氣。哈羅德本來(lái)把這輛車的糟糕性能歸咎于它挨過(guò)子彈，但是這也說(shuō)不過(guò)去。這輛車只是太老，跑不動(dòng)了，隨時(shí)都準(zhǔn)備撂挑子。這段路可是夠長(zhǎng)的，他真想知道，露西爾在那幾個(gè)月里是怎么開(kāi)的；那天晚上，康妮又是怎么開(kāi)的。如果有機(jī)會(huì)的話，他一定要向她道個(gè)歉。但是康妮和孩子們已經(jīng)不見(jiàn)了，自從露西爾去世的那個(gè)晚上，就再?zèng)]人見(jiàn)過(guò)他們。第二天，哈羅德的卡車在州際公路的路邊被人發(fā)現(xiàn)，停車的角度非常詭異，就好像卡車自己停下來(lái)休息，好像方向盤(pán)后面從來(lái)就沒(méi)有過(guò)人。

    威爾遜一家仿佛就這樣突然消失了，這段時(shí)間里，這種消息其實(shí)不絕于耳。

    “會(huì)好起來(lái)的?！惫_德一邊把車停在院子里，一邊自言自語(yǔ)。原來(lái)那座房子的位置上，現(xiàn)在只有一個(gè)木頭架子。房子的地基倒是夠結(jié)實(shí)，保險(xiǎn)金到了之后，哈羅德雇了人來(lái)重蓋房子，原有的地基總算是保留了下來(lái)?！斑€是按照原來(lái)的樣子蓋吧?！惫_德對(duì)他們說(shuō)。他把車停在車道一頭，關(guān)上打火器。老福特嘆息了一聲。

    雅各布和父親一起走在塵土飛揚(yáng)的車道上，他還是沒(méi)有說(shuō)話。已經(jīng)十月份了，天氣不再悶熱潮濕。自從露西爾去世之后，雅各布感到父親似乎變得格外蒼老和疲憊，雖然他努力想掩飾這些。

    屋子原來(lái)前廊所在的地方，現(xiàn)在成了露西爾的墓地，就在那棵老橡樹(shù)下。哈羅德原打算把她葬在教堂墓地，但是他想離她近一些。他希望她會(huì)原諒自己這么做。

    孩子和父親在墓地前駐足，哈羅德蹲下身，手指拂了拂地面，然后他自言自語(yǔ)了幾句，離開(kāi)了。

    雅各布還有些不想走。

    房子蓋得很好，雖然哈羅德嘴上不愿承認(rèn)。盡管現(xiàn)在還只是一副骨架，但已經(jīng)能看出廚房、客廳和樓梯上面的臥室。木頭都是新的，但地基還是一如既往地老。

    一切都回不到以前的樣子了，他跟雅各布說(shuō)過(guò)，但它們的意義永遠(yuǎn)都不會(huì)變。

    他讓孩子一個(gè)人待在露西爾的墓前，自己來(lái)到了房子后面的一片廢墟中。大火肆虐過(guò)后，那里只剩下石頭地基和一堆殘骸碎片。建筑隊(duì)的人曾經(jīng)提出幫他把這些垃圾清理掉，但是他制止了他們。他幾乎每天都要到這兒來(lái)，在灰燼和碎片中細(xì)細(xì)地篩選。他也不知道自己在找什么，只覺(jué)得等看到就會(huì)認(rèn)出來(lái)了。

    已經(jīng)兩個(gè)月過(guò)去了，他仍舊什么都沒(méi)找到，但至少他已經(jīng)不抽煙了。

    細(xì)細(xì)搜尋了一個(gè)小時(shí)，還是一無(wú)所獲。雅各布還待在露西爾的墓前，他坐在草地上，兩條腿蜷到胸前，下巴擱在兩膝之間。貝拉米探員開(kāi)車過(guò)來(lái)的時(shí)候，他一動(dòng)不動(dòng)；貝拉米走過(guò)來(lái)跟他打招呼，他也沒(méi)有反應(yīng)。貝拉米沒(méi)有停下腳步，徑直從雅各布身邊走了過(guò)去——他知道這孩子不會(huì)回應(yīng)的。他每次來(lái)見(jiàn)哈羅德的時(shí)候，雅各布的反應(yīng)都是這樣。

    “找到你要找的東西了嗎？”貝拉米說(shuō)。

    哈羅德站起身來(lái)，搖搖頭。

    “需要幫忙嗎？”

    “我想知道我到底在找什么?！惫_德咕噥一句。

    “我知道那種感受，”貝拉米說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)要找的是照片，我童年時(shí)代的照片?！?br/>
    哈羅德哼了一聲。

    “他們至今也沒(méi)弄清這次是怎么回事，也找不到原因?！?br/>
    “那是當(dāng)然的?！惫_德說(shuō)著，抬頭看了看天。天空湛藍(lán)、廣闊、澄澈。

    他把滿是灰塵的兩只手在褲腿上擦了擦。

    “我聽(tīng)說(shuō)是肺炎?！惫_德說(shuō)。

    “是的，”貝拉米回答，“跟第一次同樣的病。她最后走得很平靜，也跟第一次一樣?！?br/>
    “全都一樣嗎？”

    “也不是?！必惱状鸬溃贿呥€整了整領(lǐng)帶。貝拉米又像以前一樣西裝筆挺了，這讓哈羅德很高興。他還是沒(méi)明白，貝拉米是怎么穿著這嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的一身，還能若無(wú)其事地度過(guò)一夏天的。但他發(fā)現(xiàn)，貝拉米后來(lái)也開(kāi)始變得衣冠不整了?，F(xiàn)在，貝拉米的領(lǐng)帶又緊緊地扎在了脖子下面，一身挺括的西裝纖塵不染。這讓哈羅德覺(jué)得，一切終于回到了原有的樣子。

    “這次我的心情比較平靜。”貝拉米說(shuō)。

    “哦?！惫_德咕噥一句。

    “教堂怎么樣了？”貝拉米繞著那堆廢墟轉(zhuǎn)了一圈。

    “還不錯(cuò)?！惫_德又蹲下去，在灰燼中仔細(xì)翻找起來(lái)。

    “我聽(tīng)說(shuō)牧師回來(lái)了?！?br/>
    “是的，他們夫妻倆好像準(zhǔn)備領(lǐng)養(yǎng)幾個(gè)孩子，好事多磨吧，這才像個(gè)真正的家?！惫_德感慨道。他的腿有些酸痛，于是干脆跪在地上，也不在乎弄臟膝蓋，反正昨天、前天、大前天，他一直都是這么做的。

    貝拉米回頭看了看遠(yuǎn)處的雅各布，他還坐在母親的墓前。“很抱歉發(fā)生了這些事。”他說(shuō)。

    “不是你的錯(cuò)?！?br/>
    “但我還是感到抱歉?！?br/>
    “這么說(shuō)的話，我也應(yīng)該道歉才對(duì)?！?br/>
    “為什么？”

    “管它呢?！?br/>
    貝拉米點(diǎn)點(diǎn)頭。“他很快就要走了?！?br/>
    “我知道?！惫_德說(shuō)。

    “他們都會(huì)那樣變得越來(lái)越冷漠，至少調(diào)查局的觀察結(jié)果是這樣。當(dāng)然也有例外，有的時(shí)候，他們會(huì)突然消失不見(jiàn)。不過(guò)大部分情況下，他們?cè)谙е岸加姓髡?，?huì)變得離群、沉默?！?br/>
    “電視上也是這么說(shuō)的?！?br/>
    哈羅德把整只手都伸到了碎片廢墟中，一直沒(méi)到胳膊肘，前臂上滿是煤灰?！安贿^(guò)，有一點(diǎn)還算讓人欣慰，”貝拉米又說(shuō)道，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們又回到了墳?zāi)估?，不管這意味著什么。”哈羅德沒(méi)有作聲，他的兩只手還在不停地翻找，好像已經(jīng)很接近他瘋狂搜尋的目標(biāo)了。廢墟中的釘子和木頭碎片扎破了他的手，但是他還在繼續(xù)，貝拉米一直注視著他。

    這樣的景象持續(xù)了很久。

    最后，貝拉米脫掉西裝外套跪下來(lái)，也把手伸到了廢墟里。兩人都沒(méi)有說(shuō)話，只是不停地翻著挖著，搜尋一件他們自己都不知道是什么的東西。

    哈羅德一看到它，馬上明白了自己為什么一刻不停地在找它。這是一個(gè)小小的金屬盒子，被火焰熏得焦黑，上面沾滿了房子遺骸的灰燼。他的雙手不住地顫抖。

    太陽(yáng)已經(jīng)西斜，空氣中有了些許涼意，今年的冬天恐怕會(huì)來(lái)得很早。

    哈羅德打開(kāi)盒子，伸手進(jìn)去拿出了一封露西爾的信，同時(shí)，一枚小小的銀十字架掉在了灰土中。哈羅德嘆了口氣，盡量穩(wěn)住自己的雙手，打開(kāi)了那封信。信已經(jīng)被火燒毀了一部分，不過(guò)大部分的內(nèi)容還在，仍然是露西爾那細(xì)長(zhǎng)優(yōu)雅的筆跡。

    ……世界一片瘋狂？做母親的應(yīng)該怎么辦？父親又該如何面對(duì)？哈羅德，我知道這一切對(duì)你來(lái)說(shuō)太沉重了。有時(shí)，連我也覺(jué)得承受不了，我甚至想過(guò)把他攆出去，讓他回到那條帶走我們孩子的河里去。

    很久以前，我總是害怕會(huì)忘記一切，后來(lái)，我又希望能把所有事都忘掉。但無(wú)論是銘記還是遺忘，都比孤獨(dú)的感覺(jué)要好一些。上帝原諒我這么說(shuō)，我知道主自有安排，主掌控一切。我知道，這對(duì)我來(lái)說(shuō)太痛苦了，哈羅德，我知道這對(duì)你也一樣。

    你的感覺(jué)更糟，我其實(shí)都明白。這個(gè)十字架，你老是到處亂放，這次我是在前廊的地板上發(fā)現(xiàn)的，就在你那把椅子旁邊?？赡苣銊偹臅r(shí)候還把它握在手里，你一直都這樣，也許自己都沒(méi)有意識(shí)到。我覺(jué)得你在害怕它，但你其實(shí)不必怕的。

    這不是你的錯(cuò)，哈羅德。

    你對(duì)這個(gè)十字架一直有個(gè)心結(jié)，但不管你為什么會(huì)這么想，這都不是你的錯(cuò)。自從雅各布回到主的懷抱之后，你就一直帶著這個(gè)十字架，就像耶穌背負(fù)著他的十字架一樣。但是最后，連耶穌都把十字架放下了。

    放下吧，哈羅德。讓他走吧。

    他不是我們的兒子，其實(shí)我知道。我們的兒子已經(jīng)在那條河里溺死了，他當(dāng)時(shí)是想找一件跟這個(gè)十字架差不多的小玩意兒。那是他爸爸教給他的一個(gè)游戲，這讓你一直耿耿于懷。有一天，你和他到河里去玩，回來(lái)的時(shí)候就帶來(lái)了這個(gè)，那真神奇，你們當(dāng)時(shí)開(kāi)心極了。你和他一塊兒坐在前廊，你告訴他，這個(gè)世界充滿了神秘的事物，就像這個(gè)十字架一樣；你還告訴他，只要我們?nèi)ふ?，就一定?huì)有所發(fā)現(xiàn)。這一切，我都記得清清楚楚。

    哈羅德，那時(shí)你才二十多歲。他是你的第一個(gè)孩子，所以你一定想不到，他竟然把你說(shuō)的每一句話都當(dāng)了真。你更不會(huì)料到，他自己又一個(gè)人去了河里，希望發(fā)現(xiàn)奇跡，結(jié)果卻再也沒(méi)有上來(lái)。

    我不知道這個(gè)孩子，這第二個(gè)雅各布到底是從哪兒來(lái)的。不過(guò)實(shí)話說(shuō)，我并不在乎。有些東西，我們以為已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了，但是他又重新帶給了我們：他給了我們一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我們?cè)俅握一貝?ài)，讓我們?cè)徸约海屛覀兎词∽约菏欠襁€有當(dāng)年那顆初心——那時(shí)的我們是一對(duì)年輕的父母，真誠(chéng)地祈禱我們的寶貝永遠(yuǎn)平安。他讓我們毫無(wú)畏懼地去愛(ài)，讓我們寬恕自己。

    放下吧，哈羅德。

    愛(ài)他，然后放他走吧。

    眼前一片模糊。哈羅德把這枚小小的銀十字架緊緊攥在手心，大笑起來(lái)。

    “你還好吧？”貝拉米問(wèn)。

    哈羅德笑得更厲害了，他把這封已經(jīng)揉成一團(tuán)的信放在胸口，轉(zhuǎn)頭看向露西爾的墓地。雅各布不見(jiàn)了。哈羅德站起來(lái)，又看了看遠(yuǎn)處的院子，孩子也不在那里。他不在翻蓋的房子那邊，也不在卡車邊。

    哈羅德擦了擦眼睛，轉(zhuǎn)向南方，那是森林的方向，往那里一直走下去，就到河邊了?；蛟S那只是個(gè)偶然，又或許那是早已注定的宿命。有一瞬間，他在落日的余暉中，瞥見(jiàn)了那個(gè)孩子的身影。

    好幾個(gè)月以前，就在復(fù)生者開(kāi)始被禁止外出的時(shí)候，哈羅德曾經(jīng)對(duì)妻子說(shuō)過(guò)，以后傷心的日子會(huì)越來(lái)越多。當(dāng)時(shí)他說(shuō)對(duì)了?，F(xiàn)在，他知道自己依舊不會(huì)好受。自始至終，露西爾都不相信雅各布是她兒子，但是自始至終，哈羅德都堅(jiān)信他就是自己的兒子。也許每個(gè)人都是這樣：當(dāng)我們失去了所愛(ài)的人之后，有些人自此永久地鎖上了心門(mén)；有些人則不僅要敞開(kāi)門(mén)，還要打開(kāi)窗戶，讓所有的愛(ài)與記憶都自由出入。也許這才是世界應(yīng)有的樣子，哈羅德想道。

    世界的每一個(gè)角落，都在上演著這樣的故事。

    后記

    母親去世十二年了，我?guī)缀跻呀?jīng)忘記了她的聲音；父親去世六年了，我只能記得他纏綿病榻最后幾個(gè)月的樣子，我真希望能忘掉那段時(shí)光。

    當(dāng)我們失去一些人的時(shí)候，總有些事情會(huì)被永遠(yuǎn)記住，而有些則會(huì)消失得干干凈凈。這是記憶特有的規(guī)則。

    但是則不同。

    二〇一〇年七月，在母親忌日的幾周之后，我夢(mèng)到了她。那是個(gè)很簡(jiǎn)單的夢(mèng)：我下班回家，看到她正坐在餐桌旁等著我。整個(gè)夢(mèng)里，我們一直在聊天。我向她匯報(bào)了她走之后，我在研究生院的學(xué)習(xí)和生活；她則問(wèn)我怎么還沒(méi)有安頓下來(lái)，還沒(méi)有成家。媽媽即使已經(jīng)離開(kāi)人世，也還惦記著讓我趕快結(jié)婚。

    我們分享了很多事，可對(duì)我來(lái)說(shuō)，兒子和母親之間這樣的對(duì)話，都只能在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)了。

    這個(gè)夢(mèng)在我的腦海中逗留數(shù)月。有幾個(gè)晚上，我在睡夢(mèng)中總希望能重現(xiàn)那一幕，但是再也沒(méi)有成功過(guò)。不久后的一天，我在吃午飯時(shí)逮住一位朋友，向他傾訴了我的糾結(jié)。老朋友說(shuō)話常常免不了一番貧嘴調(diào)侃，不過(guò)最終，總能讓你重新振作起來(lái)。飯吃到最后，我們也聊得差不多了，朋友問(wèn)我：“想象一下，如果你媽媽真的回來(lái)了，哪怕只有一個(gè)晚上，會(huì)怎么樣？如果回來(lái)的不光是你媽媽呢？如果其他人都死而復(fù)生呢？”

    《亡者歸來(lái)》就在那天誕生了。

    《亡者歸來(lái)》對(duì)我的意義是很難用語(yǔ)言解釋的。寫(xiě)作的時(shí)候，我每天都面臨著一些問(wèn)題：關(guān)于普通物理學(xué)的問(wèn)題，某些細(xì)枝末節(jié)最終可能導(dǎo)致的某些結(jié)果，甚至一些最基本的問(wèn)題都讓我思慮再三：復(fù)生者從哪里來(lái)？他們是什么身份？他們是真的嗎？有些問(wèn)題比較容易回答，還有些則十分含糊，讓人不知如何是好。我甚至曾經(jīng)一度想要放棄，再也寫(xiě)不下去了。

    但是，貝拉米探員這個(gè)人物成了我堅(jiān)持下去的原因，我漸漸在他身上發(fā)現(xiàn)了自己的影子。他母親病逝的經(jīng)歷——疾病導(dǎo)致的中風(fēng)——和我母親的病逝如出一轍。他在故事中一直想和母親保持距離，其實(shí)是我感情的投射，是我一直在回避母親生命最后幾天的記憶。而他的釋?xiě)?，最終也成就了我的釋?xiě)选?br/>
    對(duì)我而言，《亡者歸來(lái)》不僅僅只是一部書(shū)稿，它還是一個(gè)機(jī)遇，讓我能夠重新和媽媽坐在一起，再次看到她的微笑，聽(tīng)到她的聲音，重溫她生命中的最后時(shí)光，而不是像現(xiàn)實(shí)生活中那樣逃避她。

    最后我意識(shí)到，我對(duì)這本書(shū)的期許，正是希望它能呈現(xiàn)出這樣的初衷。我希望《亡者歸來(lái)》這本書(shū)也能給讀者們一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他們同樣感受到我在2010年的夢(mèng)境中經(jīng)歷的一切，從這本書(shū)中發(fā)現(xiàn)他們自己的故事。我希望，讀者們能夠進(jìn)入書(shū)中的世界——那神奇的方法和魔力我自己也難以描述——忘掉現(xiàn)實(shí)生活中艱難而冷酷的生死規(guī)律，再度和他們?cè)?jīng)心愛(ài)的人在一起。母親再度擁抱孩子；陰陽(yáng)兩隔的戀人再度聚首；孩子終于能跟媽媽說(shuō)聲再見(jiàn)。

    有個(gè)好朋友曾經(jīng)把《亡者歸來(lái)》描述為“脫離了軌道的時(shí)間”，我覺(jué)得一語(yǔ)中的。我希望，讀者能夠進(jìn)入這個(gè)世界，在書(shū)頁(yè)中，在字里行間，發(fā)現(xiàn)他們生命中未及說(shuō)出的話和未能釋?xiě)训那楦?。也許，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的心結(jié)終于得以解開(kāi)。最終，所有的負(fù)擔(dān)，都會(huì)留在過(guò)去。

    [1]《圣經(jīng)》中其實(shí)并沒(méi)有這句話，這段話來(lái)自于二〇〇四年的恐怖電影《活死人黎明》（DanoftheDead）：henthere'snomoreroominhell，thedeadillalktheearth.——譯注[2]原文為“Daddyandmecould”，雅各布混淆了主格和賓格。

    [3]一九九三年，美國(guó)一名叫洛倫納·波比特的女子趁丈夫睡著時(shí)用刀割下了丈夫的生殖器，該事件曾轟動(dòng)一時(shí)。

    （完）