我在嚴(yán)寒中費(fèi)力地往前走，仿佛正在夢(mèng)游。走過車道，向左拐彎，吃力地走過布滿車轍的泥路，向搖搖欲墜的小橋走去。有時(shí)候，我不得不嘎吱嘎吱地踏過一層跟餡餅皮一樣厚的冰雪，冰層的尖邊割破了我的腳踝。我抬頭仰望滿天繁星，寒氣奪走了我的呼吸。

    走出樹林來到大道，一輪圓月灑下珍珠般的清輝，照亮了四野。腳下的碎石咯吱作響。透過單薄的鞋底，我能感覺出石子的形狀。我摸了摸手套里柔軟的羊毛，它是如此溫暖，就連我的指尖也不冷。我并不害怕——那間小屋比這月下的道路可怕多了。我的外套很薄，但我把帶出來的所有衣服都穿在身上了，一路奔波讓我身上發(fā)熱。我想好了——我要去學(xué)校，不過區(qū)區(qū)四英里而已。

    遠(yuǎn)處的地平線還是黑幽幽的一片，頭頂?shù)奶炜談t亮了幾分，好似巖石一樣層次分明。我已經(jīng)下定決心去校舍，只是要抬腳走到那里。我踩著碎石穩(wěn)步走著，邊走邊數(shù)數(shù)，數(shù)到一百再從頭開始。爸爸曾經(jīng)說過，時(shí)不時(shí)挑戰(zhàn)一下自己的極限，了解一下身體的潛能，了解一下你能承受多少，對(duì)人是有好處的。他說這話的時(shí)候，我們正在艾格尼絲·波琳號(hào)上忍受疾病的折磨；另外一次則是剛到紐約的那個(gè)嚴(yán)冬，包括媽媽在內(nèi)，我們四個(gè)全染上了肺炎。

    挑戰(zhàn)你的極限，試試你能承受多少。現(xiàn)在我不是正在這么做嗎。

    我朝前走著，感覺輕飄而虛無，猶如被風(fēng)卷起的一片薄紙，從路面蹁躚拂過。我想起曾被自己忽略的條條出路：我怎么會(huì)這么睜眼瞎，怎么會(huì)蠢到?jīng)]有防備之心呢。我想起了“德國仔”——他就知道要做最壞的打算。

    前方的地平線漸漸露出了第一道粉色的曙光。就在離地平線不遠(yuǎn)的地方，半山腰上，帶有護(hù)墻板的白房子依稀可見。學(xué)校就在眼前，我卻一下子筋疲力盡，一心只想在路邊倒下。我的雙腳像灌了鉛，感覺疼痛難忍，一張臉已經(jīng)麻木，鼻子也已經(jīng)凍僵。我不知道自己是怎么走到學(xué)校的，但無論如何，我還是到了。我來到學(xué)校前門，發(fā)現(xiàn)學(xué)校上了鎖，于是又繞到后面堆柴火的門廊里，打開門，倒在了地上。柴火堆旁邊疊著一條舊馬毯，我用毯子裹住身子，跌進(jìn)了斷斷續(xù)續(xù)的夢(mèng)鄉(xiāng)。

    我在金黃的田野里奔跑，穿行于迷宮般的干草堆，不知路在何方……“多蘿西？”我感到有只手放在我的肩頭，頓時(shí)一下子從夢(mèng)中驚醒。那是波斯特先生，“天哪，這到底是……”

    有那么一會(huì)兒，我自己也有點(diǎn)摸不著頭腦。我抬頭望著波斯特先生，望著他紅通通的圓臉和疑惑的表情，又環(huán)顧四周，目光落在木頭堆上，落在門廊墻壁寬寬的白木板上。教室大門半開著，很顯然，波斯特先生是來取柴生火的。每天早晨駕車來接我們之前，他一定會(huì)給爐子生火。

    “你還好嗎？”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “家里人知道你在這里嗎？”

    “不知道，先生?！?br/>
    “你是怎么來的？”

    “走過來的?！?br/>
    他瞪大眼盯著我看了一會(huì)兒，然后說：“先讓你暖和起來吧。”

    波斯特先生領(lǐng)我到教室的椅子上坐下，把我的腳擱在另一張椅子上，拿走我肩上的臟馬毯，換上一條從櫥柜里找到的干凈的格紋毯。他脫下我的靴子，放在椅子旁邊，還對(duì)我襪子上的破洞嘖嘖驚訝了幾聲。我望著他生起一堆火。過了幾分鐘，拉森小姐進(jìn)屋的時(shí)候，教室里已經(jīng)開始暖和了。

    “這是怎么回事？”她說，“多蘿西？”她解開紫色的圍巾，摘下帽子和手套。透過她身后的窗戶，我看見一輛車正在開走。拉森小姐長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)在頸背卷成一個(gè)髻，棕色的雙眸清澈而明亮，身上的粉色羊毛裙將她的臉頰襯得格外嬌艷。

    她在椅子旁蹲下來，問道：“天哪，孩子，你已經(jīng)來了很久了嗎？”

    波斯特先生把我安頓完畢，于是戴上帽子，穿好外套，準(zhǔn)備出門去給卡車做例行檢查。“我來的時(shí)候，她就睡在門廊那兒?！彼α?，“把我嚇得夠嗆?！?br/>
    “還用說嗎?！?br/>
    “她說她是走著來的，四英里路呢。”他搖搖頭，“沒凍死就是福氣了?！?br/>
    “看上去，你幫她弄得挺暖和嘛?！?br/>
    “她在慢慢緩過來。好了，我得出發(fā)接孩子們?nèi)チ??！彼牧伺耐馓?，“回頭見?！?br/>
    他剛走出門，拉森小姐說：“嗯，告訴我出了什么事?！?br/>
    于是我告訴了她。我并不打算這么做，但她眼中的關(guān)切如此真摯，我肚子里的話不禁一涌而出。我跟她講起終日臥床的格羅特太太，出沒在林間的格羅特先生，清晨落在我臉上的薄雪，污漬斑斑的床墊。我跟她講起冰冷的燉松鼠肉，哭哭啼啼的孩子。我又跟她講起沙發(fā)上的格羅特先生，講起他那摸到我身上的手，講起走廊里懷孕的格羅特太太大喊著讓我滾出去。我告訴她，我不敢停下腳步，生怕一停下就會(huì)睡去。我還把范妮替我織的手套告訴了她。

    拉森小姐伸手握住我的手，一直沒有放開，不時(shí)捏上一捏。“哦，多蘿西?！彼f。

    過一會(huì)兒她又說：“感謝上帝，還有那副手套。范妮聽上去是個(gè)很不錯(cuò)的朋友?！?br/>
    “是的。”

    她支起下巴，用兩根手指輕輕敲著：“是誰帶你去格羅特家的？”

    “兒童援助協(xié)會(huì)的索倫森先生。”

    “好。等波斯特先生一回來，我就讓他去找這位索倫森先生?！彼蜷_午餐盒，取出一塊餅干，“你一定餓了吧。”

    要是放在平時(shí)，我不會(huì)接受——我知道那是她的午餐。但我餓得厲害，光是看見那塊餅干就讓我流出了口水，于是我顧不上羞恥，狼吞虎咽地吃了起來。與此同時(shí)，拉森小姐在爐子上燒水泡茶，把一個(gè)蘋果切成片，從架子上取下一只缺了口的瓷碟，擺上蘋果。我望著她舀起一些茶葉放進(jìn)濾網(wǎng)，用燒開的水泡了兩杯茶。我還從來沒有見過她泡茶給任何孩子喝，當(dāng)然也沒有給過我。

    “拉森小姐，”我開口說，“你能不能……你愿不愿意……”

    她似乎知道我要問什么?！皫慊丶腋乙黄鹱?？”她微微一笑，表情卻有些難過，“我很關(guān)心你，多蘿西，我想你也清楚。但我不能……我沒法照顧孩子，我寄宿在房東家里。”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉頭有些哽咽。

    “我會(huì)幫你找到一個(gè)家的，”她溫柔地說，“一個(gè)安全整潔的地方，過十歲女孩該過的生活，我向你保證。”

    其他孩子從卡車上魚貫而入，個(gè)個(gè)好奇地看著我。

    “她在這兒干什么？”一個(gè)叫羅伯特的男孩問道。

    “多蘿西今天來得早?！崩〗憷砹死砩砩掀恋姆凵蛎埂！罢?qǐng)坐下拿出練習(xí)冊(cè)，孩子們?！?br/>
    波斯特先生從屋后拿了些木頭進(jìn)來，擺好爐子旁邊的柴火，拉森小姐向他使了個(gè)眼色，他便跟著她走回了門廊。幾分鐘后，他又穿著大衣、戴著帽子出門了。隨著引擎的轟鳴聲和刺耳的剎車聲，波斯特先生的卡車駛下了陡坡。

    大約過了一個(gè)小時(shí)，耳邊傳來了卡車的咔嗒聲，我趕緊朝窗外張望。車子慢慢地爬上坡，停了下來。波斯特先生走出卡車，進(jìn)了門廊，拉森小姐讓全班等一等，然后動(dòng)身去了屋后。不一會(huì)兒，她大聲叫著我的名字。在全班的注視下，我從課桌旁站起身，走進(jìn)門廊。

    拉森小姐看起來有些擔(dān)心，不停地摸著自己的發(fā)髻：“多蘿西，索倫森先生不信……”她住了嘴，又摸摸脖子，用求援的眼神望著波斯特先生。

    “我想，拉森小姐想說的是，”波斯特先生一個(gè)字一個(gè)字地說道，“你得把事情的經(jīng)過向索倫森先生詳細(xì)地解釋一次。你明白吧，理論上，他們并不希望重新安置，索倫森先生覺得，說不好這件事是否只是個(gè)……誤會(huì)?！?br/>
    我悟出了波斯特先生的言外之意，頓時(shí)感覺天旋地轉(zhuǎn)：“他不相信我？”

    他們兩人交換了一下眼色，拉森小姐開口了：“不是相不相信的問題，他只是必須聽你親口說一回?！?br/>
    生平第一次，我感覺一腔不肯順服的熱血涌遍全身，眼淚奪眶而出：“我不回去，絕不?！?br/>
    拉森小姐伸手摟住我的肩膀：“多蘿西，別擔(dān)心。你把你的遭遇告訴索倫森先生，我也會(huì)把我知道的告訴他。我不會(huì)讓你回那里去的。”

    接下來的幾個(gè)小時(shí)一片混沌。露西做什么，我就做什么。她拿出拼寫書，我也拿出拼寫書，她去黑板上寫字，我也跟在她身后排隊(duì)，但我?guī)缀跤洸坏弥車l(fā)生了什么。她輕聲問我：“你沒事吧？”我聳聳肩膀。她捏捏我的手，卻沒有追問。我不知道是因?yàn)樗杏X到我不想提，還是因?yàn)樗ε挛易炖锟赡苷f出來的話。

    午飯后，大家剛回到座位上，我就看見一輛汽車從遠(yuǎn)處駛來。發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲充斥著我的耳朵。除了那輛駛向?qū)W校的深色卡車，我的眼睛什么也看不見。車來了——爬上陡峭的斜坡，尖叫著停在波斯特先生的那輛卡車后。

    我遙遙望見了駕駛座上的索倫森先生。他在那里坐了一會(huì)兒，摘下黑氈帽，捻了捻黑胡須，接著打開了車門。

    “天哪，天哪，天哪。”我講完整件事以后，索倫森先生嘆道。我們坐在后廊硬邦邦的椅子上，陽光和爐火替這里添了幾分暖意，總算是比剛才暖和些了。他伸出手想要拍拍我的腿，接著似乎改了主意，單手叉起腰，另一只手捻著胡髭?！疤旌貎隼镒吡诉@么遠(yuǎn)，你一定很……”他咽下了后半句，“可是，可是，我有點(diǎn)好奇，深更半夜的，你是不是有可能……？”

    我冷靜地望著他，一顆心怦怦直跳。

    “……誤會(huì)了？”

    他向拉森小姐望去：“一個(gè)十歲的女孩……難道你不覺得，拉森小姐，有可能會(huì)有些……情緒過激？有點(diǎn)夸張的傾向？”

    “這得看是哪個(gè)女孩，索倫森先生，”拉森小姐昂起頭，一板一眼地說，“多蘿西從不撒謊?！?br/>
    索倫森先生訕笑著，搖搖頭：“啊，拉森小姐，我不是這個(gè)意思，當(dāng)然不是！我只是說，某些時(shí)候，尤其是幼年時(shí)遭遇過不幸的人，容易對(duì)事情過早下結(jié)論……無意中夸大事實(shí)。我親眼見過格羅特家的居住條件，嗯，確實(shí)不太理想。不過話說回來，我們總不能個(gè)個(gè)都有十全十美的家庭，對(duì)吧，拉森小姐？人生不如意十之八九，當(dāng)我們得靠別人施恩才活得下去時(shí)，我們總不能動(dòng)不動(dòng)就抱怨吧?！彼麤_我微微一笑，“我的建議是，多蘿西，再試一次吧。我可以跟格羅特夫婦談?wù)劊屗麄円欢ㄒ纳茥l件?！?br/>
    拉森小姐目光熠熠，亮得驚人，脖子漲得發(fā)紅：“你沒有聽到那丫頭的話嗎，索倫森先生？”她的聲調(diào)繃得很緊，“他企圖……施暴。格羅特太太撞見了那種駭人聽聞的場(chǎng)面，卻把她趕出了家門。你一定不希望多蘿西回到那種泥潭里吧，對(duì)嗎？坦率地說，我很奇怪你為什么不叫警察去查一查。對(duì)他們家別的孩子來說，那個(gè)家聽上去也同樣不利?！?br/>
    索倫森先生緩緩點(diǎn)著頭，仿佛在說：“好了好了，我也就是說說，不要生氣，都冷靜一下?！钡_口說的卻是：“嗯，你要知道，現(xiàn)在的情況有點(diǎn)棘手。據(jù)我所知，目前沒有家庭愿意領(lǐng)養(yǎng)孤兒。當(dāng)然了，我可以去遠(yuǎn)點(diǎn)的地方問問。要么跟紐約的兒童援助協(xié)會(huì)聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)。如果真到了那一步，我想多蘿西可以搭下一列經(jīng)過此地的火車回去?！?br/>
    “當(dāng)然用不著到那一步?！崩〗阏f。

    他微微聳聳肩膀：“沒人希望會(huì)那樣，可誰知道呢?！?br/>
    她把手?jǐn)R到我的肩頭，輕輕捏了捏：“那我們來想想辦法，好嗎？索倫森先生？與此同時(shí)……這兩天，多蘿西可以住在我那兒?！?br/>
    我驚訝地抬頭望著她：“可我以為……”

    “只是暫時(shí)的，”她飛快地說，“我住在寄宿公寓里，索倫森先生，那里不許帶孩子。不過我的房東很好心，她知道我是個(gè)老師，而且不是所有學(xué)生都……”她似乎在謹(jǐn)慎地措辭，“有便利的居住條件。我覺得她會(huì)站到我這邊的，就像我剛說的，一兩天而已。”

    索倫森先生輕撫胡須，說道：“很好，拉森小姐，我會(huì)找找其他機(jī)會(huì)。那么這幾天多蘿西就交給你了。這位年輕的小姐，我相信你會(huì)懂禮貌，守規(guī)矩?！?br/>
    “是的，先生。”我鄭重地回答，一顆心卻早已樂開了花。拉森小姐要帶我回家了！我簡(jiǎn)直不敢相信自己有多么走運(yùn)。