?華欣來(lái)塞中不到一個(gè)月，就開(kāi)始了期中考試，華欣的成績(jī)比預(yù)想的還要糟糕。星期六上午上半天課，中午班主任宣布了中考成績(jī)后，他就感到一陣暈眩，搖搖晃晃的回到宿舍，一頭扎在了床上，把自己蒙在了被子里。

    當(dāng)天下午和第二天禮拜休假，又是剛考過(guò)中期試，同學(xué)們都似牢籠中囚禁的小鳥(niǎo)，歡快地飛了出去。近郊的同學(xué)急著回家，縣上來(lái)的住校生都趕著上街或去了親戚家。中午飯時(shí)，同宿舍的王和平去灶上打回了一暖瓶開(kāi)水，原本想把剩下的兩個(gè)干饃泡著吃了就回家。看華欣沒(méi)有去打飯，王和平就把饃留下了，說(shuō)自己回家再吃，并把瓶子里剩下的咸菜全部撥在了華欣的飯盒里：“人是鐵、飯是鋼、一頓不吃心發(fā)慌?！蓖鹾推降募易〕墙嫉哪酁?，有約三十華里的行程。華欣從被子里露出頭，探了探身子，道了一聲謝，復(fù)又躺下了。

    宿舍里死一般地寂靜。華欣盯著堿得白一片黃一片酷似小孩的尿布似地磚窯頂發(fā)癡，滿腦子亂糟糟：一會(huì)兒是父母病怏怏的身軀:一會(huì)是康曉河渴求上學(xué)的淚光:時(shí)而又變成了程安驛打他時(shí)的猙獰面孔:變成了夏春雨在古驛鎮(zhèn)土槐樹(shù)下戀戀不舍的神情……

    臨近下午飯時(shí)，張老師的父親來(lái)了。華欣叫了一聲：“大伯”，淚水便奪眶而出?！靶⌒佬?，該不會(huì)是有病了吧！”大伯焦灼地問(wèn)，華欣搖了搖頭：“是我沒(méi)用，中期試考焦了……”

    大伯給華欣所在的班級(jí)代著語(yǔ)文課，華欣中期試成績(jī)極不理想，大伯豈能不知？

    張國(guó)全從“五七”干校返回塞中，先是教歷史課。這時(shí)人們從“十年**”你爭(zhēng)我斗的桎梏中剛醒過(guò)來(lái)，就從反感“知識(shí)無(wú)用論”的一個(gè)極端走向了“學(xué)會(huì)數(shù)理化，走邊天下都不怕”的另一個(gè)極端，學(xué)子們崇拜的偶像是數(shù)學(xué)家華羅庚、陳景潤(rùn):歷史、地理之類的課被貶為是“副課”，學(xué)得好壞無(wú)關(guān)緊要。上“副課”時(shí)學(xué)社學(xué)生們交頭接耳，打瞌睡、做“主課”作業(yè)等現(xiàn)象司空見(jiàn)貫。張國(guó)全也不急不惱，總是苦口婆心地堅(jiān)持著“以史為鑒，可知未來(lái)”的理念，把歷史課講得有聲有色。從古埃及、古印度、古代中國(guó)天文歷法、圓周率的演化，旁敲側(cè)擊的就講到數(shù)學(xué)的發(fā)展史。為便于同學(xué)記憶圓周率的3.14159……就找出了“山顛一寺一壺酒……”的古詩(shī)：山巔一寺一壺酒3.14159，爾樂(lè)苦煞吾26535，把酒吃897，酒殺爾932，殺不死384，樂(lè)爾樂(lè)626——即：3.1415926535897932384626.當(dāng)時(shí)課外資料奇缺，張國(guó)全憑著淵博的知識(shí)，博引旁證，竭盡全力地激發(fā)著學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣。

    后來(lái)張國(guó)全改代了語(yǔ)文課。他對(duì)語(yǔ)文課的教學(xué)更是一絲不茍，課文中的每一篇古詩(shī)文都能背誦過(guò)，不光一字不漏，甚至連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都準(zhǔn)確無(wú)誤！每天清晨上操前，在操場(chǎng)邊半坡的大柳樹(shù)下，總能發(fā)現(xiàn)他搖頭晃腦背課文的情景。

    張國(guó)全把古文講得通俗易懂、深入淺出，只舉了一個(gè)最常用的“肉夾饃”的例子，古文中很難理解的“被動(dòng)句式”，就刀刻般留在了同學(xué)們記憶中。他講：“肉加饃”一詞就源于古漢語(yǔ)的“被動(dòng)句”，原詞應(yīng)為“肉夾于饃”，即“肉”被“饃”所“夾”――后來(lái)們?cè)谕ㄋ捉蟹ㄖ惺∪チ恕坝凇弊帧?br/>
    大伯用手心摸了摸華欣的額頭，用手背摸了摸自己的額頭――確認(rèn)華欣沒(méi)有發(fā)燒：“沒(méi)病就好。你大媽包了豆腐粉條包子，快趁熱吃?！卑悠るm然黑黢黢的，卻能看出是純麥面的。塞城城區(qū)市民糧的細(xì)糧比例只有百分之二十，平時(shí)禮拜天中午去大伯家改善生活，也只能吃到“兩面饃”。這次大伯送來(lái)純麥面包子，分明有安慰的意思。

    此時(shí)，饑餓在華欣所有的不快中占據(jù)了主要位置。華欣眼里噙著淚咬了一口：包子真香呀！大伯一臉慈祥地望著華欣細(xì)嚼慢咽的把三個(gè)大包子吃完，嘻哈哈攬著華欣的肩膀來(lái)到塞操場(chǎng)邊上“放松放松”。華欣和大伯都是一副細(xì)高挑的身材，兩人這么親熱地走在一起，儼然一對(duì)父子。

    對(duì)這次中期試考砸的事，大伯一句也不提。華欣低垂著頭，心中忐忑不安，恨不得有個(gè)地縫鉆進(jìn)去——他從班主任齊老師那里已得知一些大伯為他轉(zhuǎn)學(xué)受的種種艱難。

    大伯領(lǐng)著華欣在自己早晨背誦古文的柳樹(shù)下石墩坐下來(lái)，講起了塞北的文化和方言。

    大伯先說(shuō)塞城地區(qū)地理地貌的多樣性：有的地方塬峁縱橫、黃沙彌漫:有的地方則林海蒼茫、山清水秀……逐步就過(guò)渡到了塞城方言的復(fù)雜性。塞城美泉縣以南幾縣的方言基本是關(guān)中語(yǔ)系，美泉縣以北幾縣基本是塞北語(yǔ)系，具體到每一個(gè)村莊，語(yǔ)言就更為復(fù)雜。塞北有諺語(yǔ)：“隔山不算遠(yuǎn)、隔水不算近”，就指塞北同一河流域，兩岸居民的方言差異都很大。

    “同一語(yǔ)音下表現(xiàn)的語(yǔ)義都有差別。有一次利用假期去黃河沿岸村落考察，村民招呼客人上炕叫上背，主人總說(shuō)拉下坐，搞得我不知所云。原來(lái)這個(gè)村子的下表示上，拉下坐就是往上坐的意思……”

    “塞城東北的塞長(zhǎng)縣方言就很具特色，拖拉機(jī)念做偷辣子，把紅旗旗念做紅次次……”大伯的“方言故事”真有趣。

    華欣臉上終于露出了笑容。

    “同學(xué)們?yōu)槭裁唇形夷峡h鬼呢？”華欣還是忿忿不平。

    “這主要指鹿縣和洛塬縣交界地帶的事。這一帶曾處于紅區(qū)和白區(qū)交界處，人們說(shuō)話辦事就比較隱蔽、精明?！贝蟛v了個(gè)笑話，算是作答——

    老張碰見(jiàn)老王，老張問(wèn)：“到阿噠哪里去？”，老王答：“到塢噠那里去?！崩蠌堄謫?wèn)：“揍索干啥？”老王答：“耐拐那個(gè)”……自始自終，老王都沒(méi)有告訴老張去干啥。

    華欣被大伯的笑話惹得禁不住“哧哧”笑了。

    “同學(xué)們學(xué)你的方言，只是出于新鮮好奇，并無(wú)惡意，不要往心里去。近北現(xiàn)在還時(shí)不時(shí)帶幾句葫蘆河口音，還以此來(lái)炫耀呢……”大伯一番話，徹底掃去了方言問(wèn)題籠罩在華欣心頭的陰霾。