2002年9月27日,南陽(yáng)影視基地西南。
秋日的清晨,穆羽從床上醒來(lái),望著屋頂呆了一下,隨即麻利的穿衣起床,將被褥整理好,下樓與父母打過(guò)招呼,出門(mén)晨跑。
一路上,不斷有相熟的人打招呼:“小羽跑步啊?!蹦掠鸲嘉⑿貞?yīng),徑直向西,沿著小道往林區(qū)前行。
一邊跑一邊觀察途中景象,自語(yǔ)道:“變化好大?!?br/>
這是自然,八年過(guò)去,變化當(dāng)然大。
八年前,他還是葉文,為了拍攝《火燒阿房宮》,在這里大興土木,幾個(gè)月的時(shí)間,讓這片人跡罕至的山區(qū)變了模樣。但那時(shí)的變化,僅限于阿房宮附近,尚未來(lái)得及在周?chē)奂鸶魃a(chǎn)業(yè)人群,如今八年過(guò)去,影視基地?cái)傋釉戒佋酱?,無(wú)形中吸引了形形色色的生意人前來(lái)討生活,像穆羽的父母,就是靠著給劇組送盒飯起家的。
南陽(yáng)是個(gè)好地方,歷史悠久,名人眾多,其中最有名的,便是諸葛亮了。穆羽至今還記得《出師表》中的那句話:臣本布衣,躬耕于南陽(yáng),茍全性命于亂世,不求聞達(dá)于諸侯。
這是他第一世學(xué)過(guò)的課文,但重生之后,就再也沒(méi)讀到過(guò),原因無(wú)他,他現(xiàn)在所在的世界,是一個(gè)被穿越者改變過(guò)的位面,而且不止一次。
第一次改變就發(fā)生在漢末三國(guó)時(shí)代,統(tǒng)一北方的不再是曹操,而是一個(gè)叫秦湍的家伙,并進(jìn)而統(tǒng)一天下,建立了一個(gè)叫“涼”的王朝。
順便說(shuō)一句,這位叫秦湍的穿越前輩是一個(gè)女人。
第二次改變發(fā)生在民初北洋時(shí)代,歷史的慣性使得中華大地終究還是走上了原來(lái)的老路,在那場(chǎng)三千年未有的大變局中,迅速向亡國(guó)滅種的深淵滑落。從眼花繚亂的救國(guó)理論中脫穎而出的,依然是穆羽所熟悉的紅色路線。
一對(duì)穿越而來(lái)的青年男女組建了中國(guó)最早的紅色團(tuán)體,經(jīng)過(guò)近30年的奮斗,終于在1947年建立新中國(guó),確定了這個(gè)位面的基本格局。
兩位穿越前輩干的還不賴,外蒙和臺(tái)灣都收了回來(lái),所以這個(gè)位面的中國(guó),國(guó)土面積多達(dá)1120萬(wàn)平方公里,位居世界第二。經(jīng)濟(jì)也要好上不少,gdp大概是另一個(gè)位面的兩倍左右,跟歐美日韓這些發(fā)達(dá)國(guó)家相比自然還要落后許多,但對(duì)穆羽來(lái)說(shuō),這卻是十分可喜的。
同樣落后的,還有軟實(shí)力。最直觀的體現(xiàn),便是影視娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的不發(fā)達(dá)。而由于那兩位穿越前輩干的太給力,香港和臺(tái)灣都提前收回,直接導(dǎo)致在另一個(gè)位面威名赫赫的東方好萊塢消失不見(jiàn)。功夫片這個(gè)種類(lèi)依然產(chǎn)生了,但港片卻從一開(kāi)始就不存在。
至于那些大名鼎鼎的港臺(tái)明星,也大半沒(méi)了蹤影,依然出名的幾個(gè),如林清霞等,一開(kāi)始也都是正兒八經(jīng)的體制內(nèi)文藝工作者,有相應(yīng)的級(jí)別和待遇,拍的都是字正腔圓的國(guó)語(yǔ)片。
當(dāng)然,失之東隅收之桑榆,港臺(tái)地區(qū)的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)固然沒(méi)像另一個(gè)位面那么熱火朝天,大陸的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)卻也沒(méi)像另一個(gè)位面那么稀松落后。得益于相對(duì)發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì),這個(gè)位面的中國(guó)人在娛樂(lè)方面的需求也更大,催生了許多藝術(shù)價(jià)值很高的文藝片,和在市場(chǎng)上獲得巨大成功的商業(yè)片,即便在世界范圍內(nèi),華語(yǔ)電影也有一席之地。
從1977年到1987年,這是華語(yǔ)電影最輝煌的十年,每年的票房總額都超過(guò)40億,最高值出現(xiàn)在1983年,全年票房總額高達(dá)52億,以當(dāng)時(shí)人民幣對(duì)美元5:1的匯率換算,這就是10億美元,相當(dāng)于美國(guó)電影票房總額的四分之一還多。
巔峰之后自然就是下坡路,中國(guó)電影市場(chǎng)突破50億,也就只有那么一次而已,之后就是逐年下跌,在1988年跌破40億。等到1990年穆羽第一次重生,以葉文的身份出道的時(shí)候,全國(guó)電影票房就只有35億了。
造成這種狀況的主要原因是電視機(jī)的普及,如同50年代末的好萊塢,黃金時(shí)代的余暉尚未散去,奧黛麗?赫本、伊麗莎白?泰勒這些巨星風(fēng)華正茂,成千上萬(wàn)的電影人便面臨著失業(yè)的窘境――觀眾都被電視劇搶走了。
與之前的好萊塢相似,進(jìn)入90年代,中國(guó)的電影業(yè)也是一片凋零。那時(shí)候的人民幣經(jīng)過(guò)幾年貶值,對(duì)美元的匯率已經(jīng)上升到8:1多,35億人民幣就是5億美金,連1983年的一半都不到了,而同時(shí)期的美國(guó),卻從1983年的37億增長(zhǎng)到了1990年的50億美金,是中國(guó)的10倍有余。
華語(yǔ)電影成了夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè),電影從業(yè)人員的前途也是渺茫難尋,正是在這個(gè)時(shí)候,葉文一腳踏入了這個(gè)圈子,用自己的金手指,攪動(dòng)起了華語(yǔ)電影這一池春水。
正如另一篇報(bào)道所言:葉文是華語(yǔ)電影最后的輝煌。
即便某人已經(jīng)久經(jīng)考驗(yàn),臉皮超厚,看到這句話也不由有些不好意思。不過(guò)說(shuō)出這話的人底氣十足,聽(tīng)到這話的人也大都非常贊同。由于《火燒阿房宮》的成功,1994年的中國(guó)電影票房重新回到40億這個(gè)區(qū)間,讓華語(yǔ)電影人大受鼓舞,似乎看到了重振中國(guó)電影市場(chǎng)的希望。但隨即,葉文遭遇槍殺,這種希望也一同化為泡影,再加上vcd這個(gè)大殺器的風(fēng)靡,盜版橫行,到1998年,全國(guó)只收下25億票房,即3億美金,還不到同期美國(guó)的二十分之一,可謂慘不忍睹。
當(dāng)然,慘不忍睹只是對(duì)這個(gè)位面的人來(lái)說(shuō),穆羽可是見(jiàn)識(shí)過(guò)大陸票房跌破10億人民幣的慘狀的,25億對(duì)其他人來(lái)說(shuō)很少很少,甚至如喪考妣,對(duì)他來(lái)說(shuō),卻是個(gè)不小的數(shù)字。
更何況,跌落谷底之時(shí),便是觸底反彈之日,之后的兩年,市場(chǎng)回暖,到新千年來(lái)臨之際,票房總額重新達(dá)到30億,去年,也就是2001年更是達(dá)到了34億,這個(gè)數(shù)字,讓中國(guó)電影人都松了口氣,而據(jù)相關(guān)機(jī)構(gòu)給出的消息,樂(lè)觀估計(jì),今年的票房總額有可能再次達(dá)到40億。
這些消息都是他這幾天從網(wǎng)絡(luò)上看到的,八年的時(shí)間,世界變化很大,中國(guó)變化尤其大,從9月21日二次重生到現(xiàn)在,短短幾天能搜集到的信息很有限,并不足以讓他對(duì)當(dāng)下的狀況有一個(gè)全面的了解,這種事情急不來(lái),只能從長(zhǎng)計(jì)議。
二次重生,讓自己失去了很多,也得到了很多。不管以前的自己有多輝煌,現(xiàn)在都已毫無(wú)意義。那個(gè)名叫葉文的大導(dǎo)演已經(jīng)死去八年,現(xiàn)在自己的身份,是一名22歲的三流本科畢業(yè)生。走出校園已有三個(gè)月,目前還是無(wú)業(yè)游民,窩在家里當(dāng)啃老族。
很顯然,眼下最重要的,就是找一份工作,養(yǎng)活自己。
那么,找什么樣的工作呢?
穆羽跑到終點(diǎn),轉(zhuǎn)身回返。小路蜿蜒前行,一路通向南陽(yáng)影視基地,那是自己一手打造的影視王國(guó),國(guó)中最富盛名之地,便是那座巍峨宏偉的阿房宮,即便隔著重重林木,穆羽也能看到宮殿的一角,那里是自己的登頂之處,也是殞身之所,封印著自己最宏大的野心。
那野心就像五行山下的孫猴子,歷經(jīng)寒暑,不改初衷,只待有人施以援手,重獲自由,再戰(zhàn)江湖。
穆羽深呼吸幾口,抹去臉上細(xì)汗,一步一步回到了影視基地。手機(jī)用戶請(qǐng)瀏覽閱讀,更優(yōu)質(zhì)的閱讀體驗(yàn)。