?“沃格特.佩斯頓先生？”

    通往國(guó)王劇院的一條街道上，一邊是華燈璀璨，熱鬧非凡的人群，其中包括一大團(tuán)情緒激動(dòng)的新魅影的粉絲，另一邊則是相對(duì)安靜的、行人寥寥的地段，一位背部微微佝僂，衣著考究的老紳士拄著拐杖，緩慢前行，也許他臉上某種嚴(yán)苛刻薄的表情太過刺人，沒有人會(huì)主動(dòng)招惹他，怕惹上不必要的麻煩。

    一把蒼老的、微帶嘶啞的聲音從老紳士身后傳過來，叫出一個(gè)出人意表的名字。

    即使這個(gè)名字最近一個(gè)月在百老匯鬧得人盡皆知，也不代表一個(gè)行走在百老匯街道上的老紳士會(huì)有所耳聞，所以老紳士的不為所動(dòng)不難理解，他緩慢的步伐甚至沒有絲毫停頓，依然不疾不徐。

    “你知道，這里離國(guó)王劇院不遠(yuǎn)，我只需要大叫一聲……”蒼老的、微帶嘶啞的聲音再次慢吞吞響起，近乎嘆息，“像我這樣一個(gè)，需要年輕人攙扶的老人?！?br/>
    這一段話不該對(duì)著一位老紳士說。老紳士充耳不聞，不疾不徐走進(jìn)一家維多利亞風(fēng)格的咖啡店。

    邁克爾.克拉克——一直不停對(duì)著“老紳士”嘮嘮叨叨的銀發(fā)老人見狀，皮膚松弛的臉上露出一抹含蓄的微笑，慢吞吞地跟著走進(jìn)去。

    咖啡店內(nèi)客人不多，環(huán)境清靜，還有舒適的卡座，私密性非常好。穿著制服的服務(wù)員看到邁克爾.克拉克，很有禮貌地低聲招呼他坐到一個(gè)角落。

    “您的朋友請(qǐng)您到這個(gè)位置?！?br/>
    邁克爾.克拉克側(cè)著臉?biāo)伎剂艘粫?huì)兒，顫巍巍地扶著桌子邊緣坐下，見服務(wù)員要走，他略帶困惑說：“請(qǐng)?jiān)?，可以給我一杯藍(lán)山嗎？”

    “您的朋友已經(jīng)為您點(diǎn)了一杯熱牛奶?！狈?wù)員露出“果然如此”的表情，輕而堅(jiān)定說，“先生，如您的朋友所說，比起咖啡，您更需要鈣質(zhì)。”服務(wù)員仿佛在看一個(gè)頑固的小孩，眼神里充滿了安撫。

    邁克爾一愣，見服務(wù)員絲毫沒有改變主意的意思，只能點(diǎn)點(diǎn)頭：“好吧?！?br/>
    服務(wù)員像害怕他臨時(shí)變卦，飛快地把一杯溫?zé)岬呐Ｄ谭诺剿媲啊?br/>
    “牛奶……”邁克爾瞪著馬克杯，語(yǔ)氣充滿不可思議。在他的家里，只有他的老伴敢強(qiáng)逼他喝牛奶而他唯有接受。

    “牛奶對(duì)健康有好處?！钡统辽硢〉纳ひ糇匀欢徽f。

    邁克爾半抬起眼，沒有意外看到沃格特.佩斯頓坐在他的對(duì)面，而原來走進(jìn)來的“老紳士”已經(jīng)不見人影。

    “無論您想說什么，先喝完這杯牛奶吧?！蔽指裉卣f，“牛奶對(duì)您的健康有好處?！?br/>
    “即使我是邁克爾.克拉克？”邁克爾問。

    “即使你是邁克爾.克拉克……”沃格特點(diǎn)頭，停頓了一下，“經(jīng)紀(jì)界的傳奇?！?br/>
    邁克爾笑了笑，沒有生氣，動(dòng)作遲緩地拿起馬克杯，一口一口喝著牛奶。

    沃格特點(diǎn)的也是牛奶。隨著他飾演的魅影得到的認(rèn)同越來越多，他出場(chǎng)的次數(shù)正以一個(gè)穩(wěn)定的速度上升，周薪也升到四千美元。高強(qiáng)度的演出需要耗費(fèi)大量的精力和體力，沒有嘗試過這種表演強(qiáng)度，即使是精力過人的沃格特也感覺到臺(tái)上演出和臺(tái)下排練的差別，需要抓緊每一個(gè)機(jī)會(huì)休息。一杯牛奶能帶來良好的睡眠。

    因?yàn)楹戎Ｄ?，兩人沒有交談，剛才一瞬間尖銳的氣氛卻一點(diǎn)一點(diǎn)緩和起來。

    當(dāng)牛奶喝完了，變成喝溫水時(shí)，兩人的交談才正式開始。

    作為一個(gè)明星，經(jīng)紀(jì)人是必需品。在美國(guó)，最有名的經(jīng)紀(jì)公司是caa（創(chuàng)新藝人經(jīng)紀(jì)公司），而最歷史悠久的則是ma（威廉莫里斯經(jīng)紀(jì)公司），caa的創(chuàng)始人之一也是caa的傳奇締造者邁克爾.奧維茨就是出身ma，在著名的收發(fā)室里開始職業(yè)生涯的第一課。

    談及傳奇經(jīng)紀(jì)人，普羅大眾大多會(huì)想到caa的邁克爾.奧維茨，但在經(jīng)紀(jì)界，有一個(gè)邁克爾比邁克爾.奧維茨名聲更響亮，地位更尊崇，他就是邁克爾.克拉克。

    這位瘦小又體弱多病的老人今年已經(jīng)將近八十高齡，他在ma干了一輩子，曾經(jīng)是caa的五個(gè)創(chuàng)始人、迪士尼前任董事長(zhǎng)邁克爾.艾斯納、夢(mèng)工廠動(dòng)畫公司總裁杰弗里.卡森伯格，還有ma現(xiàn)任執(zhí)行總裁之一的帕特里克·塞爾的老師，以慧眼識(shí)珠、尊重和保護(hù)有個(gè)性的電影從業(yè)人員著稱。因?yàn)樯眢w不佳的原因，邁克爾.克拉克親自帶的影星不多，大多在簽下人后交給手底下的團(tuán)隊(duì)運(yùn)作，深居簡(jiǎn)出的他作為顧問提出各種建議，所以作為經(jīng)紀(jì)人，他不怎么為圈外人所知?？墒牵@么多年來與他有關(guān)的影星，遠(yuǎn)的有克拉克.蓋博、朱迪.嘉蘭、馬龍.白蘭度、史泰龍，近的有茱莉亞.羅伯茨、娜塔莉.波特曼、昆汀.塔倫蒂諾、邁克爾.貝等等，這些響亮的名字足以讓人對(duì)他肅然起敬。

    在ma被caa打擊得最厲害的時(shí)期，正是因?yàn)檫~克爾.克拉克不顧病體悍然出手，才扭轉(zhuǎn)了劣勢(shì)，硬是從邁克爾.奧維茨手里搶回一些重要的客戶，挽回ma的顏面。不少人私下評(píng)論，如果邁克爾.克拉克的身體能稍微好一些，另外一個(gè)邁克爾——邁克爾.奧維茨的成名之路恐怕會(huì)艱難數(shù)倍。

    近十多年來，年紀(jì)越來越大的邁克爾.克拉克已經(jīng)很少在外走動(dòng)，可是他為數(shù)不多的每一次走動(dòng)都觸動(dòng)經(jīng)紀(jì)界的神經(jīng)。邁克爾.克拉克上一次的走動(dòng)在三年前，他把娜塔莉.波特曼和她的媽媽帶進(jìn)了ma。

    沃格特會(huì)知道邁克爾.克拉克的事跡是因?yàn)樗F(xiàn)在的情人希德是個(gè)經(jīng)紀(jì)人，而出生于英國(guó)，后移居美國(guó)的邁克爾.克拉克是他的偶像。最近希德在幫沃格特挑選經(jīng)紀(jì)人，順便給他科普了一下經(jīng)紀(jì)界的各式傳奇人物。

    邁克爾.克拉克的牛逼程度能令每一個(gè)演員心跳加速。

    而此時(shí)此刻，邁克爾.克拉克就坐在沃格特的對(duì)面。邁克爾.克拉克的時(shí)間非常寶貴，他會(huì)主動(dòng)和沃格特交談，這件事本身就說明了很多問題。

    而且邁克爾.克拉克沒有賣關(guān)子，他很簡(jiǎn)短說：“沃格特.佩斯頓先生，我看了你的，有興趣簽約ma嗎？”

    聽說過邁克爾.克拉克的演員，面對(duì)這樣的邀請(qǐng)，恐怕會(huì)忙不迭地答應(yīng)吧？

    沃格特抬起手臂，十指在唇邊交握，琥珀色的眼睛盯著邁克爾.克拉克：“克拉克先生，您看中我的什么？”

    “一切。”邁克爾.克拉克說，他低吁了一口氣，又重復(fù)了一遍，“一切?！睙o論是表演天賦，還是性格人品。

    “叫住你之前，我只想看看你，之后，我覺得我們或許能成為合作伙伴，我不知道，或許，更進(jìn)一步，朋友？”

    如果熟悉邁克爾.克拉克的人聽到他這時(shí)說的話，一定會(huì)大吃一驚！因?yàn)橐恢斌w弱多病，邁克爾.克拉克的性格變得非常古怪別扭，他的所有聰明才智都集中在精準(zhǔn)又挑剔的眼光和過人的說服力上，而隨著他手上的成功案例越來越多，只要他發(fā)出邀請(qǐng)，對(duì)方基本不需要花費(fèi)太多力氣去說服就會(huì)接過他遞來的橄欖枝。

    如今對(duì)著他的客戶，邁克爾.克拉克大多處于指導(dǎo)的位置，嚴(yán)厲又強(qiáng)硬，偶爾才會(huì)有春暖花開的一面，對(duì)著客戶以外的人，他連說話都覺得浪費(fèi)力氣。

    像進(jìn)入咖啡店以來的那種溫和態(tài)度，簡(jiǎn)直絕無僅有。更不用說對(duì)著沃格特說的近乎親近的話。

    可是邁克爾.克拉克就是異常地覺得沃格特順眼。

    他本身是個(gè)資深的迷，從這部劇在1986年公演起看到現(xiàn)在，百看不厭。他看過的魅影版本很多，唯一令他覺得完美無缺的，最能詮釋他心里的魅影的形象的，就是沃格特所刻畫的魅影。

    他已經(jīng)老眼分花，但那么湊巧，他一眼看出那個(gè)隨著人流走出國(guó)王劇院的“老紳士”就是他非常喜歡的新魅影——沃格特.佩斯頓。

    明明他的妝容，他的言行舉止都那么惟妙惟肖，連熱情瘋狂喜愛著他的粉絲都沒發(fā)現(xiàn)他們的偶像正大搖大擺和他們擦肩而過——他卻發(fā)現(xiàn)了，并且被這個(gè)畫面取悅了。

    一個(gè)演技精湛，調(diào)皮的壞小子！他仿佛看到他的內(nèi)心在嘿嘿壞笑。

    他簡(jiǎn)直迫不及待想拆穿他，讓他英俊年輕的臉上露出大吃一驚的表情！

    邁克爾.克拉克總是知道該怎樣對(duì)付這種小鬼！

    不過走進(jìn)咖啡店后，他所受的待遇非常有趣，一個(gè)不服輸?shù)?、溫和而?qiáng)勢(shì)的反擊！毫無疑問，事先知會(huì)了服務(wù)員給他牛奶，而即使知道他是誰(shuí)，這個(gè)男孩也非常平靜，很有原則性地“命令”了他。

    沃格特.佩斯頓沒有試圖討好他，但不知怎地，他覺得他身上的每一個(gè)細(xì)胞都被討好了。連他眼里透露出的對(duì)他的邀請(qǐng)的拒絕，也沒有激怒他分毫，而是促使他說出更多動(dòng)聽的話。

    可惜堅(jiān)定的沃格特雖然被打動(dòng)了，卻沒有因此而回心轉(zhuǎn)意：“非常感謝您的評(píng)價(jià)，但我暫時(shí)還不需要經(jīng)紀(jì)人。”

    “當(dāng)你需要的時(shí)候，記住……”邁克爾.克拉克仿佛預(yù)言一般說，“老邁克爾會(huì)在你身后。”

    ...