今天是刑事訴訟法學(xué)的第一次課。這門課的主講教師宋耀楊教授剛從日本交流訪問歸來，所以一直拖到現(xiàn)在才開課。

    方木照舊坐在教室的最后一排。宋教授雖然耽誤了一個(gè)多月的課，可是他并不著急講課，而是大談特談了日本的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)和生活舒適，以及他和幾個(gè)日本刑事訴訟法學(xué)專家“不得不說的故事”。正吹得起勁，一個(gè)學(xué)生敲敲門走了進(jìn)來。宋老師正志得意滿之時(shí)，也就大度地?fù)]揮手讓這個(gè)男生進(jìn)去了。

    男生腳步輕快地走到最后一排，一屁股坐在了方木的旁邊，還友好地向他點(diǎn)了點(diǎn)頭。方木認(rèn)得他，他叫孟凡哲，民法學(xué)專業(yè)研究生。

    大學(xué)課堂上，遲到本是再平常不過的事情，而大多數(shù)，都會(huì)得到教師的原諒。讓方木感到略略疑惑的是：孟凡哲的臉上，似乎有著過分的如釋重負(fù)的表情。就好像――

    就好像逃過了一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

    宋老師終于完成了他的“日本之旅感想報(bào)告會(huì)”。他拿起點(diǎn)名冊(cè)，故作親熱地向?qū)W生們眨眨眼睛：“講課之前，先讓我們互相認(rèn)識(shí)一下吧?！?br/>
    剛才還昏昏欲睡的學(xué)生們此刻都打起精神來，這是必修課，誰也不想拿不到學(xué)分。隨著宋老師的嘴里念出一個(gè)個(gè)人名，教室的各個(gè)角落里響起此起彼伏的“到”。方木無意間瞥了孟凡哲一眼，卻吃了一驚。

    剛才還輕松無比的他此刻卻緊張得如臨大敵：雙手死死地抓住桌角，關(guān)節(jié)處都已經(jīng)發(fā)白，眼睛直勾勾地盯著宋教授，緊咬著嘴唇，好像宋教授嘴里吐出的不是人名，而是一顆顆子彈似的。

    “孟凡哲?！?br/>
    大顆的汗珠從孟哲臉上流下來，他的嘴唇翕動(dòng)了幾下，卻沒有發(fā)出任何聲音。宋老師在教室里掃視了一圈，又念了一遍：“孟凡哲?！?br/>
    許多相識(shí)的同學(xué)小聲叫他，孟凡哲卻像聽不到一樣，死死地盯著宋老師，上身前傾，嘴唇半張，好像急于說話卻又無能為力。

    “沒來么？第一次就曠課？”宋老師一臉怒氣地掏出鋼筆，準(zhǔn)備在點(diǎn)名冊(cè)上做標(biāo)記。孟凡哲此時(shí)一躍而起，雖然仍然說不出話，卻把手高高地舉起來。

    “哦，你是孟凡哲？”

    “是我。”終于有兩個(gè)字從他的嘴里蹦出來。

    “坐下吧，下次注意力集中點(diǎn)?！?br/>
    好像剛才那兩個(gè)字耗盡了他的全部體力一般，孟凡哲無力地“撲通”一聲坐下。教室里有幾個(gè)人在掩嘴偷笑，更多的人向他投來詫異的目光。

    孟凡哲仿佛在躲避那些目光，整整一堂課都在悶頭記筆記。不過看得出他已經(jīng)不那么緊張了。

    他究竟在害怕什么？

    實(shí)事求是地說，宋老師的課講得實(shí)在很一般。課間休息的時(shí)候，趁他出去抽煙的工夫，好幾個(gè)學(xué)生偷偷地溜走了。宋老師回來后發(fā)覺人少了幾個(gè)，大為光火，拿起點(diǎn)名冊(cè)又點(diǎn)了一遍。

    方木注意到剛剛恢復(fù)平靜的孟凡哲又仿佛墜入了深淵一般，臉上是絕望、緊張和怨恨交織在一起的復(fù)雜表情。離他的名字越來越近，孟凡哲竟發(fā)起抖來。

    方木一直在靜靜地觀察孟凡哲，同時(shí)留意著點(diǎn)名冊(cè)的順序。

    “陳亮。”

    “到。”

    “初小旭?！?br/>
    “到。”

    下一個(gè)就是孟凡哲了。

    “孟凡哲?！?br/>
    宋老師嘴里的“孟”字剛剛出口，方木就猛地拍了一下孟凡哲。

    孟凡哲一驚，下意識(shí)地回過頭來，而此時(shí)，“凡哲”二字剛剛落音，他想也不想地說：“到?！?br/>
    宋老師沒有停頓，繼續(xù)點(diǎn)下去。孟凡哲愣了一會(huì)兒，表情卻迅速恢復(fù)為輕松。他伸手抹抹額頭上的汗水，有點(diǎn)尷尬地扭過頭來問：“什么事？”

    方木想了一下問：“幾點(diǎn)了？”

    孟凡哲看了一眼手表：“九點(diǎn)零五分。哦，三十八秒?！彼鼻械匮a(bǔ)了一句。

    方木笑了，孟凡哲也像被人窺破了秘密似的霎時(shí)紅了臉。

    午飯的時(shí)候方木吃得很飽，有點(diǎn)犯困?？纯幢?，距離下午上課的時(shí)間還有不到一個(gè)小時(shí)，就跑到頂樓天臺(tái)上吹風(fēng)。爬到天臺(tái)上，方木才發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)有一個(gè)人了。正是孟凡哲。

    他坐在天臺(tái)邊的水泥沿上，雙腳隨意地垂下，眺望著遠(yuǎn)處，似乎在想著什么心事。

    方木不想讓他看到自己，正想悄悄地離去，卻發(fā)現(xiàn)孟凡哲一下子站了起來。

    他小心地站在水泥沿上，那水泥沿不足20厘米寬，他的腳尖和鞋跟都懸在外面。孟凡哲搖搖晃晃地站在水泥沿上，雙臂張開，深吸一口氣，似乎下了很大決心似的低下頭去。

    方木屏住呼吸。這可是七樓！向下會(huì)看到什么？

    扣子大小的人頭？兒童玩具般的汽車？還是仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備撲過來的大地？

    不，不能大聲喊他，否則他一定會(huì)受到驚嚇，弄不好會(huì)摔下去。

    方木小心地邁出第一步，鞋底和沙粒摩擦的聲音此刻仿佛雷聲一般。

    孟凡哲的身體搖晃得愈加厲害，他就要失去平衡了！方木來不及多想，幾步?jīng)_上去，瞄準(zhǔn)他皮帶的位置牢牢地抓住，一把把他拖了回來。孟凡哲短促地驚叫一聲，就向后和方木一起摔倒在天臺(tái)上。

    “你在干什么？想死么？”方木惱怒地看著手肘被擦破的地方。

    “對(duì)，對(duì)不起?！泵戏舱荏@魂未定地坐在地上，口中喃喃自語。方木看看他那張慘白的臉，伸手把他拉了起來。孟凡哲的腿有些發(fā)軟，他抖抖索索地勉強(qiáng)站定，拍拍身上的灰塵，身子又搖晃起來，一幅隨時(shí)可能跌倒的樣子。

    方木嘆了口氣，把他扶到天臺(tái)上的一個(gè)石凳上，又從書包里拿出水杯遞給他。孟凡哲連喝了幾大口水，呼吸漸漸平穩(wěn)下來。

    “謝謝。”他掏出一張面巾紙，仔細(xì)地擦了擦杯口，遞還給方木。

    方木也在他身邊坐下，拿出一盒煙，抽出一支叼在嘴上，又拿出一支遞給孟凡哲。孟凡哲猶豫了一下，接了過來。剛抽了一口，就嗆得咳嗽起來。

    兩個(gè)人沉默地坐著，方木不停地大口吸著煙，孟凡哲只是盯著手中越來越短的香煙出神。

    “你一定覺得我是個(gè)瘋子吧？”良久，孟凡哲開口了。

    “哦，什么？”

    孟凡哲用力把煙頭扔出去，“你一定覺得我不正常。”

    “你為什么會(huì)這么想？”

    “要不你為什么不問我剛才在干什么？”

    “嗯，好吧，你剛才在干什么？”方木覺得有點(diǎn)好笑。

    “我嘛，呵呵，其實(shí)沒什么，我只不過想體驗(yàn)一下恐懼的感覺?！彼み^頭來著看著方木，臉上是故作輕松的微笑，似乎希望方木覺得自己很酷。

    方木笑笑，又給自己點(diǎn)燃一支煙。孟凡哲滿懷期待地看了方木半天，似乎等著他說點(diǎn)諸如“原來如此”、“你可真夠無聊”之類的話。可是方木沉默了好一會(huì)兒，突然抬起頭問他：

    “你在害怕什么？”

    孟凡哲大張著嘴，目瞪口呆地看著方木。那目光似乎在問：你怎么知道？

    我當(dāng)然知道。否則我也不會(huì)在點(diǎn)名的時(shí)候推你一下。

    一個(gè)人，當(dāng)他對(duì)某種事物感到恐懼的時(shí)候，會(huì)對(duì)這個(gè)事物表現(xiàn)出超乎常人的關(guān)注與敏感，在這個(gè)時(shí)候，如果突然打斷他的注意力，會(huì)讓他在瞬間消除對(duì)這種事物的恐懼感。當(dāng)然，也僅僅是這一瞬間。

    孟凡哲大概害怕點(diǎn)名，所以在點(diǎn)名的時(shí)候會(huì)表現(xiàn)出“全神貫注”式的恐懼，越是害怕，就越不能應(yīng)答。方木在點(diǎn)到他名字的一瞬間推他一下，讓他的注意力一下子從“點(diǎn)名”上轉(zhuǎn)移到方木身上，自然就能夠應(yīng)答。

    孟凡哲的表情從驚訝轉(zhuǎn)為頹唐，他低下頭，不做聲了。

    “你在害怕什么？”

    孟凡哲抬起頭，方木看到了他虛弱的眼神，他盯著方木看了好半天。方木微笑著，甚至有點(diǎn)漫不經(jīng)心地回望著他。

    那眼神中漸漸多了信任與友善。

    “我，”他抓抓腦袋，“有點(diǎn)害怕點(diǎn)名，呵呵，很奇怪吧?！?br/>
    “為什么？”

    “不知道?！泵戏舱苎弁h(yuǎn)處，“我也不知道從什么時(shí)候開始的，就是害怕點(diǎn)名。一點(diǎn)名我就緊張，越緊張我就越不能答出那個(gè)‘到’字，經(jīng)常是臉紅脖子粗地站起來，卻一個(gè)字也說不出來，整個(gè)教室的人都在看我?！彼拖骂^，聲音也驟然降低，“很多人笑話我?！?br/>
    “你口吃么？”

    “不，你覺得我說話有問題么？”

    “不?！?br/>
    “我也很奇怪，為什么這個(gè)‘到’字就是說不出口。有的時(shí)候自己偷偷練。自己點(diǎn)名自己答‘到’，完全沒有問題，可是上課的時(shí)候，還是說不出來?！彼Z氣低沉地說，“給我根煙?！?br/>
    方木遞給他一支煙，幫他點(diǎn)著。他小心地吸了一口。

    “四年大學(xué)，你怎么熬過來的？”

    “自己想辦法唄。呵呵?！彼匦α诵?，“一般都是上課前點(diǎn)名，我就假裝遲到，等點(diǎn)了名再進(jìn)去，然后下課再向老師說明情況。那時(shí)候我有個(gè)外號(hào)叫‘遲到王’。很多老師都對(duì)我印象很差，不過好在我成績還不錯(cuò)?！?br/>
    “沒想過去看看心理醫(yī)生么？”

    孟凡哲猶豫了一下，“算是看過吧。怎么，你覺得我精神有問題？”

    “不，你只是有點(diǎn)心理障礙。幾乎每個(gè)人都有心理障礙，只不過程度不同而已。你怕點(diǎn)名，還有很多人怕高、怕電梯、怕尖銳的物體什么的。這不是什么大不了的事情。”

    “是么？”孟凡哲將信將疑地聽著，不過表情輕松多了?！澳?，”他好奇地看著方木，“你有什么害怕的么？”

    方木沒有回答他，他沉默著吸完一根煙，看了看手表，“我該上課去了，下次再聊吧。”說完，就撇下略感失望的孟凡哲，離開了天臺(tái)。

    恐懼。其實(shí)，你不知道什么叫恐懼。