耿梅上頭有個(gè)哥哥，連父母在內(nèi)大家都二妹、二妹地叫她。5歲報(bào)戶口，戶籍警說(shuō)叫耿梅吧，比二妹好聽(tīng)，就這樣耿二妹成了耿梅。

    耿梅媽哺乳期沒(méi)留神中了招，耿梅在母親腹中不聲不響度過(guò)五個(gè)月。等動(dòng)得厲害時(shí)已經(jīng)月份很大了，只能做引產(chǎn)，耿梅媽聽(tīng)說(shuō)引產(chǎn)是老粗的針頭往肚皮上扎，嚇得沒(méi)敢去。別人只當(dāng)她產(chǎn)后肥胖，耿梅媽是國(guó)棉廠的三班倒工人，跑來(lái)跑去接線頭時(shí)羊水破了，眾女工七手八腳把她扶出去，拖上板車(chē)。耿梅爸也是國(guó)棉廠的工人，維修班的，聞?dòng)嵹s過(guò)來(lái)，兩個(gè)小時(shí)后耿梅在衛(wèi)生院呱呱落地。

    來(lái)都來(lái)了，計(jì)生辦的人能拿小嬰兒怎么辦，塞回她娘肚？只能罰款。

    耿梅媽把蠟燭包放到上門(mén)的人手里，要錢(qián)沒(méi)有，要命拿去。

    說(shuō)到后來(lái)，婦女主任也來(lái)氣了，有本事不要上班，什么時(shí)候繳罰款什么時(shí)候上班-工人好管理，工在，家里老老小小才有飯吃。

    耿梅爸抱著兒子，耿梅媽抱著女兒，加上耿梅奶奶，一家五口在廠長(zhǎng)家坐了幾天。

    這事不了了之，拖到大兒子耿希要上小學(xué)時(shí)，耿梅媽突然想到干嗎不把兩個(gè)孩子一起送去上學(xué)，一個(gè)是管，兩個(gè)也是管，老師有文化，肯定管得住。

    教導(dǎo)主任說(shuō)不行，耿梅爸拳頭下去，桌面出現(xiàn)個(gè)洞，耿梅奶奶眼一翻身子往下一軟，小的在旁邊又哭又叫。校長(zhǎng)被請(qǐng)了過(guò)來(lái)，一路跑得出了汗。汗抹個(gè)不停，校長(zhǎng)松了口，兩孩子的名報(bào)上了名。

    耿梅爸憨厚地笑道，“我們夫妻倆小學(xué)才念到三年級(jí)，粗人兩個(gè)，孩子拜托老師了?！币贿叞褍蓚€(gè)孩子推到老師面前，獻(xiàn)寶似的說(shuō)，“大的叫耿希，希望的希，小的是二妹，不，耿梅?！彼诤⒆觽兊谋成吓牧讼?，“還不快說(shuō)老師好?！?br/>
    耿希天天在太陽(yáng)下和鄰居家的孩子打打鬧鬧，黑得像炭頭。他盯著校長(zhǎng)襯衫口袋里的鋼筆，吸了下鼻涕，嗡聲嗡氣地叫，“老師好?！惫⒚肥菆A面孔圓鼻頭圓眼睛，細(xì)聲細(xì)氣地叫，“校長(zhǎng)伯伯好?！惫⑾２恍嫉卣f(shuō)，“馬屁精。”耿梅爸揚(yáng)手作勢(shì)要打兒子，不過(guò)巴掌終究沒(méi)下去，他心里也覺(jué)得女兒不像自己和老婆，不知哪學(xué)來(lái)的，或者天生就會(huì)拍馬屁。

    耿梅父母吃夠了沒(méi)讀過(guò)書(shū)的苦，把滿腔希望放在兒子身上，下班第一件事是問(wèn)兒子功課。他們光看本子上是勾多還是叉多，紅叉多就是一頓胖揍，有時(shí)中班到家已經(jīng)十一點(diǎn)，照樣把兒子揪著耳朵拖起來(lái)打。

    這樣過(guò)了兩年，耿希視上學(xué)為苦差，三天兩頭逃課，去了也是睡覺(jué)。作業(yè)倒不欠，高興的時(shí)候抄耿梅的，不高興的時(shí)候要耿梅幫他做；幫做不算，還得筆跡要像他。

    小學(xué)畢業(yè)時(shí)耿希和耿梅已經(jīng)分屬學(xué)生的兩個(gè)極端，好學(xué)生和壞學(xué)生。到初中畢業(yè)，耿梅可以保送上重點(diǎn)高中，耿希卻只能考職高。耿梅媽急了，往學(xué)校跑了幾回，想說(shuō)服老師把兩孩子的名額換一換，“女孩子家，讀那么多書(shū)干什么，早點(diǎn)工作早點(diǎn)嫁人。二妹自己愿意，老師高抬貴手，眼開(kāi)眼閉算了?！?br/>
    班主任又好氣又好笑，這怎么可以。

    耿梅媽胡纏蠻絞，最終沒(méi)有如愿，回到家拍著腿不讓耿梅念高中。過(guò)了幾天，另一所高中找上門(mén)，為了拉到好生源，學(xué)校給三千元獎(jiǎng)學(xué)金，又說(shuō)每個(gè)學(xué)期都有獎(jiǎng)學(xué)金考試，只要成績(jī)好，錢(qián)不是問(wèn)題。

    錢(qián)擺在桌上，耿梅媽瞧著心就動(dòng)了。

    新學(xué)期到了，耿梅開(kāi)始高中的寄宿生活。耿希進(jìn)了職高的金工班，第一個(gè)學(xué)期還沒(méi)結(jié)束談上了戀愛(ài)，對(duì)象是隔壁餐飲服務(wù)班的同學(xué)。耿希和女朋友大大方方地同進(jìn)同出，學(xué)校再三申令都沒(méi)用，最后借著打架的由頭終于把耿希給開(kāi)除了。

    十幾歲的孩子，閑晃著怎么辦呢。耿梅爸和耿梅媽又一起去廠長(zhǎng)家坐了幾回，終于辦了內(nèi)退，讓耿希接他的班。

    這人，一退下來(lái)病就來(lái)了，肺氣腫，脈管炎。轉(zhuǎn)眼第二年，耿梅媽肚子越來(lái)越大，這回不是意外，是病，肝硬化造成的肝腹水，一年有大半年在醫(yī)院里過(guò)，剩下的小半年在家籌錢(qián)、養(yǎng)病、吵架。兩個(gè)人內(nèi)退工資加病假工資，一個(gè)月只有千來(lái)元。

    兒子已經(jīng)和女朋友同居，三天兩頭在女朋友家過(guò)夜，回來(lái)就是換衣服，要錢(qián)。

    父子對(duì)吼了幾回，然而兒子畢竟是兒子，既然念不了書(shū)，早點(diǎn)成家也好。耿家的三十多個(gè)平方，用板隔成了三個(gè)小間和一個(gè)廳，耿梅周末回家睡客廳。誰(shuí)的聲音大一點(diǎn)，那幾塊板直作響，這種情況下耿希也只能往外跑。

    耿梅的奶奶身體也不好，耿梅媽眼巴巴地等著空出個(gè)房間來(lái)，可老人彎扁擔(dān)不斷，每次躺倒最終都能顫悠悠地爬起來(lái)，急得耿梅媽自己的病又重了幾分。

    耿梅每個(gè)周末都忙著洗衣服，奶奶的，父母的，耿希的。井臺(tái)邊，小山般的衣服堆，搓衣板，用了段時(shí)間洗衣皂斷成兩截，用到后來(lái)放在舊絲襪里，捏成球繼續(xù)用。什么都是錢(qián)，水也是錢(qián)，肥皂也是錢(qián)，只有她的力氣和時(shí)間還算不了錢(qián)。

    洗干凈了就好，奶奶搬張板凳坐在井邊曬太陽(yáng)，耿梅笑嘻嘻地和她聊天，學(xué)校的事，老師，同學(xué)，……轉(zhuǎn)眼太陽(yáng)上了頭頂，耿梅把奶奶扶進(jìn)去，房里暗沉沉的，還有股說(shuō)不清的味，像很久沒(méi)洗澡的體味，又家具霉了爛了。耿梅媽躺在床上嘀咕，“做點(diǎn)事用了半天，越大越笨?！?br/>
    耿梅盛出泡飯，一人一碗，就著豆腐乳當(dāng)午飯。耿梅爸晃晃悠悠地回來(lái)，拎了盆花。園藝工人剛擺上人行道旁的，他看著好就順了家來(lái)。

    年底，耿梅的奶奶終于先走了。這個(gè)只讀過(guò)識(shí)字班的老太太，寫(xiě)了簡(jiǎn)單的遺囑把房子留給在外地的大兒子。耿梅的大伯在現(xiàn)在住的城市有兩套房子，幾年才回次老家，但決定尊重老人最后的心愿。

    老兄弟倆打了一架，大的身體好，但是坐辦公室的斯文人；小的身體差，可做慣了體力活。鄰居們不能不出來(lái)勸，最終定了小的補(bǔ)償大的兩萬(wàn)元，房子歸小的。

    耿梅爸蹲在地下，好半天哭出來(lái)，“老娘！”

    手指伸出來(lái)不一樣齊，同是兒子，做娘的要偏心有什么辦法。他養(yǎng)了老娘幾十年，老娘卻只記得不在眼前的兒子的好。

    作者有話要說(shuō)：