☆☆☆

    1882年12月10日，美國(guó)，華盛頓特區(qū)

    星期日，晴

    時(shí)鐘剛報(bào)過(guò)四點(diǎn)，天已經(jīng)開(kāi)始黑了?，F(xiàn)在亨利不在家，他吃過(guò)午飯就出門了，去見(jiàn)出版社的編輯，因?yàn)楹嗬苍趯?xiě)一本小說(shuō)，他需要一些專業(yè)人士的意見(jiàn)，而且他在考慮用一個(gè)筆名出版它，書(shū)名叫《艾斯特》，他說(shuō)書(shū)里的女主角艾斯特?杜德利的原型就是我，這部小說(shuō)就是獻(xiàn)給我的。

    這樣，我有充足的時(shí)間寫(xiě)日記。桌子正對(duì)一扇大窗，我可以留意到亨利的汽車聲。放干版的盒子就放在我腳邊的地板上，如果他開(kāi)車回家的話，我會(huì)把日記放進(jìn)盒子里，立刻下樓去迎接他。

    如果他問(wèn)起來(lái)，我會(huì)告訴他，整個(gè)下午我都在看最近新拍的照片，比對(duì)它們的效果。

    這的的確確是說(shuō)謊。

    但“周末俱樂(lè)部”有自己的規(guī)矩。連我自己都不相信，我已經(jīng)是他們中的一員了。

    我又想起了喬治那天對(duì)我說(shuō)的話：

    他忽然問(wèn)：“你還在用阿爾切的火棉膠濕版法，還是已經(jīng)用了玻璃干版？”

    這座攝影博物館里的一切都讓我如癡如醉，好半晌回過(guò)神來(lái)。突然意識(shí)到喬治在問(wèn)我非常專業(yè)的問(wèn)題，心想：這是老師要考考學(xué)生嗎？我想了想，回答道：“盡管我用了干版，但也拋棄不了濕版?！?br/>
    “你不覺(jué)得溴化銀的干版感光度更好嗎？”

    “是這樣的，但是我喜歡在玻璃上涂抹藥液，總感覺(jué)照出來(lái)的顏色色差有更多的層次?！?br/>
    喬治捂嘴笑笑：“我的祖母沒(méi)說(shuō)清楚，你哪里是一個(gè)需要我教的初學(xué)者？”

    我的臉微微變紅，說(shuō)：“我對(duì)麗茲說(shuō)的事真話，我真的希望有人指導(dǎo)一下我的暗房技術(shù)。”

    “聽(tīng)說(shuō)你都是自己配藥？”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “你聽(tīng)說(shuō)過(guò)伊斯曼干版公司嗎？”

    “是一家新公司，我試用過(guò)他們干版，效果不錯(cuò)，價(jià)格也在同類里相對(duì)便宜?！?br/>
    “讓你看看我用的相機(jī)吧！”喬治又走到一張桌子前，他輕輕揭開(kāi)了白布，上面擺放著一個(gè)方形的盒子，比起之前看到的任何一款，形狀都要小。

    “它好??！”我不得不發(fā)出一聲感嘆。

    “很有意思吧，伊斯曼的老板，也叫喬治。其實(shí)我很早以前就認(rèn)識(shí)他了，我們都是瘋狂的攝影技術(shù)愛(ài)好者！”他托著下巴想了想，“叫喬治，好像是在叫自己的名字，還真感覺(jué)怪怪的，我還是稱他作伊斯曼吧！”

    他拿起了那個(gè)黑盒子，說(shuō)：“它就是伊斯曼相機(jī)，你看它省去了龐大的玻璃版暗箱，機(jī)身就能做成這么小巧的樣子?！?br/>
    我實(shí)在很喜歡這個(gè)黑盒子，比起我的那個(gè)相機(jī)小太多了。

    我問(wèn)：“它不用玻璃干版，那用什么？”

    “你問(wèn)的是頂級(jí)的商業(yè)秘密，親愛(ài)的?！币?jiàn)我剛要撅嘴抗議，他繼續(xù)說(shuō)，“我和伊斯曼叫它‘膠片’。是一種涂有感光材料的相紙底片。”

    “膠片？”

    他點(diǎn)點(diǎn)頭，帶著自豪的口氣說(shuō)：“我可以告訴你，箱子裝了六米長(zhǎng)的膠片，它可以拍一百幅6毫米的照片！”

    我吃驚的看著那個(gè)小箱子，

    “其實(shí)我和伊斯曼對(duì)它的樣子并不滿意，一直想要改良了一下底片盒，我們還在繼續(xù)完善它……”他突然轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)，“我們想在讓它面世前，請(qǐng)人試用一下，不知道三葉草是否愿意?！?br/>
    “我？”簡(jiǎn)直不敢相信自己這么幸運(yùn)。但我?guī)缀醪患偎妓鞯卮饝?yīng)，“如果我可以的話，我愿意！但是我不知道自己能否勝任。”

    “放心吧，我會(huì)告訴你如何使用它?！彼蜷_(kāi)黑箱子側(cè)面的皮扣，帶著鏡頭的“皮腔”顯現(xiàn)了出來(lái)。

    接下來(lái)，喬治把這臺(tái)伊斯曼相機(jī)的操作方法詳細(xì)地講給我聽(tīng)。

    “你自己試試？”他問(wèn)我。

    我接過(guò)相機(jī)的時(shí)候，既興奮又緊張。它體積小巧，重量真的比我自己的相機(jī)輕太多。我看著它――這個(gè)小東西會(huì)改變攝影技術(shù)未來(lái)。這太棒了，我太興奮了，不停地說(shuō)。這太棒了！

    我透過(guò)鏡頭瞧了過(guò)去――眼前的景象仿佛增加了一絲神秘色彩，這是我熟悉的感覺(jué)――我甚至可以看到一個(gè)人人都可以買的起相機(jī)，可以隨處拍照的世界。

    又?jǐn)[弄了一陣，我想問(wèn)喬治關(guān)于光圈的問(wèn)題。抬頭一看，卻發(fā)現(xiàn)房間里只剩下了我一個(gè)人。

    我剛向外走了幾步，突然就聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，是喬治和威廉，他們兩人壓低了聲音，開(kāi)始小聲說(shuō)話。

    “三葉草呢？”威廉問(wèn)，“你跟她說(shuō)了嗎？”

    “還沒(méi)有……我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)?！眴讨沃噶酥咐锩妫八硇挠谀桥_(tái)相機(jī)，這會(huì)兒，任誰(shuí)也打擾不了她?！?。

    我站在了那個(gè)木墻的后面，不知道為什么心跳開(kāi)始加速。他還有什么話要跟我說(shuō)？

    “啊呀呀，連你這位現(xiàn)任的‘周六俱樂(lè)部’領(lǐng)頭人都不放在眼里，是不是考慮不要讓她加入了？”

    我心中暗想：原來(lái)喬治真的接替了阿加西斯先生的衣缽，在主持周六俱樂(lè)部。

    喬治問(wèn)：“你既然是考評(píng)人，那你告訴我她是否解開(kāi)了謎題？”

    威廉埋怨道：“我覺(jué)得你壓根是偏心，給她出的題目太簡(jiǎn)單！”

    “回答我的問(wèn)題！”

    喬治背對(duì)著我，我看不見(jiàn)他的表情，但他的聲音變得很低沉。

    威廉立刻收起笑臉，認(rèn)真地說(shuō)：“她一下就猜出來(lái)，要見(jiàn)的人是一位‘阿加西斯先生’，而且她還差點(diǎn)猜出來(lái)那首詩(shī)里藏著的‘那個(gè)謎題’。你說(shuō)，她怎么立刻能想到‘偉大的教授’指的就是肖馬特半島，而“寬肩膀”指的就是帕克小屋的所處之地？好在我入會(huì)的時(shí)候，不是考這個(gè)終極謎題，否則我一輩子恐怕都成不了會(huì)員了?！?br/>
    喬治說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，三葉草真是我見(jiàn)過(guò)的最聰慧，最敏銳的女性了，而且她擁有一個(gè)充滿活力的靈魂?！?br/>
    “還有嘴上最不留情面吧！你真的不知道，剛才她怎么說(shuō)我的――基本就是一個(gè)跛子，外加心智不健全人士?！?br/>
    盡管十分克制，喬治喉嚨里還是發(fā)出笑聲，道：“我忘了，她還很有幽默感?！?br/>
    見(jiàn)威廉歪頭朝我的方向看了看。不知道為什么，我下意識(shí)的向后一躲。直到威廉走到喬治身邊，兩人背對(duì)著我并肩站立，我才敢偷偷去看他們。

    “其實(shí)我也覺(jué)她配亞當(dāng)斯那個(gè)書(shū)呆子有點(diǎn)可惜了。話說(shuō)她們家族的女人挑男人的眼光太有問(wèn)題了。要不然也不會(huì)有瑪格麗特?富勒夫人那句著名的評(píng)語(yǔ)‘香水灑在了沙漠的風(fēng)里?！?br/>
    我微微一愣。這句話麗茲跟我說(shuō)過(guò)，竟然是富勒夫人說(shuō)的？

    “這回，我倒同意你的說(shuō)法?！眴讨握f(shuō)。

    威廉露出詭異的神情，輕聲問(wèn)，“聽(tīng)你這么說(shuō)，難道你迷上人家拉？”

    我心中罵道：這個(gè)該死的威廉，背地里竟敢這樣胡說(shuō)八道。喬治比我小了整整十九歲，真不知道你在想什么。

    喬治一句話也沒(méi)有說(shuō)。沒(méi)承認(rèn)，也沒(méi)否認(rèn)。

    這樣的反應(yīng)倒出乎了威廉的意料，他抓了抓頭發(fā)，也不知道說(shuō)些什么。

    最后，喬治長(zhǎng)嘆了一聲，道：“我還在想，祖父臨死前，囑托我的那些話，要怎么告訴她！”

    說(shuō)罷，他們同時(shí)望向身前的木墻，目光鎖定在一個(gè)橢圓形畫(huà)框的剪影上，畫(huà)中是個(gè)女性的剪影。

    “直說(shuō)吧?！蓖f(shuō)，“她到底是‘天使’的女兒?。∧阋舱f(shuō)過(guò)，命運(yùn)是擺脫不了的?！?br/>
    聽(tīng)著他們的話，我也望向那木墻上掛著的剪影畫(huà)。

    一瞬間，眼前又出現(xiàn)了幻象。就像剛才在樓下大廳里看到的那樣。

    只是這次，我覺(jué)得自己不像在一旁觀看，而是置身其中。我有種正在向后倒著走的感覺(jué)，我的手在空中抓了幾下。

    突然，抓住了一只手。

    我感覺(jué)抓著一個(gè)人的手，它是那樣的溫暖。

    我抬眼看去，母親！我心中叫道。

    她穿著漂亮的裙子，拉著我走過(guò)了大廳，來(lái)到了周六俱樂(lè)部的聚會(huì)大廳。不是樓下的那樣，而是一間更小的房間，一個(gè)沙龍。

    原來(lái)，我以前就來(lái)過(guò)這里。

    屋里擠滿了人，大多數(shù)穿著黑色的禮服。有人端著美味的點(diǎn)心和五顏六色的雞尾酒穿過(guò)人群。到處是歡聲笑語(yǔ)，快樂(lè)的氣氛讓我難以自控。有一雙大手伸了過(guò)來(lái)，從母親的手中接過(guò)了我，他讓我踩在他的皮鞋上，帶著我跳起舞來(lái)。

    我抬起頭來(lái)一看。這雙大手的主人我認(rèn)得，是阿加西斯先生。原來(lái)我早就見(jiàn)過(guò)他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于女子學(xué)校的入學(xué)式。

    我的腦子變得非常混亂，幾乎不能呼吸。房間里的人都在說(shuō)話，接下來(lái)。在我耳朵邊，有人大聲呼喊，呼喊我的名字：“三葉草！三葉草！你沒(méi)事吧？”我覺(jué)得很迷茫；那聲音聽(tīng)起來(lái)很耳熟。我慢慢回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)是喬治在叫著我的名字。

    “你怎么了？”他說(shuō)，“我剛才怎么叫你，你也聽(tīng)不見(jiàn)?！?br/>
    “沒(méi)什么?！蔽艺f(shuō)。然后趕緊看手中的相機(jī)，黑盒子這時(shí)候已經(jīng)到了威廉的手中，他也是一副緊張的神情看著我。

    “我很抱歉。沒(méi)什么事，我很好。我很好?！?br/>
    “你在發(fā)抖。”喬治說(shuō)，“你冷嗎？我扶你先坐一下。”

    我回想著剛才所見(jiàn)到的幻覺(jué)。它是那樣的清晰、分明，令我無(wú)比震驚！又一次身臨其境，我能感受到一切。那畫(huà)面感覺(jué)真實(shí)，幾乎比它消失后我睜開(kāi)眼看到的真實(shí)世界還要真實(shí)。

    我心中閃過(guò)一個(gè)問(wèn)題，立刻說(shuō)了出來(lái)：“喬！你到底要告訴我什么？是不是跟我的母親有關(guān)？”

    喬治和威廉，對(duì)視了一眼。“是！”

    “你快告訴我?！蔽业穆曊{(diào)都變了。

    他說(shuō)：“你別著急，平復(fù)一下情緒，我們坐下來(lái)，我慢慢告訴你?！?br/>
    我坐在沙發(fā)上，過(guò)了許久，才緩過(guò)勁來(lái)。我謝了他們，也說(shuō)了抱歉。我心中對(duì)自己剛才的失態(tài)感到羞愧。

    喬治坐在了我對(duì)面的沙發(fā)上，他開(kāi)門見(jiàn)山的問(wèn)：“三葉草，可知道‘超驗(yàn)主義’？”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“當(dāng)然知道了，周六俱樂(lè)部最早的成員就是超驗(yàn)派的成員啊，而其中最重要的人物就是拉爾夫?沃爾多?愛(ài)默生先生！”

    “那你是否知道你的母親是一位超驗(yàn)派女詩(shī)人，而她是周六俱樂(lè)部的最早一批成員之一？”

    我搖搖頭，說(shuō)：“她去世的時(shí)候，我只有五歲，父親極少對(duì)我談起她，而我對(duì)她的記憶少的可憐?！蔽倚闹邢耄嚎墒俏覄偛艆s想起了一些。它們就像是我記憶中遺失的碎片，我試圖把它們?cè)谖业哪X子里粘牢，修補(bǔ)好它。

    威廉這時(shí)候插嘴道：“所以，你也不知道，她被超驗(yàn)派的成員叫做‘天使’？”

    “我不知道……”我的頭搖的像撥浪鼓似得。

    喬治說(shuō)：“我祖父病重那年，他讓我去見(jiàn)他。是他，告訴了我關(guān)于你母親的事情。他說(shuō)她的死有蹊蹺。而你的父親肯定是知道了些什么，但是他把真相隱藏了起來(lái)?！?br/>
    “胡說(shuō)！”我激動(dòng)地站了起來(lái)，“我父親告訴我，母親是死于肺癆的。”

    “你在懷疑我祖父說(shuō)的話嗎？你認(rèn)為他會(huì)無(wú)端端的說(shuō)出這些？而這些話很可能毀壞一個(gè)人的名聲！”喬治問(wèn)。

    我猶豫著。是啊，阿加西斯先生絕不會(huì)那么做。

    “他還讓我去找你，他的原話――‘只有三葉草能解開(kāi)她母親死亡的秘密！去找她，邀她加入周六俱樂(lè)部！’”

    聽(tīng)言，我身體如同過(guò)了電流一般。我傻傻的望著喬治，不知道該說(shuō)什么好。

    日記寫(xiě)到這里，我握著筆的手不斷地顫抖。

    我想起了這一切。從那天起，我費(fèi)盡心思地尋找那些記憶的空洞，試圖找到任何可能引發(fā)回憶的小細(xì)節(jié)，這讓我絞盡腦汁，身心疲憊。最近的一次就是母親倒在血泊中的樣子，但是記憶又變得模糊了。之后，連一點(diǎn)殘留的記憶都很快消失殆盡。

    我推開(kāi)窗戶，發(fā)現(xiàn)天上早已飄起了雪花，向拉法耶特特廣場(chǎng)看去，一片銀裝素裹，真的很美。

    我放下手中的筆，拿起那臺(tái)喬治送我的神奇相機(jī)，對(duì)著窗外拍下了一張雪景照片。(未完待續(xù)。)手機(jī)用戶請(qǐng)瀏覽閱讀，更優(yōu)質(zhì)的閱讀體驗(yàn)。