這一次比上一次要從容得多,他們幾乎沒有在意是誰先切入正題的。
貞娘說:“你知道你像什么人么?”
神秘男人說:“什么?”
貞娘說:“特務(wù)?!?br/>
神秘男人說:“你說對了,我可真像。你知道我是誰嗎?”
貞娘說:“不想知道?!?br/>
神秘男人還是要說:“我就是被連長用命換回來的小譚?!?br/>
貞娘有點(diǎn)生氣:“難道一定要說出來才有意義?”
說完,貞娘的喉嚨被什么東西噎住了,神秘男人的喉嚨也被什么東西噎住了,但有股力量迫使他要說下去,說出神秘蹤影的真諦:“我永遠(yuǎn)也無法面對你們母女,所以才藏著自己為你們做點(diǎn)事,哪怕能為重云的成長出針尖大一點(diǎn)力。我不圖別的,只圖向連長有個交待,還圖心里能踏實一點(diǎn)。就為這些我大老遠(yuǎn)從外地來此,做起了我不喜歡做的生意人。我的做法也許很可笑,就像過去書里的故事,但我愿意這樣做。我每天都在窗戶里看著你們,你們的背影就是我每天的太陽?!?br/>
屋子出現(xiàn)了類似廢廟里的沉寂,使人的呼吸感到艱難。人處在可與否、痛與癢、糊涂與明白的十字路口時,往往都是這樣。貞娘覺得必須對這一局面做出結(jié)論。她的結(jié)束語像一篇檄文。
“回避關(guān)鍵問題對你我都不好。如果只是同情我娘兒倆,或圖個心里踏實,請你明天就回到你該去的地方。我們現(xiàn)在很好,謝謝你過去的幫助;如果你在意了重云對你的談話,愿意延續(xù)你的連長,請耐心等到重云考上大學(xué)的時候,她的中榜喜宴就是我和你的婚宴。”
神秘男人沒有離開這座縣城。這是一條最值得激動的人間情懷,重云為此有幾個夜晚沒有睡好覺。她覺得自己現(xiàn)在可以專心做兩件事了,一是上完中學(xué)考大學(xué),一是想念從未見過面的爸爸。重云已有更多的時間癡情地站在窗前,望著爸爸長眠之地所在的方向。她對父親的想念進(jìn)入了動情入骨的階段,她常百般構(gòu)想爸爸可親的笑臉,一想到這些就淚流滿面。她想自己必須有一個近期計劃,那就是在中學(xué)畢業(yè)前,去看一次爸爸。重云有一肚子話要對他說,她要向爸爸匯報她的學(xué)業(yè)以及媽媽個人生活改變的曙光。重云開始積攢這一筆費(fèi)用了,她的唯一方法就是一粒一粒地向儲錢罐投進(jìn)硬幣。但重云有一次突然算了一筆帳,要靠這種辦法攢夠去看爸爸的費(fèi)用,至少需要三十年。重云失望地將儲錢罐砸了,白花花的硬幣撒了一地,于是她又一粒一粒地?fù)炱饋矸旁诹硪粋€罐子里。重云忽然意識到自己有時是十分稚嫩的,積攢每rì一兩個硬幣去看爸爸的作想就是例證。在摔碎儲錢罐之后,重云一下子徹悟了,一切作為,都靠她自己未來的發(fā)展,爸爸肯定不樂意一個斗才不過一石、囊中羞澀的女兒去看望他。重云決定將來報考離爸爸長眠之處最近的一所大學(xué),那時,她可以每個禮拜天去給父親做伴,讓父女共同享受收獲的喜悅,從而驅(qū)散父親沒有盡頭的寂寞。
以后的rì子就簡單得多了。當(dāng)大家都瞄準(zhǔn)了目的地的燈塔,一種互動力推著生命之舟猛然前行,一路該是如履錦緞般滑溜。然而就在此時,節(jié)外偏生枝,弱鼠單遇貓,一件與故事并無必然干系的事體發(fā)生了。人們都不希望它的存在,但它的存在卻像眼前的大山一樣無法回避,故事的主人公因為它而一度被擱淺到絕望的境地。
重云生病了。重云生了大病。起初,重云總覺得眼睛看東西對不準(zhǔn)焦距,一個媽媽變成兩個重疊的媽媽,隨之劇痛向她伸出了魔爪。貞娘帶著女兒到遠(yuǎn)處的大醫(yī)院做了檢查,診斷書上寫著腦瘤。腦瘤本不稀奇,偏就長到最深的地方。醫(yī)生說手術(shù)幾無成功的可能,即使可以手術(shù),也需要十個這樣的家庭都難以承受的巨資!貞娘一夜之間變成了另外一個人,她的jīng神崩潰了,她前行的燈塔熄滅了。重云一夜之間也變成了另外一個人,她的臉龐是用憂慮鑄成的,她想這次母親再也無法站立起來了。重云在絕望中向一家醫(yī)院寫了求救信,就像即將沉沒進(jìn)沼澤的人無意中喊了一聲。信的通篇似乎只寫出了一句話,救救我可憐的媽媽。一家報紙刊登了這條消息,接著許多家報紙像刮風(fēng)一樣,轉(zhuǎn)載了這條消息。這個地區(qū)沸騰了。一封封問候信向貞娘和重云飛來,一筆筆捐資也送到了她們手里。重云捧著這些錢和信,不只是想哭。她知道人們還記得為國捐軀的烈士,她想起小時候小伙伴的話和說話的語氣,那是一條不真實的信息。她為自己的求救引出這么多援助的手而不安。
重云在一家最有名的醫(yī)院被實施救治,手術(shù)意外地成功。出院不久,重云心喜若狂地走進(jìn)了高考的考場,結(jié)果是她如愿以償?shù)乇讳浫〉搅怂サ拇髮W(xué)。一切都那么順理成章,人生只要沖破關(guān)卡,一路行進(jìn)就像一首歌了。
收到錄取通知書的那天,貞娘和重云在編織一個渾圓的結(jié)局,一桌小菜已經(jīng)做好,她們在等待神秘男人的到來,這是她們第一次請神秘男人吃飯,她們想神秘男人從此會完全脫下神秘的面紗了。然而神秘男人卻請他的鄰居送來了一封信。神秘男人走了。那信中說,他從來沒有勇氣直面長久期盼來的結(jié)果。貞娘的愛情圣潔得像一朵鑲嵌在素絹上的玉蘭花,誰都害怕一不小心會污染了它。這一點(diǎn),在重云與他談過話之后,他就意識到了。他只能以終生不娶來欣賞這支美麗的花朵。他到北方一座城市去了,那里干燥的氣候可能讓他淡忘一些往事。
幾乎在讀完信的同時,貞娘已有一個鐺鐺作響的主意,她想現(xiàn)在該她去找神秘男人了。貞娘用很長時間去安排公婆的生活,除了重云上學(xué)的必需,一切家當(dāng)都?xì)w二老。貞娘想這也足夠他們晚年消受的了。
貞娘和重云是同一天出發(fā)的。在趕往車站的路上,天空藍(lán)得像要滴下汁液來。貞娘從最貼身的衣服里摸出那枚彈殼,仿佛移交玉璽那樣莊嚴(yán)地交給了重云。貞娘說,要做彈頭,先要做好彈殼,你必須一百分地珍惜大學(xué)生活。重云重重地點(diǎn)頭,一句滾燙的話從心窩里蹦了出來:媽,我的大學(xué)是你給的,我不知怎樣才能報答呢。貞娘也有一句憋了很久的話,此時像金珠銀玉般地倒進(jìn)盤子里:其實你也讓我上了一所大學(xué),這大學(xué)我會繼續(xù)上下去。
藍(lán)天上神奇地出現(xiàn)了兩排飛雁。重云想,美麗的故事不都是作家編撰出來的。
兩列客車呼應(yīng)著長鳴了一聲,然后向相反的方向駛?cè)?。貞娘和重云卻同時看見遠(yuǎn)天起了一彎彩虹。