七年后。

    仍是初秋天氣。道路兩旁的法桐樹上，已有些樹葉的邊緣染上了金色。風(fēng)吹來，幾片巴掌大的葉子打著轉(zhuǎn)兒緩緩飄落。

    一個(gè)身影出現(xiàn)在東沛市建筑設(shè)計(jì)院七號(hào)宿舍樓下。他側(cè)耳傾聽，樓里傳出香港電影《英雄本色》的配樂。

    虛掩著的門里，幾個(gè)青年工人正聚在一起看錄像片。

    “……我等了三年，不是為了證明我有多了不起，而是要告訴別人，我失去的，我一定要自己拿回來……”周潤發(fā)聲調(diào)不高，卻蘊(yùn)含著凌厲的殺氣。

    屋里爆發(fā)出一陣粗野的贊嘆，夾雜著乒乒乓乓的啤酒瓶響和嗑瓜子的聲音。

    身影來到一扇破舊的木門前，掏出一個(gè)軍綠色的鐵皮發(fā)條青蛙。他的手指瘦削，關(guān)節(jié)粗大，皮膚黝黑，是一雙從事了許久體力勞動(dòng)的手，但非常靈活有力。這雙手很快給青蛙上滿弦，又摸索出一把銹跡斑斑的鑰匙，試圖打開木門上的鎖，可是試了好幾次，鑰匙連鎖眼都塞不進(jìn)去。

    隔壁虛掩的門開了，錄像和人群嘈雜的聲音一下子高了起來。一個(gè)小青年端著尿盆出來，急著上廁所。

    “李林兒，這屋怎么換鎖了？”

    “那屋早改雜物間了，馬工?！毙∏嗄晗乱庾R(shí)地隨口答道，急匆匆繼續(xù)向前走。走出去兩步才意識(shí)到不對(duì)，驚訝地回頭叫道：“……馬工？”

    尿盆掉在了地上。

    筒子樓過道兩側(cè)的門依次打開了，黑漆漆的窄路上射進(jìn)了一道道光，這些光線很快又被人影遮蔽了。所有的住戶都站在過道里看。錄像聲微弱下去，整棟樓突然陷入了短暫的寂靜。

    “哼，什么馬工？害群之馬?！币粋€(gè)住戶冷笑道。他的評(píng)價(jià)馬上得到了眾人的響應(yīng)。

    “還好意思回來?！?br/>
    “全所人停發(fā)獎(jiǎng)金就是因?yàn)樗??！?br/>
    “不知道收了多少黑心錢。不要臉?！?br/>
    馬皓文完全沒有料到，當(dāng)年他為了保護(hù)全院人的利益，一個(gè)人堅(jiān)決扛下了大橋坍塌的所有責(zé)任。結(jié)果，并沒有人感謝他，他反而變成了東沛市最大的一只過街老鼠……

    馬皓文的目光掃過一張張熟悉的臉，想尋找到一絲原有的溫暖和尊敬，卻只看到了鄙視和敵意。他勉強(qiáng)擠出微笑：“對(duì)不起，我只是想找我兒子……誰見我兒子了？”

    一片沉默中，上滿弦的青蛙不小心發(fā)條開了，從馬皓文的手里掙脫出來，在地上不住地蹦。氣氛變得越發(fā)尷尬。右邊站著個(gè)穿綠底大花睡衣的婦人，懷里抱著條狗。狗被青蛙嚇了一跳，開始狂吠。

    錄像片的畫面上，周潤發(fā)被亂槍打得像馬蜂窩一樣。狄龍?jiān)诮^望地哭喊：“小馬！小馬！”

    馨予常常感慨自己的人生。

    那座橋的坍塌，是她人生最灰暗的時(shí)刻。以那個(gè)時(shí)刻為界，她的人生分成了截然不同的兩部分。前半部分浪漫而寒酸，后半部分務(wù)實(shí)而豐裕。如果橋沒有塌，她或許仍是個(gè)少女，仍會(huì)相信很多東西。

    可是，如果橋沒有塌，她能住上現(xiàn)在這套水廁到戶、電燈電話的單元房嗎？兩室兩廳一衛(wèi)，鋪著地板膠，掛著玻璃水晶燈，還帶倆大陽臺(tái)！即使大橋完好無損，就憑孩子父親的晉升速度，恐怕多少年也走不出那棟宿舍樓。

    她痛恨那棟黑洞洞的筒子樓。那里永遠(yuǎn)彌漫著一股潮濕的臭味，一家炒菜全樓聞味兒，一家說話全樓旁聽。她很高興離開了那里，很高興離開了自己的過去。

    門鈴響了，馨予放下手里正在鉤邊的電視機(jī)罩子，起身開門。

    門外站著她的過去。馬皓文正看著她微笑。

    “你？你是提前了還是越獄了？”大驚之下，馨予說話都有點(diǎn)結(jié)巴了。

    馬皓文的笑容僵在臉上：“昨天晚上跑出來的，現(xiàn)在正被全城通緝。”

    馨予倒吸一口涼氣，連忙伸頭朝外四下里看。樓道里一片寂靜。等她反應(yīng)過來受了騙，馬皓文已經(jīng)進(jìn)門了。

    “兒子呢？馬飛？馬飛？兒子？”

    里屋的房門吱呀一聲開了。小孟趿拉著拖鞋，嘴角叼著一支煙，慢悠悠晃了出來?！皟鹤釉趯W(xué)校呢，省重點(diǎn)，一個(gè)月回來一次?！毙∶先∠聼?，沖馬皓文一笑，“是老馬吧？真人可比照片上顯黑啊?，F(xiàn)在眼睛看見強(qiáng)光能適應(yīng)嗎？不會(huì)迎風(fēng)流淚吧？”

    馬皓文有些訕訕了，他局促地向后退了退。

    小孟反而顯得很熱情，他走到櫥柜旁邊，拉開玻璃門：“別客氣。瞧，咖啡，雀巢的；可樂，百事的。平常在里面都愛喝啥？”

    馬皓文赧然低下頭：“在里面哪兒喝得著這些？表現(xiàn)得好，管教會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)喝一包板藍(lán)根?！?br/>
    小孟一愣，旋即轟然大笑。他把煙卷重新叼上，像認(rèn)識(shí)多年的老友一般重重地拍拍馬皓文的肩膀，把他拉進(jìn)來，招呼著：“來來來！坐坐坐！”

    馬皓文揉著肩膀，環(huán)視屋子。比起原來那間昏暗狹窄的宿舍，這里簡直可以稱得上奢華了。

    米色的皮沙發(fā)靠墻擺著，背后是一面墻的歐洲風(fēng)情招貼畫；沙發(fā)對(duì)面是臺(tái)二十九寸的大電視；各種深色的木頭家具——茶幾、書桌、大立柜、五斗櫥一應(yīng)俱全。書桌上放著一個(gè)黑色的大盒子，插著天線，紅燈一閃一閃的；旁邊放著一個(gè)灰色的小盒子，上面有銀色的條狀屏幕。

    馬皓文印象里聽人說過，那是最新式的通訊設(shè)備，好像叫什么大哥大和傳呼機(jī)……

    小孟拿起大哥大，用眼睛示意馬皓文坐下，走進(jìn)里屋打電話去了。

    屋里立刻傳來豪邁的聲音：“閻主任，我，鐵路局小孟……哈哈哈，我們家小馬飛表現(xiàn)得怎么樣？什么，您正要找我？太巧了，哈哈哈哈……”

    馬皓文悻悻地說：“你愛人這嗓子，學(xué)過聲樂吧？”

    馨予白他一眼。屋里再次傳來裂石穿云一般的笑聲。

    “說好的每三個(gè)月帶孩子去看我一次，為什么不去？我寫多少封信也不回……”馬皓文低聲責(zé)怪道，聲音變得有些憂傷了。

    “你你你你怎么這么自私？”馨予急于辯白，又有些結(jié)巴了，“老孟現(xiàn)在停薪留職在廣州做生意，可我堅(jiān)持兩邊跑我為誰？知道孩子現(xiàn)在學(xué)業(yè)多重嗎？全寄宿學(xué)校，忙起來我都好幾個(gè)禮拜見不上面。我倒想讓他和你朝夕相處呢，你們那號(hào)子能同意嗎？”

    “監(jiān)獄，不是號(hào)子！不要使用這種不文明的稱謂?！瘪R皓文被一頓搶白，又有些訕訕。他頓了頓，平靜地說：“所以你肯定沒有認(rèn)真看我的信。才十來歲為什么要全寄宿？學(xué)業(yè)固然重要，但和家人在一起更重要。不是說送一個(gè)好學(xué)校，家長就萬事大吉了就不用家庭教育了，那叫推卸責(zé)任……”

    馨予剛要答話，小孟從里屋探出頭來：“關(guān)于馬飛，有一個(gè)好消息，一個(gè)壞消息，先聽哪個(gè)？”

    “有屁就放！”馨予沒好氣地說。

    小孟沉吟：“嗯……壞消息是吧？馬飛闖大禍了。閻主任說已經(jīng)正式?jīng)Q定開除他的學(xué)籍，建議他立即轉(zhuǎn)學(xué)。”

    “那好消息呢？”

    小孟掩飾不住地眉開眼笑，走近一步，搖著大哥大樂道：“閻主任說了，學(xué)費(fèi)可以全退?！?br/>
    馨予臉色一變，倏地站了起來，摔門而出。