被纖繩拉著在鋪得很高的花壇前面緩緩駛過。鋪著石板的小院子有塊方形的泥地，長著兩株紫丁香，四周是一大堆風(fēng)呂草和喇叭花，臨河的平臺上，大木盆里種著月桂和開花的榴樹。有時鄰近的廣場上有趕集的喧鬧聲，豬叫聲，鄉(xiāng)下人穿著耀眼的藍色上衣。……星期日在教堂里，歌詠隊連聲音都唱不準(zhǔn)，老教士做著彌撒快睡著了；全家在車站大路上散步，一路跟別人（他們也以為全家散步是必不可少的節(jié)目）脫帽招呼，——直走到大太陽的田里，看不見的云雀在上空盤旋，——或者沿著明凈的，死水似的河走去，兩旁的白楊瑟瑟索索的發(fā)抖；……然后是豐盛的晚餐，東西多得吃不完；大家頭頭是道，津津有味的談著吃喝的問題；因為在座的都是行家，而講究吃喝在內(nèi)地是樁大事，是名副其實的藝術(shù)。大家也談到商情，說些笑話，還夾著一些關(guān)于疾病的議論，牽涉到無窮的細節(jié)……而這孩子坐在一角，不聲不響象頭小耗子，盡管咬嚼，可并不怎么吃東西，拚命伸著耳朵聽。他把大人的話句句聽著，凡是聽不大清的，便用想象去補充。象舊家的兒童一樣給幾百年的印象刻得太深了，他有種奇特的天賦，能夠猜到他還從來不曾有過而不大了解的思想?！€有那廚房，充滿著神秘的血腥和各種味道；老媽子講著奇怪而傅可怕的故事……最后是晚上，蝙蝠悄悄的飛來飛去，妖形怪狀的東西教人害怕，那是他明知在這座老屋子里到處蠢動的，例如大耗子和多毛的大蜘蛛等等。隨后是跪在床前的祈禱，根本不聽自己說些什么；隔壁救濟院里響起聲音不平勻的鐘聲，那是女修士們睡覺的鐘；——然后是雪白的床，給他躺著做夢的島……

    一年最好的時節(jié)是春秋兩季在離城幾里的別莊中過的日子。那邊，一個人都看不到，盡可以稱心如意的幻想。象多數(shù)小布爾喬亞的子弟一樣，兩個孩子是不跟平民接觸的，他們對仆役和長工還有點兒恐懼，有點兒厭惡。他們秉受了母親的貴族脾氣，——其實主要是布爾喬亞脾氣，——瞧不起勞力的工人。奧里維成天氣在一株槐樹的枝頭讀著奇妙的故事：美麗的神話，繆查或奧諾埃夫人的童話，《天方夜譚》，或是游記體的，因為法國內(nèi)地的青年常?？氏脒b遠的世界，做著漫游海外的夢。一個小樹林把屋子遮掉了，于是他自以為在很遠的地方。但他知道離家很近，心里很高興：因為他不大喜歡獨自走遠，他已經(jīng)在大自然中迷失了。四周盡是樹木，從樹葉的空隙里可以看見遠處黃黃的葡萄藤，雜色的母牛在草原上嚙草，遲緩的鳴聲沖破田野的靜寂。尖銳的雞啼在農(nóng)莊間遙相呼應(yīng)。倉屋里傳出節(jié)奏不勻的搗鐰E聲。成千成萬的生靈在這個恬靜的天地中活躍。奧里維不大放心的瞧著一行老是匆匆忙忙的螞蟻，滿載而歸的蜜蜂象管風(fēng)琴的管子一般轟轟的響著，漂亮的蠢頭蠢腦的黃蜂到處亂撞，——所有這些忙碌的小蟲似乎都急于要到一個地方去……哪兒呢？它們不知道。無論哪里都好！只要是到一個地方……奧里維處在這個盲目而滿是敵人的宇宙內(nèi)打了一個寒噤。他象一頭小兔子，聽到松實落地或枯枝折斷的聲音就會發(fā)抖……花園的那一頭，安多納德發(fā)瘋似的蕩著秋千，把架上的鐵鉤搖得吱格吱格的響，奧里維聽到這個才放了心。

    她也在做夢，不過依著她的方式。她成天在園子里搜索，又貪嘴，又好奇，笑嘻嘻的象畫眉般琢些葡萄，偷偷的采一只桃子，爬上棗樹，或是在走過的時候輕輕搖幾下，讓小黃梅象雨點似的掉下來，入口即化，跟香蜜一樣。再不然她就不顧禁令去采花：一眨眼她就把從早上起就在打主意的一朵薔薇摘到手，往花園深處的夾道中一溜。于是她把小鼻子竭力往醉人的花心中嗅著，吻著，咬著，吮著；隨后把贓物揣在懷里，放在她不勝奇怪的眼看在敞開著的襯衣底下膨大起來的一對小□□中間……還有一件被禁止的，挺有意思的樂事，就是脫了鞋襪，赤著腳踏在小徑的涼快的細砂上，潮濕的草地上，踩在陰處冰冷的、或是給太陽曬得滾熱的石板上；再不然她走入林邊的小溪，用腳，用腿，用膝蓋，去接觸水，泥土，日光。躺在柏樹蔭下，她瞧著在陽光中照得通明的手，心不在焉的盡吻著細膩豐滿的手臂上象緞子一般的皮膚；她用蔓藤和橡樹葉做成冠冕，項鏈，和裙子，再加上藍薊，紅的伏?；?，和帶著青的柏實的樹枝作點綴。她把自己裝成一個野蠻的小公主。然后她自個兒繞著小噴水池跳舞，伸著胳膊拚命的打轉(zhuǎn)，直轉(zhuǎn)到頭暈眼花，才往草地上倒下，把臉鉆在草里，莫名片妙的縱聲狂笑，不能自已。

    兩個孩子就是這樣的消磨他們的日子，只隔著幾步路，卻各管各的，——除非安多納德走過的時候想耍弄一下兄弟，抓一把松針扔在他鼻子上，或是搖他的樹，威嚇?biāo)阉は聛?，或是冷不防撲在他身上嚇?biāo)?，嘴里叫著：“嗚！嗚！……?br/>
    她有時拚命要跟他淘氣，哄他說母親在叫他，要他從樹上爬下來。趕到他下來了，她卻上去占了他的位置不肯走了。于是奧里維嘰嘰咕咕，說要去告她?？墒前捕嗉{德決不會永遠待在樹上：她連安靜兩分鐘都辦不到。爬在樹上把奧里維戲弄夠了，氣夠了，看他快要哭出來了，她就爬下來，撲在他身上，笑著搖他的身子，喊他“小傻瓜”，把他摔在地下，拿一把草擦他的鼻子。他勉強掙扎，可不是她的對手，于是他仰天躺著，一動不動，象條黃金蟲，細瘦的胳膊被安多納德結(jié)實的手按在草地里，裝著一副可憐的屈服的臉。這時安多納德忍不住了，看著他打敗而認輸?shù)纳駳夥怕暣笮?，突然把他擁抱了，撒手了，——但臨走仍不免用一把青草塞在他嘴里表示告別，那是他痛恨的，只得拚命的吐，抹著嘴巴，憤憤的叫嚷，她卻笑著趕緊溜了。

    她老是笑著，夜里睡著的時候還在笑。奧里維在隔壁屋子里醒著，正在編故事，聽到她的傻笑和在靜悄悄的夜里斷斷續(xù)續(xù)的說夢話，常常嚇了一跳。外邊，風(fēng)把樹吹得簌簌的響，一只貓頭鷹在哭；遠遠的，在樹林深處的農(nóng)莊里，狗狺狺的叫著。在半明半暗的夜色中，奧里維看見重甸甸黑沉沉的柏樹枝象幽靈一般在窗前搖曳，那時安多納德的笑聲倒是讓他松了口氣。

    兩個孩子篤信宗教，尤其是奧里維。父親公然反對教會的言論使他們聽了駭然；但他讓他們自由；骨子里他象多數(shù)不信教的布爾喬亞一樣，覺得有家族代他信仰也不壞：在敵方有些盟友總是好的；將來的事，我們也沒把握。并且他雖不信教，還是相信有神的，預(yù)備到必要的時候把神甫請來，象他父親一樣辦法：那即使不會有什么好處，也不見得有害；一個人不一定因為相信家里要著火才去保火險的。

    態(tài)的奧里維很有點神秘的傾向。有時他覺得自己不存在了。又溫柔，又輕信，他需要一個依傍。平日懺悔的時候他體驗到一種痛苦的快感，覺得把自己交托給無形的朋友非常舒服；他老是對你張著臂抱，你可以盡情傾訴，他什么都懂得，什么都原諒；在這種謙卑與愛的空氣中洗過了澡，靈魂凈化了，得到了休息。奧里維覺得信仰這回事那么自然，不懂別人怎么會懷疑；他想，那要不是由于人家的惡意，便是上帝特意懲罰他們。他暗中祈禱，求上帝開恩，點醒父親。有一天在鄉(xiāng)下參觀一所教堂，奧里維看見父親劃了個十字，不禁大為快慰。在他心中，《圣徒行述》是和兒童故事混在一起的。他小時候認為兩者都一樣的真實。童話中嘴唇破裂的史格白克，多嘴的理發(fā)匠，駝背嘉斯伽，他都是很熟的；在鄉(xiāng)間散步的時候，他常常留神找那黑色的啄木鳥，嘴里銜著覓寶人的神奇的草根，而迦南與福地，經(jīng)過兒童的想象也就成為皮爾喬或貝里①區(qū)域的地方了。當(dāng)?shù)匾粋€圓形的山崗，頂上矗立著一株小樹好象枯萎的羽毛一般，在他眼里仿佛就是亞伯拉罕燃起火把的山頭。麥田盡處，有一堆枯萎的叢樹，他認為就是上帝顯靈的燃燒的荊棘，因為年代久遠而熄滅了②的。后來到了不再相信神話的年紀(jì)，他仍舊喜歡拿那些點綴他的信心的通俗傳說來陶醉自己，覺得其樂無窮；他即使并不真的受這些傳說之騙，心里卻極愿意受騙。因此有個很久的時期，他在復(fù)活節(jié)以前的星期六留著神，想看那些在星期四飛出去的鐘從羅馬帶著小幡飛回來。后來，他終于懂得那不是真的，但聽到教堂的鐘聲仍不免仰著鼻子向天空呆望；有一回他似乎看到——雖然明知不可能——有一口鐘系著藍絲帶在屋頂上飛過。

    ①迦南為《圣經(jīng)》上巴勒斯坦之古名，福地為其別名。皮爾喬與貝里均法國地名。

    ②據(jù)《舊約.出埃及記》第三章，上帝化身為燃燒的荊棘，向摩西起示他的使命。本書卷九《燃燒的荊棘》題名即用此義。

    他極需要浸在這個傳說與信仰的世界里。他逃避人生，逃避自己。因為長得又瘦又蒼白，身體嬌弱，他非常痛苦，聽人提到他這個情形就受不了。他天生的悲觀，那沒有問題是從母親方面來的，而悲觀主義在這個病態(tài)的孩子身上特別容易生長。他自己可不覺得，以為所有的人都和他一樣。這十歲的孩子在休息時間不到園子里去玩，反而關(guān)在自己房里，一邊吃點心，一邊寫他的遺囑。

    他寫得很多，每晚都要偷偷的寫日記，——也不知道為什么要寫，因為他除了廢話以外，沒有什么可說的。寫作在他是一種遺傳的癖好，是法國內(nèi)地的布爾喬亞——這個毀滅不掉的古老的種族，——幾百年相傳下來的需要，每天寫著日記，直到老死，用著一種愚蠢的，幾乎是英雄式的耐性，把每天的所見所聞，所作所為，所飲所食，詳詳細細記錄下來。而且只為自己，不為別人。他知道誰也不會讀到這些東西，自己寫過以后也永遠不會再看的。

    音樂對于他象信仰一樣是避難所，可以躲掉白天太劇烈的光明。姊弟倆都有音樂家的心靈，——尤其是奧里維從母親那里秉有這種天賦。趣味是并不高明的。沒有一個人能在這方面指導(dǎo)他們：內(nèi)地人聽到的音樂不過是本地的銅管樂隊所奏的進行曲或是——逢到什么節(jié)日——阿唐的樂曲，教堂里的管風(fēng)琴所奏的浪漫曲，中產(chǎn)階級的小姐們在音沒校準(zhǔn)的鋼琴上所彈的圓舞曲或波爾卡，通俗歌劇的序曲，莫扎特的兩三支奏鳴曲，——老是那幾支，彈錯的音符也老是那幾個。家里招待賓客的時候，那就是晚會節(jié)目中的一部分。吃過夜飯，凡是能彈琴的都被請出來獻技：他們先紅著臉推辭，終于拗不過大家的請求，便背一個他們拿手的曲子。在場的人個個贊美藝術(shù)家的記憶力和完滿的技巧。

    差不多每次晚會都得來一下的這套玩藝，把兩個孩子對于晚餐的樂趣完全給破壞了。要是兩人合奏什么巴尚的《中國旅行》或韋伯的小曲，他們因為彼此搭配得很好而還不怎么害怕。可是要他們獨奏，那簡直是受罪了。照例安多納德總比較勇敢