在一群陌生人中間，我看到他了。他又高又大，臉上堆著密密的大顆麻子，使你不能辨清他的眉目和鼻；嘴是看得見(jiàn)的，大約是比較大的緣故。他坐在我對(duì)面的靠背椅子上，裸著上身，穿一條黃短褲，底下是裸著的粗黑的腿。他似乎是瞇著，也許是瞪著那一雙線似的小眼睛望我，所以我也就把他打量了一番。

    原來(lái)我們還該睡在一間房子里。

    我們沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，只從他手上接過(guò)一支香煙；又是什么時(shí)候我也遞了一支給他。

    從他同別人說(shuō)話的口音中，我聽(tīng)到道地的上海話，我懂得十之八九；另外有許多口語(yǔ)，簡(jiǎn)直是我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的。

    “他一定是沙眼?！碑?dāng)我用他的洗臉手巾的時(shí)候，我自然這末想，因?yàn)樵缟衔业谝谎劭吹剿臅r(shí)候，在那不大看得見(jiàn)眼睛的地方，浮著刺目的兩團(tuán)綠色的眼屎。我當(dāng)然沒(méi)有什么猶豫還是用那灰色的小毛巾洗臉，他一定有沙眼的，這觀念便是這時(shí)產(chǎn)生的。

    比起另外的兩個(gè)人，他更不離開(kāi)這房間。他似乎不會(huì)唱戲，也不會(huì)唱什么小調(diào)，所以總是靜靜躺著。有時(shí)我疑心他睡熟了，望望他，他卻在看書(shū)呢。大半的時(shí)候他拿著那一本三十二開(kāi)灰色書(shū)皮的書(shū)。我故意捉住一個(gè)機(jī)會(huì)到他床邊看一看那書(shū)，因?yàn)槲乙蚕Ｍ幸槐緯?shū)來(lái)遣去這漫長(zhǎng)的白天，原來(lái)是一本《三民主義問(wèn)答》。我問(wèn)他這是一本講什么的書(shū)，他告訴我他一點(diǎn)也不曉得。他下意識(shí)地發(fā)出一個(gè)天真卻又有點(diǎn)意味的笑。后來(lái)幾天這書(shū)還是很少離開(kāi)他的手。

    常常吃著別人買(mǎi)來(lái)的瓜子或鐵蠶豆，連別人買(mǎi)來(lái)補(bǔ)養(yǎng)身體的魚(yú)肝油，他也毫不客氣地幫著吃。我就做過(guò)兩次小東，打了半斤酒，買(mǎi)了點(diǎn)燒鴨，他卻是最客氣的一個(gè)。就是平常吃飯，他也讓著我，只要我一離桌子，那有點(diǎn)肉的菜，我看到連汁都倒在他碗里了。

    大概領(lǐng)到薪水過(guò)后，常常看見(jiàn)他們買(mǎi)一點(diǎn)襯衫，膠皮鞋，襪子，甚至香煙盒，幾種用場(chǎng)的小刀之類(lèi)的奢侈品，而他還是什么都不買(mǎi)，穿著一件怪難看的白色西裝坎肩，和一條衛(wèi)生褲，走路的時(shí)候，用一把大蒲扇掩著前面，擺著八字走了出去，或走了進(jìn)來(lái)。天稍稍有點(diǎn)熱那件坎肩便收起。背上，手膀上也布滿了許多大麻子。

    后來(lái)我們不成天抽煙了。他拿來(lái)一副骨牌，我們玩搶開(kāi)，接龍，撲烏龜，撲蝎子，他是這里面最能干的一個(gè)。他又拿了麻雀牌來(lái)，我們打兩毛錢(qián)一茬，他也顯得最有心計(jì)，常常提醒我、教我，現(xiàn)在我們混熟了。他時(shí)時(shí)逗大家笑，譬如打牌他發(fā)“九餅”的時(shí)候，就說(shuō)：“陳伯祥來(lái)哉，”或是一抓到二索，他就擠著小眼問(wèn)大家：“像吧，嘿！”他贏的時(shí)候多，居然拿贏的錢(qián)買(mǎi)一些酒菜，或者買(mǎi)幾十個(gè)餃子請(qǐng)客。

    有一天他收到一封家信，請(qǐng)我替他看看。我以為他騙我，我不信他不認(rèn)識(shí)字，我不肯念給他聽(tīng)。他再三請(qǐng)我，我只好念了，又解釋給他聽(tīng)，他非?？鞓?lè)的樣子，顯得濃厚的趣味笑道：

    “儂邪氣好！”

    接著他恭維我一陣，說(shuō)能識(shí)字是幾多幾多好，他一定請(qǐng)我教他?？墒呛髞?lái)他又說(shuō)識(shí)字是一點(diǎn)用場(chǎng)沒(méi)有的，只有手槍才真使他羨慕；于是他說(shuō)了些一段段的故事。有一次，那是他在上海楊樹(shù)浦的時(shí)候，他是一個(gè)汽車(chē)夫，替一個(gè)親戚運(yùn)了幾支這個(gè)家伙，他悄悄拿了一支，在曠地上，朝一只狗射擊，砰的一下，那狗就跳起來(lái)，汪汪的亂吠，叫得不知多響，它并沒(méi)死，子彈只打進(jìn)它屁股。他卻真樂(lè)，直到現(xiàn)在說(shuō)起，還不能不咧著嘴笑，而且連說(shuō)著“勿騙儂，真愜意……”他又說(shuō)，有兩次，一些人抓他去開(kāi)會(huì)，他幾乎悶死，給了他兩卷紙頭，要他去發(fā)，他就通通給了燒餅攤。他說(shuō)：“真正鴨屎臭，”他常常要加這末一句的：“啥人要看，看了有啥用場(chǎng)，弄得勿好，巡捕房里吃官司哉，打屁股，吃洋火煺，就算同儂客氣，勿值得！有了手槍?zhuān)軆z啥人，先下手為強(qiáng)，拼拼總勿冤枉。我最恨最恨的就是紙頭，有本事寫(xiě)寫(xiě)，總歸沒(méi)有用場(chǎng)格！”

    過(guò)了幾天，他把別人買(mǎi)來(lái)的現(xiàn)成紙筆拿來(lái)請(qǐng)我寫(xiě)幾個(gè)字教他，我就依他寫(xiě)了下面的幾個(gè)字：“陳伯祥，本事巧，臭蟲(chóng)咬，睡得好。紙上兩行字，三天認(rèn)不了！”他每天把這幾句話在口頭上念，用筆點(diǎn)著念，他遠(yuǎn)不如一個(gè)小孩，我不知道他念了幾天，總之，不特沒(méi)有把字認(rèn)進(jìn)去，就從沒(méi)有念順口。他一念的時(shí)候，大家便笑他，他自己卻從沒(méi)有笑過(guò)，我疑心他就只想逗大家笑笑。

    有一天，他要上街了，我當(dāng)然不會(huì)知道是什么事。他穿得十分整齊，條子紡綢的短褂和長(zhǎng)褲，還有一雙黑皮鞋。稀稀垂在低額上的幾根黃發(fā)，用了一點(diǎn)油梳上去了，搖擺著走出去，神氣地向我說(shuō)：“晏歇會(huì)！”頗有一點(diǎn)大亨的樣子。“大亨”兩個(gè)字是他告訴我的，他常常故意同我說(shuō)：“儂嘛，是大亨，阿拉是癟三?！?br/>
    回來(lái)的時(shí)候，他帶回一把檀香木折扇，這扇子同他的衣服很配襯，所以我說(shuō)很好。他快樂(lè)極了，一定要我在那白紙上寫(xiě)點(diǎn)東西，后來(lái)我在那上面寫(xiě)了一個(gè)罵人的，大約是罵做官的故事，故事幽默，他很滿意的樣子，題款是“伯祥大先生囑書(shū)”。

    他不只這一套漂亮衣，他還有幾身?？墒撬诩业臅r(shí)候，連短黃褲都舍不得穿，他說(shuō)要是在上海他老早就穿起上大世界去白相，他打野雞就從來(lái)不吃虧，漂亮，架子，老門(mén)檻。我相信他并不全是吹牛。

    日子太長(zhǎng)了，大家像住在荒島上似的，一天到晚不離那間大廳，全無(wú)事做，我成天逗他們說(shuō)一些他們自己的故事。這些故事都很動(dòng)人，不知給了我多少知識(shí)。他們都是飽有經(jīng)驗(yàn)，從生下地就不斷在生活里翻滾，過(guò)了許多奇怪的日子。陳伯祥也說(shuō)了許多他在“一二八”運(yùn)子彈的經(jīng)過(guò)，他描繪了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的情景，他說(shuō)得最好的還是他趁機(jī)會(huì)怎么設(shè)法騙了這輛車(chē)去做運(yùn)子彈生意的事，他在這種工作里每天可以拿四元錢(qián)，當(dāng)然仍舊能夠偷到汽油。別人的故事比他更多波瀾，但誰(shuí)也沒(méi)有他說(shuō)得坦白，他說(shuō)起一些社會(huì)上所認(rèn)為不道德的事，我始終疑心他太夸張，也不明白他的用意。

    后來(lái)我們繡花了，他竟耐心連繡了兩個(gè)下午。我知道他也是太無(wú)聊的緣故。

    無(wú)聊常使這幾個(gè)粗壯男人為一點(diǎn)點(diǎn)小事生氣吵架，有時(shí)幾乎動(dòng)手。但這里面有一個(gè)，從不同人沖突，也不勸架，這便是他，他是站在旁觀者的立場(chǎng)，不發(fā)表一點(diǎn)意見(jiàn)的。不過(guò)有一次不知為什么，把一群人都叫到后邊去，說(shuō)是同街上人打架?；貋?lái)時(shí)，他述說(shuō)他英勇的戰(zhàn)跡，那種得意，我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)難以了解。他身上挨了一拳，用酒揉了半天。

    后來(lái)，有幾個(gè)人跟我讀書(shū)，有一個(gè)讀中文寫(xiě)字，有一個(gè)歡喜讀小說(shuō)，天天都要問(wèn)許多他不懂的字。他們還買(mǎi)了一本《法網(wǎng)》，我念給他們聽(tīng)，他們替我改句子，使句子更容易懂些。這時(shí)只有他，他無(wú)論如何不能跟著念下去，有時(shí)也自嘲似地又翻出我早些日子寫(xiě)的那張字條來(lái)念念，于是他笑了。別人已不再笑這樁事，他就買(mǎi)了一個(gè)蒼蠅拍，成天拍蒼蠅，把死蒼蠅放在院子里地上，讓成群的螞蟻來(lái)抬，黃螞蟻和黑螞蟻打架，他似乎看得很有趣，不大疲倦。

    他常常替我著急，問(wèn)我住得來(lái)住不來(lái)，同我講上海，又同我講南京的山，說(shuō)他這是第一次看見(jiàn)山，他向來(lái)不知道山是個(gè)什么樣子。我知道他是在著急他自己，他一身的精力，就全消耗在這一間房子，同我講閑話，我倒有點(diǎn)替他苦。幸好有一天他被叫走了。他穿得很漂亮離開(kāi)的。過(guò)幾天或七八天，他仍舊來(lái)一趟，我看他很得意，來(lái)的時(shí)候總還要買(mǎi)點(diǎn)東西給我們吃，同我們瞎談一陣，慢慢就又談到女人身上來(lái)了。最后他還同我商量討兩個(gè)老婆好不好。因?yàn)樗幸粋€(gè)未婚妻在楊樹(shù)浦紗廠，是他第一個(gè)老婆跑了之后訂下的。

    我離開(kāi)那里的一個(gè)早晨，他湊巧也來(lái)那里。天蒙蒙亮，他穿的駝絨袍子，這使他顯得像“大亨”，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，我知道他在瞇著，也許是瞪著小眼睛在望我。我們沒(méi)有說(shuō)一句話，也沒(méi)有互遞一支香煙，因?yàn)槲覍?duì)這事早已停止學(xué)習(xí)了。

    這人的輪廓在我腦子中保持很清楚，自然仍是不能立體的素描下來(lái)。但總算結(jié)束了！

    一九三六年五月作