我們坐在二樓的小廳,開始所謂的交談會(huì)。
我躍躍欲試:“從前有座山”
“打住,太敷衍了!”他打斷我,晃了晃那本被厚厚的牛皮紙封住的書,炫耀說:“這可是我去年跑了三趟才從捷克淘回來的,你就打算這么沒誠意?”
那要不講什么,總覺得這種行徑有點(diǎn)兒幼稚,哪有人閑的沒事兒干喜歡聽故事,還非要聽親身經(jīng)歷的事情,對(duì)于羞于啟齒的人來說多少是有點(diǎn)兒不合適的。
他點(diǎn)燃一支煙,抽的十分優(yōu)雅。
王媛微微皺眉,她本來就討厭這種味道。
他吐了口煙圈,問我:“還記得我上次給你的書嗎?”
“寫中年人愛情的那本是嗎?”還在我床頭上,有些晦澀難懂,但頗有深意,只看了一點(diǎn)。
“嗯,最近想出續(xù)集,但不知道寫什么好。”
他瞄準(zhǔn)王媛毫不見外地問道:“你呢,有什么能分享的?”
她思索了半天,緊盯著浮在空氣中的煙圈發(fā)呆。
低頭整理褲腳的時(shí)候,無意間瞥到王媛的手,在發(fā)抖,腳也不自在地小幅度地亂動(dòng)著。
是不喜歡煙,還是跟陌生的男人見面太緊張。
來之前,我只說林東哲是朋友,不曉得她會(huì)這么不自在。
“講什么?”王媛的聲音從頭頂上穿過來,我猛地起身,頭撞在玻璃桌面上,紅了一片。
林東哲把煙掐滅,隨意地來了句:“講什么都好。”
她又捏了捏衣角,扭捏地開口:“那就講煙吧?!?br/>
“煙?有意思?!?br/>
我拍拍她的背,想讓她放松些,不料卻更緊繃了。
“就講煙,剛才見你抽的煙,應(yīng)該很貴吧?”被她這么突然提問,我和林東哲都覺得有些奇怪。
我瞟到煙灰缸里的商標(biāo),DUNHILLKINGSIZE,果然價(jià)格不菲,上次實(shí)務(wù)填單據(jù)模擬進(jìn)口,其中之一的奢侈品就有它,英國有名的香煙。
“你知道煙有幾種嗎?”她明顯不是問我,而是問對(duì)面的林東哲。
他整個(gè)身體陷在皮制的沙發(fā)里,雙手交錯(cuò)著,慵懶地回答:“白肋煙?香料煙?混合煙?”
“不是,在我眼里只有兩種,手卷煙和非手卷煙?!?br/>
“手卷煙,那是什么?”
她現(xiàn)在依舊是不自然的,嘴角顫了顫,解釋道:“那我直接開始說我的故事,你聽就好,里面會(huì)講到手卷煙?!?br/>
我開始遐想,是手工制作的煙嗎,但那一般應(yīng)該很貴,除了貴也比較小眾,我爸偶然弄到了幾盒,放了好幾個(gè)月都舍不得抽。
“從前......”
林東哲坐直打斷她:“你該不會(huì)是和蘇可講一樣的故事吧?”
“你聽我說就好了?!?br/>
他瞇著眼又坐了下去。
我同樣也期待她的故事。
“從前,我家是做煙草生意的......不知道你們有沒有見過,賣的就是那種煙葉子,每次去城區(qū)之前,我媽會(huì)把從省外新進(jìn)的煙葉子放在簸箕里簸一簸?!?br/>
我聽得入迷,姥姥也是這么打理孔雀草的種子的。
她開始跟我們互動(dòng)起來,眉眼里帶著一點(diǎn)試探。
“我家里有三個(gè)姊妹,我是最大的,所以家里也比較節(jié)儉,小學(xué)之前每天早上四點(diǎn)我爸會(huì)推著那種就是那種有棚子的車,不知道你們見過沒有?”
她這么小心翼翼,是怕會(huì)被討厭嗎......記得她說過,高考前的那個(gè)學(xué)期就是因?yàn)檎f了些類似的話才一直被同學(xué)貶低。
林東哲翻出筆記本,頭也不抬地回答:“見過,很多小商販都會(huì)用那種車?!?br/>
“那我繼續(xù)說。當(dāng)時(shí)凌晨我們是需要去占攤位,去的遲了的話找不到好的位置,生意也會(huì)慘淡。
其實(shí)我吧.....那個(gè)時(shí)候挺看不起我爸的,他要是和別人的家長一樣有錢,我就可以和同學(xué)一樣睡到七點(diǎn)再去上課.......
當(dāng)時(shí)上五年級(jí),班里幾個(gè)長得不錯(cuò)的女生身上都有淡淡的茶香,我一個(gè)女生,身上除了煙味還是煙味,當(dāng)時(shí)還被叫到校長辦公室寫檢查來著。
大概.....就是從那開始討厭煙的吧,其實(shí)我并不討厭它的味道,也不是不能忍受,但一聞到就會(huì)想起那些不太好的東西.......”
是沒聽到自己想要的嗎.....林東哲雖然打開了筆記本,但上面一個(gè)字都沒寫。
這種時(shí)刻,我們能說什么好。
當(dāng)一個(gè)愿意打開自己的世界讓其他人進(jìn)來,除了傾聽之外,再?zèng)]有更合適的選擇了。
“啊,還是說上面煙的種類吧。因?yàn)榧依锸琴u煙的,所以我爸基本上不會(huì)去買外面有包裝的煙,而是親自卷煙抽。其實(shí)也是為了省錢,一盒煙的錢能買好幾兩煙葉了。
你們可能沒有見過,剛才我說的卷煙就是把煙放在紙上,隨便什么紙都好,最好是最常見的作業(yè)紙?!彼闷鹗謥肀葎?,“就是像這樣,沿著對(duì)角把包好煙的紙從下往上卷起來......”
可以想象的出來,天寒地凍里,被裹得像粽子一樣的小女孩不情愿地跟著叼著煙卷的父親,在早間的集市里無措地穿梭著。
黑夜與黎明交錯(cuò)的瞬間,父親手里燃著的煙卷發(fā)出微弱的,閃爍的紅光。
會(huì)有人來買嗎,鼓足勇氣嘗試著模仿父親吆喝攬客,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾個(gè)字,卻怎么都擠不出來。過往行人的目光也讓她變得膽怯和警惕,總是無意間曲解他們目光里的含義,是嘲笑嗎,還是不屑,還是.......
林東哲不適時(shí)宜地問王媛:“你說你小時(shí)候身上經(jīng)常有煙味,那現(xiàn)在呢,現(xiàn)在你身上還會(huì)有煙味?”
“啊,現(xiàn)在?!”她顯然沒有反應(yīng)過來。
“算了,我自己聞一下就知道了?!闭f完他就湊到她身邊輕輕地嗅了嗅。
他直起身子,評(píng)價(jià)說“沒有,是淡淡的香味?!?br/>
接著,她的臉上升起一陣可疑的緋紅。
最后,他快速地寫下一行字,從筆記本上撕下來遞給她。
這個(gè)平凡到不能再平凡的故事,他從頭至尾沒有點(diǎn)評(píng)過一句,但我們?nèi)缭敢詢數(shù)哪玫搅讼胍馁Y料。
出了店門,我忍不住問她“是因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)所以跟他說這些也沒關(guān)系嗎?”難受還要說,她真的是為了資料嗎?
“想說了而已,反正我也不認(rèn)識(shí)他,說了他也不能把我怎么樣?!?br/>
而后,打開林東哲寫的那張紙條,里面只有簡(jiǎn)單的幾個(gè)字。
只掃了一眼,王媛眼里泛起了淚光。
我接過來看,上面寫道:
只有經(jīng)歷過痛苦,才能留住真正的快樂。