莫莉從公交車站吃力地向薇薇安家走去，背包里裝著筆記本電腦，雙肩分別挎著紅色布雷登和艾希莉行李袋。兩只行李袋互相磕來(lái)磕去，仿佛酒吧里互不相讓的顧客，把莫莉夾在其中。走得真慢呀。

    在跟迪娜大吵一架之前，莫莉原本打算明天去薇薇安家，把她在圖書(shū)館里發(fā)現(xiàn)的事情告訴她。嗯，計(jì)劃趕不上變化。

    這次離開(kāi)還真是煞風(fēng)景。迪娜一直待在臥室里，緊閉著房門，把電視機(jī)聲音開(kāi)得震天響。拉爾夫傻乎乎地提議幫莫莉拎包，借她二十美金，還要開(kāi)車送她。莫莉差點(diǎn)忍不住說(shuō)了聲謝謝，差點(diǎn)忍不住給了他一個(gè)擁抱，但終究只是兇巴巴地說(shuō)：“不，我沒(méi)事，再見(jiàn)了?！彼浦约合蚯白?，心里想：沒(méi)戲了，我已經(jīng)被趕出家門……偶爾有輛車慢吞吞地駛過(guò)。時(shí)值淡季，路上的汽車大多數(shù)是實(shí)用的斯巴魯、載重十噸的卡車，不然就是老爺車。莫莉身上穿著厚厚的冬衣：盡管已是五月，但這里畢竟是緬因州（鬼知道，說(shuō)不定最后還得穿著冬衣過(guò)夜呢）。她把一大堆東西留在了拉爾夫和迪娜家，其中包括幾件難看的化纖毛衣，那是迪娜在圣誕節(jié)期間隨手扔給莫莉的。謝天謝地，總算說(shuō)再見(jiàn)了。

    莫莉數(shù)著自己的步子：左，右。左，右。左，右。左——右。肩帶勒得太緊了，她的左肩突然一陣抽痛。她在原地蹦了蹦，挪挪肩帶。這下可好，肩帶干脆滑了下來(lái)。見(jiàn)鬼，再蹦蹦吧。她是一只背著殼的烏龜，是蹣跚著越過(guò)荒原的簡(jiǎn)·愛(ài)，是扛著獨(dú)木舟的佩諾布斯科特人。還用說(shuō)嗎，肩上的包裹當(dāng)然很有分量，這些袋子裝著她在世上所擁有的一切呢。

    你會(huì)帶著什么上路？又將什么拋到了身后？

    凝望著前方流云朵朵的碧空，莫莉伸手摸了摸脖子上的鏈墜。烏鴉。熊。魚(yú)。

    還有臀上的烏龜。

    她所需要的并不多。

    就算鏈墜丟了，它們也已經(jīng)永遠(yuǎn)地融入了她的生命。那些備受珍視的寶貝將刻下烙印，被你銘記在心。人們刺下文身，讓自己久久銘記心中所愛(ài)、心中所信，或者銘記心中的夢(mèng)魘。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，盡管她永遠(yuǎn)不會(huì)后悔文了那只烏龜，但要銘記過(guò)去，她卻無(wú)須再針刺自己的血肉之軀。

    當(dāng)初她并不知道，那一針針會(huì)刺得如此之深。

    走近薇薇安家的大宅時(shí)，莫莉瞥了瞥手機(jī)：晚上八點(diǎn)五十四分。比預(yù)料中晚一些。

    門廊上的熒光燈泡灑下一片朦朧的粉色光芒，屋里其他地方則黑漆漆的。莫莉把行李扔到門廊上，揉揉肩膀，又繞到屋后海灣旁，抬頭打量著大宅的一扇扇窗戶，想看看是否有人。就在那里，二樓最右邊，有兩個(gè)窗戶透出了亮光。那是薇薇安的臥室。

    莫莉不知道該怎么辦?？偛荒車樀睫鞭卑舶?。但此刻站在這里，她卻發(fā)現(xiàn)一件事：這么晚了，就算只是摁響一聲門鈴，也會(huì)把薇薇安嚇一跳。

    于是她決定打個(gè)電話。眺望著薇薇安的窗口，莫莉撥通了她的號(hào)碼。

    “喂？誰(shuí)呀？”鈴響了四聲，薇薇安接起了電話。她的聲音太大，聽(tīng)上去很緊張，仿佛是在對(duì)遠(yuǎn)方海上的某人喊話。

    “嗨，薇薇安，我是莫莉。”

    “莫莉？是你嗎？”

    “是的?！蹦虻穆曇粲悬c(diǎn)沙啞。她深吸了一口氣，穩(wěn)住，保持冷靜，“不好意思，打擾你了。”

    窗口出現(xiàn)了薇薇安的身影，睡衣外面罩了件紫紅長(zhǎng)袍：“怎么了？你沒(méi)事吧？”

    “沒(méi)事，我……”

    “天哪，你知道現(xiàn)在多晚了嗎？”薇薇安邊說(shuō)邊擺弄電話線。

    “很抱歉這么晚給你打電話。我只是……我不知道自己還能怎么辦?！?br/>
    電話那頭一陣沉默——薇薇安正在沉思。“你在哪里？”她終于開(kāi)了口，倚在椅子扶手上。

    “我在樓下。在你家門外，我的意思是。我怕摁門鈴會(huì)嚇到你。”

    “你在哪里？”

    “這里，我就在這里，在你家?！?br/>
    “在這里？就我們說(shuō)話這會(huì)兒？”薇薇安站起了身。

    “對(duì)不起。”這時(shí)莫莉忍不住了，不禁哭出了聲。草坪上寒氣襲人，她的雙肩痛得很，薇薇安嚇了一大跳，觀光巴士收班了，車庫(kù)黑漆漆又陰森森。她實(shí)在想不出還有什么地方可以落腳。

    “不要哭，親愛(ài)的，別哭。我馬上下來(lái)。”

    “好的。”莫莉深深地吸了一口氣。振作！

    “那我掛電話了?！?br/>
    “好的?！蓖高^(guò)淚光蒙蒙的眼眸，莫莉望著薇薇安將話機(jī)放回原位，裹緊長(zhǎng)袍系好，輕撫后頸的銀發(fā)。薇薇安出了臥室，莫莉一溜煙跑回了前門廊。她搖搖頭打起精神，把行李袋擺整齊，用t恤的一角抹了抹眼睛和鼻子。

    片刻后，薇薇安打開(kāi)房門。她驚訝的目光從莫莉身上（莫莉意識(shí)到，盡管已經(jīng)抹了抹眼睛，但睫毛膏一定涂得滿臉都是）落到笨重的行李袋上，又從行李袋落到脹鼓鼓的背包上?！疤炷?，進(jìn)來(lái)吧！”她說(shuō)著將門拉開(kāi)，“快點(diǎn)進(jìn)來(lái)，然后跟我講講出了什么事。”

    不顧莫莉反對(duì)，薇薇安非要泡杯茶。她取出一套西洋玫瑰茶壺茶杯（那是墨菲太太送的結(jié)婚禮物，已經(jīng)在盒子里躺了幾十年了），又取出一套剛擦亮的銀勺（那是原屬尼爾森太太的銀餐具）。她們?cè)趶N房里等水燒開(kāi)，莫莉把開(kāi)水倒進(jìn)茶壺，又把銀餐具放進(jìn)托盤端進(jìn)客廳，上面還擺了幾塊薇薇安在食品儲(chǔ)藏室里找到的奶酪和曲奇餅干。

    薇薇安打開(kāi)兩盞燈，把莫莉安置到一張紅色靠背扶手椅上，又走到衣柜旁，取出了一床被子。

    “雙婚戒花色！”莫莉說(shuō)。

    薇薇安拎住被子的兩只角抖了抖，捧著被子走過(guò)來(lái)，攤開(kāi)擱到莫莉的腿上。被子有些地方已經(jīng)變色裂口，因?yàn)槟晟钊站米儽×?。很多手工拼起?lái)的小方塊布料原本相互交織著連成一圈圈，現(xiàn)在卻已經(jīng)散架，剩下的針腳縫住了一片片五顏六色的布料?！拔壹热徊蝗绦娜拥暨@床被子，還不如拿出來(lái)用呢?！?br/>
    薇薇安掖好被子，裹住莫莉的腿。莫莉說(shuō)：“很抱歉這么貿(mào)然闖進(jìn)來(lái)?！?br/>
    薇薇安揮揮手：“別傻了，吃一驚也是好事嘛，能讓我心跳加速?！?br/>
    “我可說(shuō)不清這是不是好事?！?br/>
    關(guān)于梅茜的消息猶如一塊巨石，沉甸甸地壓在莫莉心頭。還是別冷不丁開(kāi)口告訴薇薇安吧，一時(shí)間出其不意的事情太多了。

    薇薇安將茶倒進(jìn)兩只茶杯，把其中一只遞給莫莉，自己取了另一只，加兩塊方糖攪攪，又?jǐn)[好托盤上的奶酪和餅干。她在另一張扶手椅上坐下來(lái)，雙手疊在懷里。“好，”她說(shuō)，“說(shuō)吧。”

    于是莫莉說(shuō)開(kāi)了。她告訴薇薇安，當(dāng)初自己是如何在印第安島的一輛拖車上生活，父親如何在一場(chǎng)車禍中喪生，母親如何在毒品的泥潭中苦苦掙扎。她給薇薇安看了烏龜“雪莉”，把曾住過(guò)的十幾個(gè)寄養(yǎng)家庭、鼻環(huán)、跟迪娜吵翻的那一架以及上網(wǎng)發(fā)現(xiàn)媽媽在蹲監(jiān)獄通通告訴了老太太。

    杯中的茶漸漸變溫，變冷。

    由于下定決心毫無(wú)保留，莫莉深吸了一口氣，又說(shuō)道：“有件事我早就該告訴你了。做社區(qū)服務(wù)不是學(xué)校要求的，是因?yàn)槲彝盗怂蛊蒸斔垢蹐D書(shū)館的書(shū)?！?br/>
    薇薇安把紫紅色羊毛長(zhǎng)袍裹緊了些：“明白了?！?br/>
    “我干了件蠢事?！?br/>
    “那是本什么書(shū)？”

    “《簡(jiǎn)·愛(ài)》”

    “你為什么要偷呢？”

    莫莉回想起當(dāng)初的一刻：她取下書(shū)架上的每一本《簡(jiǎn)·愛(ài)》，反復(fù)摩挲著，又把精裝本和新的平裝本放了回去，把剩下的一本塞進(jìn)襯衣和牛仔褲褲腰里?！班牛鞘俏易類?ài)的書(shū)，而且圖書(shū)館里有三本，我以為不會(huì)有人在乎最破的那本?！彼柭柤绨颍拔抑皇恰胗幸槐?。”

    薇薇安用拇指敲敲下嘴唇：“特瑞知道嗎？”

    莫莉聳聳肩膀。她不想給特瑞惹禍?！敖芸藶槲掖蛄税?，你知道她有多在乎杰克?！?br/>
    “沒(méi)錯(cuò)?！?br/>
    夜晚一片靜寂，除了她們的話音。窗簾將漆黑的夜色關(guān)在了屋外?！皩?duì)不起，我到你家的時(shí)候戴了假面具?！蹦蛘f(shuō)。

    “嗯。”薇薇安說(shuō)，“我覺(jué)得，總的來(lái)看，大家都戴著假面具，不是嗎？當(dāng)初最好還是不要告訴我，不然我可能不會(huì)收下你?！彼p手合十，說(shuō)道，“不過(guò)，如果你要偷書(shū)，你至少應(yīng)該偷最好的那本嘛。不然意義何在？”

    莫莉太緊張了，簡(jiǎn)直笑不出來(lái)。

    薇薇安卻不一樣?！熬尤煌怠逗?jiǎn)·愛(ài)》！”她笑出了聲，“大家真應(yīng)該給你頒個(gè)獎(jiǎng)，再讓你升一個(gè)年級(jí)。”

    “你不覺(jué)得對(duì)我很失望嗎？”

    薇薇安聳起肩膀：“不啊。”

    “真的嗎？”莫莉頓時(shí)覺(jué)得渾身輕松。

    “無(wú)論如何，你挨的罰也夠重了，把這么多時(shí)間花在了我這里呢?！?br/>
    “感覺(jué)并不像在挨罰。”曾經(jīng)一度（其實(shí)就在不久前），這些話多半會(huì)讓莫莉惡心到吐，誰(shuí)讓它又是公然拍馬屁，又多愁善感呢。但今天不太一樣。首先，她說(shuō)的是真心話。其次，她一心想著要出口的話，幾乎顧不上其他事情。她冷不丁往前挪了挪?！奥?tīng)著，薇薇安?！彼f(shuō)，“還有一件事，我必須告訴你?！?br/>
    “哦，上帝啊?！鞭鞭卑草p啜一口冷茶，擱下了茶杯，“你又闖了什么禍？”

    莫莉深吸一口氣：“不是關(guān)于我，是梅茜?！?br/>
    薇薇安定定地凝視著她，淡褐色的眸子清澈明亮，一眨也不眨。

    “我上網(wǎng)搜了搜，只是想看看能不能找到什么線索，誰(shuí)知道容易得很。我找到了埃利斯島的記錄……”

    “艾格尼絲·波琳號(hào)？”

    “是啊，沒(méi)錯(cuò)。我在花名冊(cè)上找到了你父母的名字，又據(jù)此找到了你父親和兄弟的死亡通知，但找不到她的死亡通知，找不到梅茜的。接著我想了個(gè)辦法，設(shè)法去找夏茨曼夫婦。嗯，正好有個(gè)關(guān)于他們家庭聚會(huì)的博客……嗯……不管怎么說(shuō)，上面說(shuō)夏茨曼夫婦收養(yǎng)了一個(gè)嬰兒，瑪格麗特，時(shí)間是1929年……”

    薇薇安一動(dòng)不動(dòng)?！艾敻覃愄亍！彼f(shuō)。

    莫莉點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “梅茜?！?br/>
    “一定是梅茜，對(duì)吧？”

    “可是……他告訴我，她沒(méi)有活下來(lái)?！?br/>
    “我知道。”

    薇薇安似乎打起了精神，在椅子上直起了身。“他對(duì)我說(shuō)謊。”有那么一會(huì)兒，她凝望著不遠(yuǎn)不近的地方，望著書(shū)柜上方。接著她開(kāi)口說(shuō)，“他們收養(yǎng)了她？”

    “顯然是的。除此以外，我對(duì)他們一無(wú)所知，不過(guò)我敢肯定有辦法查出來(lái)。不過(guò)她很長(zhǎng)壽，住在紐約州北部，半年前才去世。網(wǎng)上還有張舊照……她似乎很開(kāi)心，子孫滿堂，其樂(lè)融融。”上帝啊，我真白癡。我為什么要說(shuō)這種話？莫莉心想。

    “你怎么知道她去世了？”

    “有一則訃告，我給你瞧瞧。還有……你想見(jiàn)見(jiàn)照片嗎？”沒(méi)等薇薇安回答，莫莉就站起身，從背包里取出了筆記本電腦。她啟動(dòng)電腦，走到薇薇安身旁，打開(kāi)家庭聚會(huì)的照片和訃告并保存到桌面上，再把筆記本電腦放到薇薇安腿上。

    薇薇安定睛凝望著屏幕上的照片?！笆撬??！彼ь^盯著莫莉，說(shuō)道，“看眼睛就看得出來(lái)，跟原來(lái)一模一樣。”

    “她看上去很像你。”莫莉說(shuō)。有那么一會(huì)兒，兩人一聲不吭地凝望著那個(gè)笑容滿面的老太太——她有著一雙眼神銳利的藍(lán)眼睛，兒孫繞膝。

    薇薇安伸手輕撫著屏幕：“瞧，她的頭發(fā)白成什么樣了，原來(lái)可是金發(fā)，一頭鬈發(fā)。”她在自己的滿頭銀發(fā)旁搖著食指，“這么多年來(lái)……她居然還活著，”她喃喃說(shuō)道，“梅茜居然活著。這么多年，家里人居然還有兩個(gè)?！?