老光棍趙大山喝藥尋死沒(méi)有得逞，從醫(yī)院回來(lái)之后，整個(gè)人就顯得更蔫兒了，整天價(jià)就跟縫了很多補(bǔ)丁的破布袋似的，老是揀沒(méi)人的地方這兒一蹲，那兒一靠，原本不咋的見(jiàn)他吸煙，這個(gè)時(shí)候倒是煙也吸得勤了，一根煙袋不咋的離嘴。就算是有人湊上去想跟他說(shuō)幾句啥子話，他也總是不言不語(yǔ)的，只是有心沒(méi)心一樣地低頭聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)地還會(huì)仰起臉瞅著天獨(dú)自搖頭嘆上一聲長(zhǎng)氣，弄得別人家撓著腦袋還思摸著是不是說(shuō)啥子讓他不高興的話了，眨巴著兩眼思摸了半天也找不出哪句話讓他這樣不高興了。老光棍趙大山卻不管這個(gè)，這個(gè)時(shí)候會(huì)不聲不響地走開(kāi)了。其實(shí)，寨子里的人也都知道他這是心里太空落，也都為他覺(jué)得心疼，可誰(shuí)也沒(méi)有辦法能把他勸說(shuō)得心里寬敞了。也難怪他趙大山落得這樣，幾十年來(lái)，寨子里的每一塊兒土地上都有他流淌下來(lái)的汗水，每年的季節(jié)輪回中間都有他漲起來(lái)又落下去的心情，每一草一木都有他傾注的心血，寨子里的一切都扯著他的筋連著他的心，到頭來(lái)落得這個(gè)境地，攤到誰(shuí)的頭上，誰(shuí)都會(huì)心寒啊。

    趙大山墊吧了兩個(gè)涼饃饃喝了一碗涼水對(duì)付了一頓晚飯，點(diǎn)上那盞破油燈就裹著衣裳上了床，然后從衣裳的口袋里把那袋兒煙沫子往床頭前的土臺(tái)子一放，就兩腿抻進(jìn)那又臟又重的被窩子里，背靠著床頭前的墻壁上了一窩煙，吧嗒著嘴巴把煙袋給點(diǎn)上了，整個(gè)心思就像嘴里鼻子里冒出的煙氣一樣沒(méi)個(gè)著落。他轉(zhuǎn)頭看了一眼床頭間的土臺(tái)子，這個(gè)土臺(tái)子也有些年頭了，當(dāng)年自己就是趴在這個(gè)土臺(tái)子上就著豆子大小的燈火讀的《三國(guó)》、《水滸》和那些老書(shū)，后來(lái)也是趴在這個(gè)土臺(tái)子上寫(xiě)的標(biāo)語(yǔ)啥的。不由得他把手伸進(jìn)了土臺(tái)子的肚子里，抖抖索索地從里面摸出了那套給老鼠咬得缺棱少角的焦黃焦黃的《三國(guó)》，這套《三國(guó)》，就是在那些斗來(lái)斗去的日子里，自己也把它藏得好好的，免去了它被糟蹋的厄運(yùn)。他小心地把手里的《三國(guó)》放在眼前瞅了很久，東吳招親，周瑜是賠了夫人又折兵，只怨是周瑜氣盛，聰明反被聰明誤。在《三國(guó)》里，最老謀深算的不是諸葛亮，而是司馬懿，雖說(shuō)很多的戲文里把諸葛亮表得很神通，但最終他沒(méi)能像司馬懿那樣把一片江山收到自家門(mén)下。諸葛亮的智慧是為著天下，司馬懿的智慧是為著他們司馬自家。這人吶，嘿，沒(méi)的個(gè)說(shuō)頭兒，自己這輩子呀，算是毀到《三國(guó)》上了。要是當(dāng)初不讀《三國(guó)》，也就不會(huì)有啥子“學(xué)問(wèn)”，也就不會(huì)寫(xiě)那些標(biāo)語(yǔ)，也就不會(huì)看著當(dāng)時(shí)的寨子里的那種情況寫(xiě)那幾篇四字句，也就不會(huì)給自己招來(lái)那些災(zāi)禍，也就不會(huì)落到今天這個(gè)地步。多少次自己都發(fā)誓再也不看《三國(guó)》了，多少次自己都咬牙想把《三國(guó)》給一把火燒了，可自己不光是舍不得這套《三國(guó)》，自己真的把這套《三國(guó)》給燒了，夏菁的相片兒自己就沒(méi)個(gè)藏的地方了。

    這是一張已經(jīng)十分焦黃，看起來(lái)一抖就能破掉的相片兒，可相片上的那個(gè)叫夏菁的上海來(lái)的梳著兩個(gè)辮子的秀氣姑娘的笑容仍是那樣的甜美。趙大山湊著燈火仔細(xì)地瞅著相片兒上的夏菁，好像又聽(tīng)見(jiàn)了夏菁清脆動(dòng)聽(tīng)的笑聲。這人吶，都是命，就是這樣一走，快三十年了都沒(méi)個(gè)音訊兒。他瞅著相片兒上的夏菁，不覺(jué)得鼻子里酸酸的，兩眼也是熱熱的。這么多年了，自己魂里夢(mèng)里地等啊等啊，終究還是等了一場(chǎng)空兒，這到底是誰(shuí)在捉弄自己呀！他越琢磨越多，過(guò)去的那些事兒又都一下子過(guò)電影兒似的在他的面前晃來(lái)晃去的。漸漸地，他的兩眼模糊起來(lái)，嗓子眼兒里竟然哽哽噎噎地發(fā)出了聲響。他又瞅了瞅相片兒上的夏菁，估摸著也該是當(dāng)奶奶的人了，只是不知道還記不記得這個(gè)寨子里的這個(gè)人啊。

    趙大山被趙淌油第二次揪出來(lái)之后，他心里還是老大地不服，總以為自己沒(méi)有哪門(mén)子的錯(cuò)，盡管這樣，他還是被推來(lái)搡去地挨了一陣子的批斗。他心里憋氣，又加上澆了一場(chǎng)大雨，整個(gè)人就一下子病倒了，大燒一直不退，吊騰得差點(diǎn)兒去見(jiàn)了閻王爺，才給假釋回來(lái)了。人還沒(méi)有到寨子，就聽(tīng)人說(shuō)“四qing”前撿到的哪個(gè)位置女人丟下孩子跟一個(gè)紅人出去鬧啥子運(yùn)動(dòng)去了。從那之后，趙大山就帶著三歲的孩子熬日子，雖說(shuō)日子過(guò)得不上算，可他膝下有子，心里有望，也算是踏實(shí)。可誰(shuí)也沒(méi)有料到，趙大山的兒子命短，六八年一場(chǎng)急病就挺不住了，兩條小腿一抻，就不顧命苦的老子趙大山了。趙大山哭得死去活來(lái)，最終還是沒(méi)能把兒子哭活過(guò)來(lái)。女人走了，兒子沒(méi)了，趙大山覺(jué)得真的是沒(méi)個(gè)啥子指望了，就又仿著《三國(guó)》里《柴?？谂P龍吊孝》的四字句發(fā)了一通概括——“嗚呼蒼天，心里不平，光棍一條，任你折騰！年輕懵懂，不禁慫恿。豪言壯語(yǔ)，熱血沸騰。爭(zhēng)先恐后，天天拼命。糊里糊涂，頭青蛋腫。牛棚馬廄，天天挨斗。頭剃陰陽(yáng)，不鬼不獸。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，勝過(guò)害病。說(shuō)的像唱，其實(shí)做夢(mèng)?？嗔舜蟊?，好了驢熊。活受活受，活著就受。誰(shuí)不想死，就沒(méi)受夠。丟妻喪子，沒(méi)有奔頭。天長(zhǎng)地久，不死也瘦。一死了之，都到盡頭。”

    發(fā)完這通感慨之后，三更半夜他就抹著眼淚去投桑河水。剛到桑河岸上，還沒(méi)來(lái)得及往水里去，他卻聽(tīng)見(jiàn)有人在河岸下面小聲地哭，仔細(xì)聽(tīng)了，還是一個(gè)女子。他抹了一下眼淚，仔細(xì)聽(tīng)了一陣，原來(lái)這女子也是來(lái)這兒尋短見(jiàn)。他咋的也沒(méi)有料到這個(gè)世上還有人要跟自己一道兒去那邊的世界。他走進(jìn)那個(gè)女子，原來(lái)是上海來(lái)的下放知青夏菁。夏菁出身不好，心紅根不正，一家人眼下是勞教的勞教，下放的下放，散了一樣。在這些下放的日子里，她漸漸地感覺(jué)到身心俱憊，看不見(jiàn)前方還會(huì)有什么希望，就三更半夜跑到桑河岸邊尋死解脫。只是她也沒(méi)有想到會(huì)在這個(gè)地方這個(gè)時(shí)候遇見(jiàn)了趙大山。

    可能是對(duì)生命的痛惜吧，趙大山再也沒(méi)有尋死的想法兒了，而是上前勸著夏菁要勇敢地活下去。兩個(gè)人在桑河岸上坐下來(lái)說(shuō)了很多的話，最后，誰(shuí)也沒(méi)有往桑河里跳，而是一同回到了寨子里。在以后的勞動(dòng)生產(chǎn)中，趙大山知道夏菁一個(gè)姑娘家身單力薄，又是大地方下來(lái)的，吃不消土地上的活計(jì)，總是暗下里幫上她一把兒。夏菁也看得出來(lái)，趙大山人實(shí)，是個(gè)靠得住的男人，雖說(shuō)他有過(guò)老婆孩子，畢竟眼下又是光棍一條。盡管趙大山?jīng)]什么文化，可他會(huì)講《三國(guó)》，會(huì)講《水滸》，有時(shí)候還會(huì)用《三國(guó)》和《水滸》里的故事說(shuō)叨眼下的很多事兒。晚上收工吃過(guò)飯之后睡不踏實(shí)，她就經(jīng)常跑趙大山那兒聽(tīng)趙大山給她講《三國(guó)》，講《水滸》，漸漸地，兩個(gè)人的心靠得近了。私下里兩個(gè)人熱和了將近兩年，正準(zhǔn)備請(qǐng)幾個(gè)客人吃個(gè)喜糖喝個(gè)喜酒兩個(gè)人搬到一塊兒吃住，上海那邊來(lái)了催急電報(bào)，讓夏菁火速趕回上海。夏菁匆匆收拾了兩件衣裳，就回了上海。在臨行前，她反復(fù)囑咐趙大山要等著她回來(lái)。可是，不知道夏菁回上海之后出了啥事兒，一去就再也沒(méi)有消息，就連半張書(shū)信也沒(méi)有捎來(lái)。有人說(shuō)大概是夏菁受家里的牽連出大事兒了，有人說(shuō)可能是夏菁回去找到好工作，再也不愿意回這個(gè)寨子了，反正人們說(shuō)啥的都有。可是，趙大山仍舊記住夏菁臨行前的話，一直等著她能回來(lái)。一年一年地過(guò)去了，天上的大雁去了又來(lái)，來(lái)了又去，樹(shù)葉兒也是落了生生了落，趙大山終歸還是沒(méi)能盼回夏菁。寨子里有熱心的人家勸著趙大山，說(shuō)這樣等下去也不是一個(gè)辦法，趁著年輕再拾掇一個(gè)人進(jìn)門(mén)兒?？哨w大山一直搖頭，就這樣拉到現(xiàn)在，仍是光條條的一根獨(dú)桿兒。

    趙大山哽哽噎噎地哭過(guò)一陣兒，不由得抬頭向窗外瞅了一眼。窗外是光光亮亮地一片，這個(gè)時(shí)候他似乎才記得這個(gè)月又過(guò)了一半了。月亮下面的這樣白花花的一片，不知咋的了，一下子又把他趙大山小時(shí)候的光景給映到他的眼前了。那個(gè)時(shí)候，每到這樣的月夜，整個(gè)寨子里的孩子們都會(huì)聚到一起，一窩蜂兒似的瘋個(gè)沒(méi)夠。不過(guò)，他倒不喜歡和孩子們一起沒(méi)頭沒(méi)尾兒地吵鬧，總是習(xí)慣在旁邊靜靜地看著別的孩子像吃了瘋藥似的上躥下跳地爬高上低。這個(gè)時(shí)候，張老驢的妹子玉芝也總會(huì)不聲不響地陪著趙大山在旁邊看別的孩子鬧哄，時(shí)不時(shí)地也會(huì)陪著趙大山看著翻跟頭的孩子撞成一窩堆兒而大笑。趙大山想到這兒，不禁揉了揉眼淚苦笑了一下，把手里的《三國(guó)》又小心地放回到那個(gè)土臺(tái)子下面的肚子里，不由得就扯開(kāi)了腿上的蓋被，屁股慢慢擰著就兩腳在地上蹚到了地上的鞋子，嘴里咬著那根煙袋，帶上房門(mén)就出去了。

    月光下的桑河真的很像一條臥龍，透過(guò)兩岸樹(shù)葉間漏下來(lái)的月光投在河面上，風(fēng)兒過(guò)后，月光的斑點(diǎn)在水面上閃閃耀耀，很像熠熠閃光的龍鱗。關(guān)于桑河，有兩種傳說(shuō)，一種就是那個(gè)仙人老者讓人栽下一棵桑樹(shù)，桑樹(shù)的樹(shù)枝落地為河。另一種說(shuō)法，說(shuō)桑河很久以前并不叫桑河，而叫臥龍河。大約是在唐朝的時(shí)候吧，這片土地上鬧了一場(chǎng)很大的洪水，這場(chǎng)洪水三年不退。為了治水，唐政府派了一名姓桑的官員來(lái)到這片土地上。那個(gè)姓桑的官員坐著一個(gè)木筏子反復(fù)看了水勢(shì)，又詳細(xì)詢(xún)問(wèn)了周?chē)暮拥狼闆r，便帶人從下游先拓寬了這條臥龍河的河道，洪水很快就見(jiàn)了弱勢(shì)。待洪水慢慢退去之后，這位姓桑的官員擔(dān)心以后還會(huì)有那樣的大水，就一口氣帶著河兩岸的人們用了三年多的時(shí)間從上到下把這條河的河床加深了河道拓寬了。在這三年多的時(shí)間，這位姓桑的官員整天就守在這條河的河岸上，唯恐有哪兒的河道加得不夠?qū)捘膬旱暮哟布拥貌粔蛏睿淮我膊辉丶铱瓷弦谎?。待整個(gè)工程完工了，又一年的秋天也到了，他望著天上南回的大雁，不禁長(zhǎng)嘆一聲，之后竟然生了兩個(gè)翅膀像大雁一樣飛走了。后來(lái)，人們?yōu)榱思o(jì)念那位姓桑的官員，就把這條河改名叫做桑河了。或許人們不愿意放棄“臥龍”這個(gè)吉祥的名字，就把這個(gè)寨子叫做臥龍寨了。其實(shí)，有人說(shuō)，只要沿著桑河走，桑河兩岸叫“臥龍寨”的村子多了去了，哪怕不是啥子寨子的村子，也會(huì)叫“臥龍村”或者“臥龍莊”，這個(gè)臥龍寨，也是眾多“臥龍”中的一個(gè)，并不特別。不管這條河有啥子說(shuō)道兒，這條河是流經(jīng)故土的河，是滋潤(rùn)故土不知道多少年的河，從自己記事兒開(kāi)始，這條河給了自己太多太多。在自己剛剛學(xué)會(huì)游水之后，就經(jīng)常跟著張老驢和馬國(guó)海他們沿著這條河掏螃蟹摸蝦，玉芝也常常跟著，兩條又細(xì)又黃的小辮子上扎上兩塊兒帶色兒的破布條兒，在腦袋后面甩也甩的，像田地間飛動(dòng)的蝴蝶一樣。雖說(shuō)玉芝人長(zhǎng)得瘦小，穿得也破舊，卻很顯得靈氣。趙大山看著河面上閃動(dòng)著的粼粼波光，小時(shí)候捉魚(yú)摸蝦的光景一下子就像在眼前剛發(fā)生過(guò)的一樣。幾十年過(guò)去，原來(lái)很多的事兒這一輩子都忘不了?。?br/>
    眼下正是漲水的季節(jié)，上游的水足，每年這個(gè)時(shí)候都會(huì)一個(gè)勁兒地往下有放，把整個(gè)桑河供給得像要吃飽的鴨子一樣，在這樣風(fēng)輕月朗的夜里慢慢騰騰地流著，河水發(fā)出的汩汩聲響，要是不熟悉桑河的外鄉(xiāng)人，是聽(tīng)不見(jiàn)這種親切的聲音的。

    趙大山瞅著滿河閃動(dòng)的鱗光，聽(tīng)著這樣的流水聲，一下子竟然又想到了父親。父親健在的時(shí)候，每逢這個(gè)季節(jié)，總愛(ài)在這樣的夜晚來(lái)這兒看滿河這樣的鱗光，聽(tīng)這樣的流水聲。父親說(shuō)，他喜愛(ài)看滿河這樣的月光，喜愛(ài)聽(tīng)月光下河水流動(dòng)的聲音。父親也算是個(gè)半瓶子醋的文人，這個(gè)時(shí)候也會(huì)對(duì)著這條河吟上一句啥子“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?。可能是受父親的影響吧，自己慢慢也喜愛(ài)上了滿河這樣的月光和月光下河水流動(dòng)的聲音。那個(gè)時(shí)候，玉芝也總喜歡從家里偷偷溜出來(lái)陪著自己看這樣滿河的月光，聽(tīng)這樣的月光下河水流動(dòng)的聲音。那個(gè)時(shí)候，整天價(jià)圍著大煉鋼鐵的爐子轉(zhuǎn)悠，一天下來(lái)渾身像要散架兒似的，晚上出來(lái)看著滿河這樣的月光，聽(tīng)著這樣的流水聲，覺(jué)得解乏。再有玉芝在身邊陪著，滿河的鱗光像吃飽了的羊羔子一樣，上躥下跳地顯得歡快，汩汩的水流聲像身旁玉芝的笑聲一樣，讓人覺(jué)得喝了二兩蜂蜜水似的滋潤(rùn)。雖說(shuō)自己也知道玉芝是給她老子訂了娃娃親的，但自己還是相信會(huì)有一個(gè)好結(jié)果。這人哪，很多時(shí)候因?yàn)樘^(guò)于自信了，就很容易栽跟頭。《三國(guó)》里的周瑜太自信，以為自己是天下第一了不起的人物，結(jié)果咋的了？還是給活活地氣死了。人在這個(gè)世間走這么一趟，說(shuō)不定就會(huì)栽到啥人手里栽到啥事兒上。自己這輩子算是實(shí)實(shí)在在地栽了，栽得再也爬不起來(lái)了。

    寨子里有點(diǎn)兒年紀(jì)的人都知道，當(dāng)年他趙大山跟玉芝那個(gè)親熱勁兒，怕是誰(shuí)也不能把他們拆開(kāi)了，但是，后來(lái)玉芝還是哭著嫁給了她爹給她訂下的娃娃親女婿。趙大山那陣兒，焦頭爛額的人瘦了好幾圈兒，整天價(jià)對(duì)著玉芝嫁過(guò)去的地方瞅啊瞅。趙大山他娘和他姐看著趙大山那樣，心里疼得慌，沒(méi)完沒(méi)了地來(lái)回勸，最后趙大山的心里才稍稍放得寬松了些。誰(shuí)知道玉芝嫁了個(gè)短命鬼，三年災(zāi)荒沒(méi)能挺過(guò)來(lái)，就嘎嘣走人了。趙大山得到這個(gè)消息，心里又騰地升起來(lái)希望，忙里忙外地托人從中間說(shuō)叨，想著能把兩個(gè)人作合了。當(dāng)時(shí)他咋的也沒(méi)有想到，玉芝已經(jīng)死心了，趙大山托了好幾個(gè)熱心的婆娘都沒(méi)能把她說(shuō)個(gè)回轉(zhuǎn)。趙大山一肚子的苦水沒(méi)地兒訴，整天價(jià)就玩命地在生產(chǎn)隊(duì)里賣(mài)力氣，這樣能把自己累疲了，就啥子也不再想了。直到“四qing”前，他才匆匆撿了一個(gè)不知從哪兒逃難到寨子里的女人，湊合著過(guò)上了有女人的日子。安穩(wěn)的日子沒(méi)過(guò)上幾天，他們趙家的人物趙淌油揪出來(lái)斗了一通。斗就斗吧，不管咋說(shuō)，撿來(lái)的這個(gè)女人還是給他生了個(gè)兒子，總歸心里有指望，受點(diǎn)兒委屈也沒(méi)啥?？伤麤](méi)有想到第二次給趙淌油揪出來(lái)之后，女人丟下兒子，一個(gè)人跟著別人走了。再后來(lái)，兒子也沒(méi)了，他整個(gè)人就一下子空了。本來(lái)打算一死了之，偏偏又湊巧跟上海來(lái)的下放知青夏菁好了?？樟说娜瞬庞X(jué)得有些踏實(shí)，夏菁一走又沒(méi)了消息。就這樣，他一個(gè)人沒(méi)完沒(méi)了地等啊盼啊的到了眼下這個(gè)境地。

    趙大山沿著桑河慢著步子往前走，身上的那件老布衫給迎面吹過(guò)來(lái)的一陣風(fēng)吹得硬梆梆地抖了兩下，扇出了兩股子很濃很濃的汗酸味兒。不過(guò)，這樣的汗酸味兒對(duì)他趙大山來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是習(xí)慣了，也覺(jué)不出有啥子別扭，有時(shí)候甚至他還覺(jué)得聞著身上的汗酸味兒心里踏實(shí)。要是身上沒(méi)有這樣的汗酸味兒，說(shuō)不準(zhǔn)自己心里會(huì)嘀咕著是不是有啥人給自己縫補(bǔ)漿洗了，會(huì)讓自己想著以前的那些事兒?？墒牵駜和砩喜恢恼Φ牧?，他覺(jué)得自己身上的汗酸味兒真不是個(gè)滋味兒，身上的這件兒老布衫早就該換洗了，要是自己身旁有個(gè)女人，咋的也不會(huì)把身上的衣裳穿到這個(gè)樣子，給汗水來(lái)回浸透了干干透了浸，像給人糊了幾層糨子似的。不管是玉芝，或者是那個(gè)撿來(lái)的女人，更或者是夏菁，只要她們中間有一個(gè)人守著自己過(guò)日子，自己的衣裳一準(zhǔn)會(huì)像別人穿得那樣干凈，還有自己床上的那兩雙被子，哪兒能多少年不拆洗一次！這人啊，不管混到哪一步兒，都是報(bào)應(yīng)。自古以來(lái)，剃頭的師傅不捐糧不上稅，一擔(dān)挑子走四方，可自己五八年那陣兒竟然昏了頭，砸了馬老摳的剃頭鍋?zhàn)訜掍撹F。那時(shí)候，馬老摳他正不得勢(shì)，自己那是站在他馬老摳頭上順著他馬老摳的后脊梁溝子撒尿作踐人家呀！

    曠野里即將成熟的麥子在金色的月光下隨著輕輕吹著的風(fēng)颯颯地響，田地間的蟲(chóng)子因?yàn)橼w大山的走近戛然停下了鳴唱，隨著趙大山的離去而又在他的身后放開(kāi)了喉嚨，歌詠比賽似的唱叫得更顯得歡實(shí)。當(dāng)初，玉芝常在這樣的夜晚陪著自己在這桑河岸上來(lái)回地走，很多的時(shí)候兩個(gè)人還會(huì)繞道河對(duì)岸的廟宇的遺址上很是一回事兒地許愿。如今，還是這樣有月亮的夜晚，只是不再是當(dāng)初了，桑河還在，河對(duì)岸的廟宇遺址還在，只是那些許下的愿望已經(jīng)不在了。還在的只有自己一個(gè)人孤零零的身影，還在的只有留在心里的那份記性。人這一輩子呀，究竟是在為啥活著呢？

    老光棍子趙大山就這樣在桑河岸上沒(méi)有目標(biāo)地來(lái)回走著，心里也這樣顛三倒四地前前后后地嘀咕著，直到月亮要落地了，他還是不愿意回寨子里，不愿回寨子里那個(gè)根本稱(chēng)不上是家的家。