臨近過年，村里家家戶戶都開始忙碌起來。農(nóng)歷臘月二十號左右，家里開始打掃屋里屋外的衛(wèi)生。壓在箱底的厚衣服和棉絮也趁著大太陽拿去外面曬曬，“灶下”房梁墻壁上的蜘蛛網(wǎng)，還有因這一年燒火做飯而積累的揚(yáng)塵，照例也是要掃一掃的。門前屋后的雜草有些還在頑固地生長，需得用鋤頭清理掉。

    待到二十七八，得去街上買年貨了。

    “頭發(fā)這么長了，要剃頭才能過新年哦。到正月那會兒可不能剃頭了,跟我們一起上街?！?br/>
    “好吧，那就去吧……”

    那會兒剃頭，都是直接推光。所以每次剃完頭發(fā)，和個小和尚似的。在我們小孩里面還流傳著這樣一首民謠，

    “光和尚，上青天，落下來，變兩邊”。一旦有男孩子剃了頭，周圍女孩子就會把他圍起來取笑他，并且唱這首歌謠。

    或許也有這首歌謠的原因，我從小就不喜歡剪頭發(fā)，一直到我頭禿之前都是如此。

    過年時候的魚是必不可少的，爸爸首先帶我去了菜市場買了幾條草魚。青紅辣椒雖然比平時貴上好幾倍，但還是必須買，年飯的佐菜必須要的。芹菜買了一些，用來做魚的配菜。買了幾根黃瓜和火腿腸，和罐頭甜玉米配在一起是一道菜。然后去了干貨區(qū)，買了香菇、木耳、腐竹、魷魚、龍口粉絲和紅薯粉。

    菜市場出口兩邊就是水果攤，其他的水果不耐放，也貴，所以我家買的水果就兩種，橘子和蘋果。

    走出菜市場，來到商店。稱了兩三斤葵花子，兩三斤糖果。買上幾斤白砂糖，干桂圓和干荔枝也得來上四五包。紅蠟燭來上一對，小香燭也要了十幾只。爆竹買了三盤大的和五盤小的。

    之后走到大街上，大街上人山人海，擺攤賣對聯(lián)的沿街就有好幾家。幾家都問問價格看看對聯(lián)的大小后，感覺都差不多。就隨意挑了一家，買了一副大對聯(lián)和左右門神。有一家攤位是自己買的紅紙，自己湛墨水用毛筆寫的，好多人圍在那邊看。我們也在那邊看了一會兒，然后媽媽就帶著我們姐弟倆去買衣服。

    她來到平常來的那家，一進(jìn)門就嘮了起來。

    “喲，帶伢子來買過年衣服啦”

    “是啊，平時一年到頭也不買幾件新衣服，這過年總不能少了孩子們的”

    “來來來，看看這幾件……”“這幾件穿在伢子身上肯定好看”

    我們各自都穿上衣服試了試，媽媽看了看，：“這兩套都是多少錢？”

    “你兒子這一套兩百，算你一百八”，“你女兒這套兩百二，算你兩百”

    “太貴了，便宜一點”

    “已經(jīng)很便宜了，再便宜我要虧本”

    就這樣媽媽跟老板降價講了半小時，最終我的衣服以一百二十塊，姐姐的衣服以一百四十塊成交，打包前媽媽讓老板拿了大一號的衣服。

    回到家把年貨卸下，爸爸就把魚交給了媽媽。魚處理干凈后要腌起來，留一條大年夜吃。然后其他的和臘肉放一起熏上做成臘魚。

    在過年的前一天，各家各戶都要把對聯(lián)貼好，開始“還年?！?。傍晚十分，媽媽在準(zhǔn)備晚餐。煮飯多余的米湯盛出來一些，用來貼對聯(lián)。還要準(zhǔn)備一塊有肥有瘦大肉，切成四方塊，作供品用。

    爸爸搬來扶梯，將扶梯倚靠在大門門頭上，拿著對聯(lián)上去貼。姐姐在下面幫忙，雙手手扶著穩(wěn)住扶梯，爸爸在找貼對聯(lián)合適的位置。

    “這里行不行？歪沒歪？”

    “高一點”“往左一點”“往右一點”

    等爸爸找好位置后，我把米糊遞給他。對聯(lián)貼好，把門神也貼好，開始迎祖宗。

    在堂前布置一張桌子，桌子上插上一對紅燭，擺上一對酒杯倒?jié)M谷燒，然后擺上豬肉和果盤。一切準(zhǔn)備好后，燃幾根香插上，點火放一盤大爆竹。爆竹“噼里啪啦”，火光四射，在堂前炸的到處都是。我躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，把耳朵捂住。有幾顆爆竹屑屑還是彈到我的大腿上，彈到我的背上。爆竹放完后，總有幾個沒響過的爆竹，撿起來點火還可以聽聲響。

    此時村里其他人家也陸陸續(xù)續(xù)開始放起了爆竹，這家爆竹放完響聲停了，另外一家又響了起來……

    第二天的年夜飯前依然要放爆竹，以此來辭舊迎新。今天的飯菜是這一年以來最豐盛的，年夜飯擺了滿滿一桌子。

    今天破例是可以喝一點酒的。爸爸往我杯里倒了一碗啤酒，姐姐和媽媽自己倒了一碗飲料。我們姐弟倆舉起碗向爸爸媽媽敬酒祝福，“祝爸爸媽媽身體健康，萬事如意!”，爸爸媽媽也祝我們平平安安，學(xué)習(xí)進(jìn)步。祝完酒后我們就開始吃飯。

    一道老少皆宜的什錦湯，取紅白蘿卜，豆腐子，香菇木耳，豬瘦肉用刀剁得細(xì)碎之后炒香，加肉湯煮開，最后用紅薯粉和雞蛋液勾芡的湯羹，是如今多少人的鄉(xiāng)愁。有些人家里還在其中加入面條碎或者粉絲碎，有些人家勾芡濃，有些不勾芡……食材各家根據(jù)自己的喜好做出小小的改變，大體味道還是相同的。

    一盤紅燒魚，必須吃不完剩到第二天吃，寓意“年年有余”。芹菜和青紅辣椒切粗絲下鍋炒至斷生，出鍋裝盤備用。魚切成塊狀，用油煎到金黃。生姜蒜白爆香下入魚塊翻炒一會兒，加醬油加開水燜煮十幾分鐘，收汁后裝盤，芹菜辣椒絲點綴。魚腌制后肉質(zhì)偏緊實，芹菜辣椒去腥增香，魚湯咸鮮，下飯佳肴。

    “堿水粑”此刻應(yīng)該有一席之地，可做主食可做菜肴，年夜飯家家必上。我們姐弟倆兒最喜歡挑那些小塊的吃，因為小塊的要更入味些。

    豬肉切大塊，加入豆腐子入鍋烹煮。端上桌必須在底下架一個陶爐，里面放上木炭。缽里的湯一直在沸騰著，咕嘟咕嘟，肉香隨之飄出。豆腐子吸飽了肉湯，夾一顆到碗里，在嘴里咬破，湯汁在嘴里四散開來，又燙又香。飯后再來一碗肉湯，舒服得很。

    吃飯的時候，家長給你夾一塊大大的精肉，“來，吃腈肉!”這無疑是對你最深的疼愛，所以一盤切成大塊的豬肉是不可少的。豬肉被切成厚厚的大塊，下鍋炒到干香微焦的狀態(tài)，加入醬油翻炒均勻就可以出鍋了。家里養(yǎng)了一年的豬，豬肉香甜有彈性，不加任何調(diào)料都非常好吃。

    吃罷我們圍著火盆坐在一起烤火，旁邊放著花生瓜子等小零食，我們聊著天，吃著小零食。隨后爸爸拿了兩個紅包派給我們，當(dāng)做今年的壓歲錢?？吹嚼锩嫜b著的二三十塊，我們對此相當(dāng)滿足并且感到幸福。

    要睡覺了，今天的枕套，被套和被單都是洗過新?lián)Q好的，有股淡淡的香味。媽媽把新衣服給我準(zhǔn)備好，放在我睡覺的一側(cè)。

    第二天天還沒亮，爸爸就起床放了一盤爆竹，響聲把我們吵醒。別人家也開始放爆竹，此起彼伏，持續(xù)了好一會兒。起床套上新衣服，洗漱完吃好早飯，歇了一會兒。爸爸就讓我們?nèi)讉€小公小婆家里去拜年。

    幾個小公小婆住得離我們家都不遠(yuǎn)，走路只要十分鐘左右路程。走在鄉(xiāng)間的小路上，此時太陽已經(jīng)從東邊升起，大霧在慢慢散去，室外還是很冷，不一會兒我的臉就凍得麻木了。為了暖和一些，我們都把手放在外套口袋里。

    我們先去的二公二婆家，他們有三個兒子。大兒子成了家，生了一個兒子，我們叫他正哥。說了幾句吉祥話，喝了茶坐了一會兒后，我們就去了四公四婆家。

    四公四婆家就在隔壁，他們有一個兒子兩個女兒。兒子剛剛成家，大女兒嫁到隔壁縣去了，二女兒在外地還沒回來。太奶跟著四公四婆，由他們撫養(yǎng)。太奶九十歲了，頭發(fā)花白稀疏，人瘦的皮包骨頭，皮膚上還長了很多老年斑。四婆在廚房忙活，四公和太奶坐在一起烤火。我們先向著四婆拜了年，然后跟四公和太奶拜年。四婆隨后端了兩碗茶給我們姐弟，叫我們坐下烤烤火。

    “是阿七和凌子來了不？”她的眼球已經(jīng)渾濁，估計視力是沒多少了，聽還聽得見一點。

    “是，是我們”

    “什么？”

    “是阿七和凌子來家里拜年來了”四公湊近太奶的臉頰，放大聲音回她。

    “哦，是他們吶……”

    然后她們問了我們學(xué)習(xí)好不好這類的話，然后告訴我們要好好努力用功讀書……

    我們問叔叔和姑姑呢？她說姑姑還沒回來，叔叔還在房里睡覺沒起來，然后就跑到房門口敲門叫他們起床。

    “雷子，人家都到家里拜年來了……丟不丟人吶，還在睡，沒有個大人樣……”

    好一會后他們還是沒動靜，隨后就找到鑰匙把房門打開，把房門敞著。

    我們站在臥室門口向他倆說了幾句吉祥話，然后就跟四公四婆告了別。

    來到三公三婆家，他們在家里圍著火爐看電視。我們走進(jìn)去拜年，他們趕緊給我們騰位置讓我們坐下。三婆去泡了茶，我們接下。然后坐了一會兒，互相說了幾句吉祥話就道別回家了。

    回家的路上，經(jīng)過邵琴她外公外婆家，遇見他奶奶，我們也向她拜了年。

    鄰居舅公舅婆家自然也是去了一趟，流程是一樣的，坐一會兒說幾句話，然后就回家。

    四哥熱情地請我吃一個蘋果，我說我不吃然后就推來推去。臨出門時，他把蘋果丟進(jìn)我外套毛線衣的帽子里，就這樣被我?guī)Щ亓思摇?br/>
    他們家陸陸續(xù)續(xù)地也有親戚去家里拜年，熱鬧非凡。一到過年這幾天，他們家會把電視聲音調(diào)大，整天整天地放歌。而我們家總是冷清的，沒有電視的聲音，除了嫡親的叔叔外，也不會有人來家里拜年。

    初一過后，就是去幾個小公小婆，堂叔叔家輪流吃年飯，然后就是請他們到我家吃年飯。

    吃完一輪之后，幾個堂叔叔就和我們一起去爺爺家拜年聚會了。幾個堂叔買了摩托車，我們通常是跟他們擠著，蹭他們的摩托車過去的。

    在叔叔家吃完年飯，堂叔叔回家后，我們通常是留下來的，因為第二天我們要走奶奶的兄弟姊妹那邊的親戚。

    幾個舅公和姨阿奶住的更山里面，每次過年去那邊拜年就像是去另外一個世界一樣。那時候走親戚，家里喜歡送桂圓荔枝和白砂糖作為伴手禮，在他們和爺爺奶奶那代人心中，這算是稀罕物。

    去舅公和姨阿婆家，首先就要過河。河上有座簡易的木橋，橋面僅僅由幾根原木用幾個大馬釘組合在一起，每當(dāng)河水上漲時這座橋就會被淹沒。每次過橋，都是考驗我膽量的時候。每走一步，橋就晃動一下，并吱呀作響。透過木頭間的縫隙，能看得見下面的河水。

    好在有驚無險地過了河，還要走上段條山路。這條路修在半山腰上，路窄得僅夠一個人單向通行。再走一段平坦一些的山路，就可以看見星星點點般的房屋。這邊山下一戶人家，那邊山窩里兩戶人家……

    走過一段田埂，經(jīng)過幾座墳，來到大舅公家，跟他拜了年，我接了舅公的紅包，爸爸叔叔們各自留下伴手禮又去了其他親戚家。

    二舅公和姨阿婆家住的很近，去姨阿婆家拜完年后我們這才到了二舅公家。

    我們到時，二舅公家已經(jīng)有親戚來他家拜年，坐在房間里烤火。

    太阿婆那時候還健在，跟著二舅公一起生活。太阿婆人至終年仍保留著抽煙的習(xí)慣，能走動時經(jīng)常出來走到鎮(zhèn)上去買些米面維持生活。回來經(jīng)過我家時還到我家歇腳，家里總是留她在家吃過飯再走。吃飯之前，我打開電視給她消遣。

    “幫我調(diào)到有打仗的那個臺”，她總是如此說。大概是她經(jīng)歷過那個兵荒馬亂的年代，這種電視劇能激起她的回憶引起她的共鳴吧……

    爸爸叔叔們給太阿婆塞了紅包，說是給她買茶吃并留下了帶來的伴手禮。

    一晃時間就到了中午，盛情難卻，我們留在了二舅公家吃飯。二舅公的兩個女兒在廚房幫二舅婆燒火端菜，二舅公就招呼客人，和男人們坐在一桌喝酒聊天高談闊論。至于女人和小孩則坐在另外一桌，只專注于享受美食。

    酒足飯飽之后，開始送別。其他親戚開始告別回家，我們也準(zhǔn)備回家了。二舅婆想塞個紅包給我，結(jié)果我爸告訴我不能收。二舅婆要塞，爸爸說不能要。就這樣推來推去，最終我還是收下了。大多時候還會挽留你住幾晚，其實家里并沒有多余的床鋪。這種客套式的禮節(jié)，中國式的虛偽，就在這時候表現(xiàn)的淋漓盡致。