后記——節(jié)選自石經(jīng)綸日記。
民國十年,2月5日。
“我的心緒有些紛亂,加上最近倒春寒的天氣,海上陰寒更甚,故有些睡不著,到十點(diǎn)多,忽聽舷窗如被雨點(diǎn)敲打的窸窸窣窣之聲,下去察看,意外發(fā)現(xiàn)降下雹雪,一時(shí)興起,穿衣上了甲板,彼時(shí),耳畔隱隱有餐廳方向傳來的樂曲之聲,我沿著甲板,散步去往船頭,卻看到了意外的一幕。徐和她竟沒在艙房,而是和我一樣,或許是被這海上夜雪吸引,也雙雙到了甲板,他二人正于雪中相擁,她輕靠在他懷里,兩人踏著隱隱樂聲,于甲板的昏暗中,翩翩起舞。
彼時(shí)萬籟闃然,漫天飄雪,天地海上,仿佛惟余甲板他夫婦二人,連那唱機(jī)里的隱隱樂聲,也消散而去。
我不覺停下腳步,屏息望了許久,見徐在她耳畔不知說了句什么,她便吃吃低聲笑,抬臂勾住徐的脖頸,仰面望他,即便隔了些距離,我仿佛也能感覺到她此刻的愛嬌動(dòng)人,徐便低頭下來,和她深深接吻……
我恐驚動(dòng)了他二人,轉(zhuǎn)身悄悄離去,回到艙房,輾轉(zhuǎn)思量許久,心中原有的那一絲惆悵,終漸漸排遣而去。
其實(shí)我亦明白,即便沒有徐,她也不大可能與我攜手同行這人生之路,于她,我更多的,或許也是一種當(dāng)初在露臺(tái)偶遇,月光下那驚鴻一瞥過后的不甘和不舍吧。想到今夜聚餐飯畢,她特意追上了我,最后還擁抱了我的一幕,忽然覺得,即便追求失敗了,但得了這樣一個(gè)妹子,未免不是收之桑榆。
罷了,不必多想了,還是祝福她和徐吧。
去睡了!
又及,我為自己的心胸感到些須的欣慰,希望再接再厲?!?br/>
……
民國十年,2月8日。
“軍艦于昨日中午抵達(dá)天津港。當(dāng)時(shí)我站在甲板上,看到對(duì)面不遠(yuǎn)處的港口,密密麻麻,全是人頭,見軍艦快要抵岸,軍樂隊(duì)奏起樂曲,旗幟招展,熱鬧極了。
我自小出生天津衛(wèi),對(duì)這里熟悉的就像自家后花園,這么多年,從沒有見港口像今天這樣,來了這么的人。兩道臨時(shí)拉出的警戒線前,站滿了維持秩序的軍警。碼頭上,除了受大總統(tǒng)委派前來迎接的一行人,剩下的都是民眾和學(xué)生,中間還有諸多的報(bào)紙記者。
自然了,徐是昨天的焦點(diǎn)人物。中原戰(zhàn)后,他沒出現(xiàn)在慶功會(huì)上,而是連夜親自南下去往江東接他夫人去了,雖官方不會(huì)明報(bào),但神通廣大的記者,總是能從各種渠道獲悉他們想要的消息。中國人的天性里,對(duì)這種男女之間的風(fēng)流韻事,難免總是好奇,何況此次事件的主角除去英雄美人,還夾雜了個(gè)同樣大名鼎鼎的譚青麟,旁人早猜測無數(shù)。昨天碼頭來的這么多人,大部分恐怕都是抱著為親眼目睹徐和她伉儷風(fēng)采之目的而來的吧。
他們應(yīng)該不會(huì)失望的。
我與徐從前不算深交,但對(duì)他也略知一二,他為人向來低調(diào),面對(duì)報(bào)紙記者,一向是沒有多話的,但昨天,應(yīng)該是他心情好的緣故,帶她下船去往接車的那段路上,面對(duì)記者的圍追截堵,破天荒的有問必答,全程笑容滿面,最后臨上車前,大公報(bào)記者請(qǐng)他和夫人合影拍照留念,他也應(yīng)許了,今天他夫婦的合影就登上了報(bào)紙頭條。所謂英雄凱旋,情場得意,大抵不過如此了。記得當(dāng)時(shí)從下船到上車,短短一段不到百米的路,竟走了將近二十分鐘才到。
父親和小媽在家中設(shè)私宴,為徐和她接風(fēng),席間我留意到,他兩人不時(shí)目光交流,愛意溢于言表。我本已經(jīng)想好不再掛懷,但終究還是覺得刺目,有些看不下去,借故提早離席。
我對(duì)徐,這輩子大概是沒法真正做到釋懷了。就這樣吧,我是個(gè)心胸狹窄之人。”
……
民國十三年,8月16日。
“前幾天是我結(jié)婚之日,因忙碌,日志耽擱了幾天,今日趁著太太在客廳晤客,得閑遂補(bǔ)記一二。
我最后還是照了家中的安排,娶了這位世交小姐做了太太。她可謂大家閨秀,容貌端麗,知書達(dá)理,性子也頗疏闊,溫柔而賢淑。婚前我和她借相親之機(jī),約會(huì)過幾次。對(duì)這樁婚姻,雖無驚喜,但也不算不滿。
我想我大概是老了,或許人未老而心先老,這兩年,漸漸對(duì)從前曾熱衷的諸多勾當(dāng)消退了興趣,人人都詫異于我的變化,自然,我的父親是十分欣慰的。決定結(jié)婚的那一刻,我腦海中忽然閃過一個(gè)念頭,倘若一開始我就是如今現(xiàn)在的我,那么我和她在法華飯店露臺(tái)的那場偶遇,是否會(huì)有一個(gè)不同的結(jié)果?
我很快就把這個(gè)念頭趕走了。有些不安,為自己現(xiàn)在還有這種不合時(shí)宜的荒唐念頭。
從今開始,我就是有婦之夫了。我決心也好好地去對(duì)待一個(gè)女子。
婚禮那日,她和徐一道從四川趕來,出席了我的婚禮。
這兩年,她跟隨徐,生活往來于北京成都之間,天津倒不大住了,我已有一年沒見到她面。此次重逢,她依舊明眸皓齒,眉目比之從前,甚至愈顯明麗動(dòng)人。徐同行,兩人并肩而來,如同一對(duì)璧人?;槎Y后,她和徐一道起來,含笑向我和妻子祝福恩愛白頭,那么我也祝福她和徐恩愛白頭吧。
結(jié)婚實(shí)在是件充滿了繁瑣的疲累之事。此刻依舊還有些乏,就這樣了?!?br/>
……
民國二十七年,4月20日,深夜。
“多年以來,我一直有記錄日志的習(xí)慣,事務(wù)再忙碌,堆積數(shù)日,也必會(huì)抽空回記,哪怕寥寥數(shù)語。
但這兩個(gè)月來,我卻無法記錄下任何的文字。人至中年,我以為自己本已閱盡人情,不為物喜,不以己悲,但我卻做不到了。
繼北京后,天津也如我所想的那樣很快陷落。10日,在我率部于大沽炮臺(tái)阻擋日軍艦數(shù)天后,接到一紙上令,城中重要物資已然搬遷完畢,為保存抗日之有生力量,決定實(shí)行戰(zhàn)略性撤退,放棄天津。
現(xiàn)軍隊(duì)撤退已經(jīng)完畢。我知在民眾眼中,我將背上無能懦弱之罵名。但這無關(guān)緊要,比起二十年前那場護(hù)國革命前徐曾背過的舉國滔滔罵名,我這點(diǎn)水花又算得了什么?
令我心神難以自持的,去是另外一個(gè)消息。
從獲悉的那一刻起,我就陷入巨大的驚慟,幾乎無法自拔。
兩個(gè)月前,在齊魯戰(zhàn)役終于取得足以鼓舞全國抗日人心的階段性勝利前夕,徐致深犧牲了。
最近這四五年里,許是感于派系紛爭,人至中年的徐,以陸軍中將之身份,蟄居退回了四川,呈半隱之態(tài),但從去年抗戰(zhàn)爆發(fā)伊始,他就第一時(shí)間應(yīng)召,毅然親率麾下再次出川,屢創(chuàng)日寇,兩個(gè)月前,面對(duì)魯南十?dāng)?shù)萬精英日軍的洶洶之勢,為保證令這場籌謀已久具戰(zhàn)略意義的齊魯大戰(zhàn)贏得寶貴的備戰(zhàn)時(shí)間,在無人愿意擔(dān)此重大責(zé)任的時(shí)候,他主動(dòng)請(qǐng)纓,率部呼應(yīng)原江東譚青麟部,于魯南設(shè)下了防線,抗擊日軍。徐部成為魯南大地的最后一道屏障,在堅(jiān)持半個(gè)月后,因彈盡糧絕,于城頭與敵共亡,壯烈犧牲,剩余部下則以刺刀與撲來的如蝗敵寇繼續(xù)巷戰(zhàn),直到倒下。無一人投降。
我的妹妹,以將軍夫人之身份,不愿留在后方,隨軍成為了醫(yī)護(hù)。我不知當(dāng)時(shí)大戰(zhàn)前夕,她是如何成功留下的,以我對(duì)徐的了解,他原是絕不會(huì)允她留下的。但最后結(jié)果,是她留了,并且于最后一刻,她伴在徐的身邊,隨他一道于城頭殉戰(zhàn)。
二十余年來,諸多列強(qiáng)侵略淫威,記得許多熱心國事的人,口中不斷疾呼救國斗爭,卻往往是叫旁人斗爭,而局勢稍有緊張,無不攜家?guī)Э谶w往租界尋求一己之安。徐以如此高官之地位,本早可撤離至安全區(qū)域,卻與麾下壯士一同殉國,消息震驚全國,更是振聾發(fā)聵,齊魯戰(zhàn)役取勝后,徐被追為上將,這兩個(gè)月來,舉國悲慟之余,各界紛紛紀(jì)念,以此激勵(lì)國人之斗志,而徐氏夫婦生死相依的伉儷深情,更是被人傳為美談。
回憶往昔,三十年間交往,徐與她的音容笑貌,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,如在眼前,我原本悲慟難當(dāng),徹夜無法入眠,然轉(zhuǎn)念再想,終于釋然。
人生自古誰無死。見多了夫妻同林,他二人相遇相知,繼而攜手同生二十載,最后共從容而赴死,此生無憾。
勝利必將到來。
深夜寫下這段日志,以為紀(jì)念?!?br/>
……
甄朱眼皮子,微微動(dòng)了動(dòng)。
鼻息里那嗆的要令肺腑幾乎爆炸的滾燙硝煙味道消失了,耳畔也沒有敵機(jī)從頭頂呼嘯而過投下的震耳欲聾的炸.彈爆炸之聲,世界仿佛沉入了一只古井的井底,寧靜的如同陷落夢中。
她想她一定是在夢中。這不是個(gè)真實(shí)的世界。
在那個(gè)她已經(jīng)熟悉的真實(shí)世界里,敵寇以飛機(jī)瘋狂轟炸,加上連綿不絕的地面攻勢,惡戰(zhàn)持續(xù)長達(dá)半月,徐致深和他的英勇部下,沒有讓出半寸的陣地,直到今早,在抵擋住又一波新的攻勢之后,打完了槍炮中的最后一發(fā)炮彈。
她是從被他強(qiáng)行遣送走的車上下來,回到陣地的。
看到她登上被炮火轟炸的坍塌了半邊的城樓,再次現(xiàn)身在他面前的那一刻,他凝視她,沉默著,沒有斥責(zé)。
他們的近旁,倒?jié)M了橫七豎八的尸身,那些尸身,有他已戰(zhàn)死的部下,也有死在刺刀下的敵寇。一輛敵機(jī)從城樓頂上低空呼嘯而過,他將她撲在身下。
飛機(jī)過后,他的雙耳被投下的炸.彈震聾了,流著鮮血。
身畔充斥著瘋狂的炮火,世界再聽不到別的聲音。他緊緊抓住她的一只手,一筆一劃,用自己的指,在她的手心里,寫下“愿有來生”幾字,淌血的雙眸,一眨不眨地凝視她淚流滿面的臉龐,充滿了依依不舍,吻住她的唇,在身后最先沖上城樓,朝他們狂喜跑來的敵寇的腳步聲中,引爆了身邊剩下的最后一枚炸.彈。
那一刻,她沒有分毫的恐懼,腦海中流光瞬息,閉上了眼睛,最后浮現(xiàn)出的,是許多年前,他曾給她寫過的那封沒有發(fā)出的信。
他說:“上回通話時(shí)你叮囑我,打仗務(wù)必小心謹(jǐn)慎。卿卿放心,你尚未老去,我怎敢獨(dú)死?即便你已老去,我也不舍早于你死去,我必要千方百計(jì),活的比你長久些,如此你才不至于在我離去后,受著孤單無依之苦。
我記得清楚,曾經(jīng)你對(duì)我說,你來,是為尋到已然逝去的轉(zhuǎn)世愛人。你雖沒明講,我卻知道,你言下之意,想必我就是那個(gè)男子的轉(zhuǎn)世了,否則我何以有幸,能得你一路相隨。但對(duì)此,我是不信的,以為你不過是在調(diào)笑而已。方才午夜夢回,醒來恍惚之間,有一種隔世之感,如三生石上,你我曾有約定,今生才如此得以相遇。再想起從前你曾對(duì)我說過的那句玩笑之言,忽竟就信了。
但是不瞞你,此刻在我深心,對(duì)此感到慶幸之余,并無多少喜悅,并且,也是不愿接受的。因我感到了諸多的失落和不甘。想到你將熱愛饋贈(zèng)于我,只是因?yàn)槲沂悄銖那澳莻€(gè)愛人的替代,而到了下一輩子——如果真的還有來生的話,你或許已經(jīng)決然回到了那個(gè)男子身邊,和他朝夕相伴,而我卻無知無覺,在不知何處的黑暗虛空中永遠(yuǎn)就此失去了你,一想到這個(gè),我就控制不住地感到空虛,失落,乃至強(qiáng)烈的嫉妒。我只愿你當(dāng)初那話真的是在和我調(diào)笑,你我這一生一世,永遠(yuǎn)沒有盡頭,你屬于我徐致深一人所有,永不分離。
深夜夢醒,有些腦子不清,寫完通讀,滿篇多愁善感,亂言囈語,應(yīng)當(dāng)不會(huì)寄出,免得被你笑話?!?br/>
在愛人的深吻和靈魂幾乎都要震蕩破碎的轟然爆炸聲中,一切仿佛都煙消云散。
腦海中的最后一幕,就此定格。
……
“致深!”
甄朱大叫了一聲,猛地睜開眼睛。
眼前一片漆黑,她的面頰,滿是溢出的洶涌汪涼。睜眼的一刻,在腦海中定格住的那一幕,是如此的真切,以致于她的耳畔,再次回蕩起了炮火的轟隆之聲,唇上也仿佛還留著他的深吻印痕。
她渾身布滿了冷汗,臉也是冰冷。抬手胡亂擦了下,手心潮濕無比。忽然,她的手停住,整個(gè)人僵了片刻,彈坐了起來,摸索了下,臺(tái)燈立刻亮了,照亮了四周。
她睜大眼睛,環(huán)顧了一圈。
這里不是坍塌的城樓,身邊也沒有徐致深。這是她的臥室。從向家搬出來后,她自己買的房子里的那間臥室。
熟悉的床、擺設(shè)、臺(tái)燈,白色床頭柜上,一只天鵝造型的Lalique水晶煙灰缸,半包沒有抽完的D□□idoff香煙,一個(gè)手機(jī)。
甄朱雙眼發(fā)直,突然,低頭狠狠咬了自己的手腕一口。
劇烈的疼痛。
她想起來了。全部。
前夫向星北的噩耗。老貓。她依次經(jīng)歷過的那三生,青陽子、紂,以及……
徐致深!
猶如經(jīng)歷了一個(gè)長長的夢境,現(xiàn)在她不過是夢醒了。
但是這一切,她卻似乎卻又真的經(jīng)歷過,刻骨的真切。
到底是夢,是真,或者,就連這一刻,她也是身在夢中而不自知?
她自己也弄不清了。
她看著四周,失神,忽然醒悟過來,翻身下地,動(dòng)作太急,摔在了地板上。
她不顧疼痛,飛快地爬了起來,床底,角落,窗臺(tái),客廳,甚至是儲(chǔ)藏室,到處的找,想找那只引出了這一切的原本已經(jīng)死去的貓。
找遍了整間房子,什么都沒有。
最后她無力地軟在了地板上,靠在墻邊,慢慢地抱住了頭,身子蜷縮成一團(tuán),瑟瑟發(fā)抖。
突然,她想起了什么,連滾帶爬,沖回了臥室,一把抓起手機(jī)。
手機(jī)界面上的日期,回到了她曾經(jīng)預(yù)備坐飛機(jī)出國前的半個(gè)月!
倘若夢中的一切都是真的,那么這就是向星北母親告訴她的向星北出事的前一天。
她的心臟狂跳,躍的幾乎撞破了胸口,她靠坐在床邊的地板上,用抖的幾乎無法控制的手指,胡亂地?fù)艹隽俗罱囊粋€(gè)通話號(hào)碼。
手機(jī)通了,幾道嘟嘟聲后,耳畔傳來了一個(gè)帶著睡夢惺忪,卻又不乏驚喜的聲音:“甄朱?怎么是你?這么晚了,有什么事?”
甄朱閉了閉目,用顫抖的聲音,問道:“程斯遠(yuǎn),你告訴我,向星北,他死了沒有?”
那頭遲疑了下:“甄朱,你怎么了?是不是做噩夢了?要不要我過去——”
“你快告訴我!”
甄朱幾乎是沖他喊了起來。
他仿佛一愣,立刻說道:“你別怕,只是噩夢而已!他當(dāng)然沒死。你們只是上個(gè)月剛離婚而已,你們辦完手續(xù)后,他就回去了,現(xiàn)在應(yīng)該在他的那個(gè)基地……”
甄朱掛斷了電話,軟軟地趴在了床邊,一動(dòng)不動(dòng),整個(gè)人濕漉漉的,如同剛從水里撈了出來。