☆☆☆

    正事為先。

    喬治知道皮博迪女士在華盛頓的行程很緊，今天下午是抽空來的，所以早早就準(zhǔn)備好了布景，包括一把舒適的椅子。等她坐下之后，我為她送上了一杯熱咖啡。

    “謝謝你，三葉草！”她接過杯子，捂著手說，“說實(shí)話，拍照讓我緊張！”

    我微微一笑，道：“其實(shí)我也怕別人拍我。這樣，如果做什么事情能讓您放松下來，比如談話，或者音樂。我們可以試試……”

    她打斷了我，說：“只有工作能讓老太婆我放松下來。如果不介意，我剛好有封信要讀，我看信的時(shí)候，你可以試著拍我！”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭同意了。

    喝完咖啡，她從衣袋里拿出了一封信，里面有幾頁信紙，還有一張紙質(zhì)厚實(shí)的棕色文件。她開始讀它們。

    皮博迪女士穿著藏藍(lán)色的厚裙子，白色鏤花的小領(lǐng)子，胸前帶著一個(gè)十字架，身上搭著一個(gè)毛絨的披肩。她垂眸觀信，神情專注。我很意外她完全不需要老花鏡，一點(diǎn)也不像個(gè)七十多歲的老婦人。一瞬間我被她那寧靜安詳?shù)纳袂槲耍芸炫南铝说谝粡堈掌?br/>
    她看完信，長嘆了一口氣，道：“這些該死的國會議員們，早早簽了那該死的法令，非得大冬天的，還折磨我這個(gè)老太婆，讓我老往華府跑！”

    喬治似乎知道是什么事情，與她聊了起來。

    她和麗茲同名，都是波士頓女子教學(xué)界的先鋒。我只是知道，她在一八六零年開設(shè)了美國第一所幼兒園，卻不知道她這些年一直在設(shè)法讓國會通過公立免費(fèi)幼兒園的立案。

    他們聊了一會兒，喬治找了個(gè)借口到前面去了。只留下我和皮博迪女士，但我不知道怎么開口去問她，關(guān)于我母親的事情。

    房間里極為安靜，我從鏡頭里看著她。

    她把那幾封信隨意的搭在腿上，眼光緊緊盯著鏡頭，不，她在緊緊盯著我。

    我的手幾乎是不受控制的按下了快門。

    一幅幅圖像在我眼前一閃而過，快速而突然，眨眼間閃現(xiàn)的畫像連續(xù)成了畫面，仿佛一幕幕真實(shí)的事件在我眼前發(fā)生。我看到了聽診器，看到了教鞭，模模糊糊地聽到了女孩子哭叫聲，我又看到一支鵝毛筆，蘸著墨水，在紙上寫下了“教育的全部理論從根本上就是錯(cuò)的，因?yàn)殪`魂遭到了忽略。”這幾幅閃閃發(fā)光的場景停留了一會兒，就隨著閃光燈閃爍，而消失不見。

    我恍惚了一下，放下相機(jī)呆呆的看著她。

    皮博迪女士卻只是笑笑，柔聲道：“剛才那張應(yīng)該是一張不錯(cuò)的照片?！?br/>
    還沒等我發(fā)問，她搶先一步開口：“知道嗎？我們都有一位做醫(yī)生的父親。”

    她突然這么發(fā)問，讓我心中狂跳，還以為她知道我看到了那些一晃而過的幻象。

    “父親從小對我的教育，就是訓(xùn)斥加大棒。他的粗暴和威壓曾令我一度心生憎恨，不過我也要感謝他，也許正因如此，我才能樹立堅(jiān)定的信念，我希望這個(gè)國家有專業(yè)、正規(guī)的兒童教育。因?yàn)椴⒉皇敲课桓赣H都是絕對正確的?！?br/>
    一位多么不平凡的女士呀！她所做的事情，讓我心生佩服。

    皮博迪女士看著我，停頓了一下，輕輕地問道：“你知道為什么大家管艾倫叫天使嗎？”

    我搖搖頭，腦中又閃過剛才的影像，等我回過神來，一股無法抗拒的力量強(qiáng)迫著自己直視著她：“您能對我講講我母親的事嗎？

    她嘆了口氣，說：“很多人都以為，這個(gè)稱呼是你母親過世后，超驗(yàn)主義成員們?yōu)榱思o(jì)念她而這么叫的。實(shí)情是，早在最初大家就這么叫她了。至于為什么，只要跟她接觸過的人都明白，她本就是美麗、善良、智慧的化身，跟她說話就感覺得到天使般的救治。”

    “所以，福勒夫人說我父親配不上我母親……”

    “瑪格麗特沒有惡意，”一陣爽朗的笑聲，皮博迪女士用手指了指自己的腦袋，低聲說：“她只是覺得你父親這里比不上艾倫。如果說比不上，那你外祖父更加的配不上外祖母呢！”

    輕松的語調(diào)似乎是想移除這不安的情緒，但調(diào)侃的話語并沒有緩和我內(nèi)心的悸動(dòng)。盡管有些難以啟齒，但我還是堅(jiān)定地開口提問道：“我聽說，你們幾位女成員間常常通信，我母親去世前，您有沒有接到過她的信，或者您有沒有覺得不大對勁的地方？她有沒有什么仇敵之類的？”

    攝影室里再度陷入了沉寂，很明顯皮博迪女士并沒有急于回答。

    她似乎也在回憶，又見她搖了搖頭，許久深深吸了一口氣，道：“我大概能猜到你為什么會這么問了。是路易斯?阿加西斯對不對？”

    我也不知道是該點(diǎn)頭，還是否認(rèn)。

    “他什么都不知道，路易斯確實(shí)是周六俱樂部的領(lǐng)頭人，但他不是我們超驗(yàn)派的成員，很多事情他并不明白……”皮博迪女士看了看我，欲言又止，似乎想了半天該怎么措辭，她繼續(xù)道：“你母親去世兩年后，瑪格麗特一家三口喪生船難，那時(shí)候起路易斯就開始疑神疑鬼，總覺得有人謀害了她們，包括你母親?，敻覃愄睾湍隳赣H十分親近，她的死讓瑪格麗特很難接受。她甚至在船難之前給一位朋友的信中，就寫下了‘預(yù)言自己死亡的詩句’！”

    “預(yù)言死亡？”

    “原話是這么說的‘因?yàn)橛袩o數(shù)種兇兆不斷顯露，讓我籠罩在黑暗之中，讓我極度的恐懼，看起來我在人間的日子即將結(jié)束，我等待著災(zāi)難降臨?！睂懲赀@段話的幾天后，她和丈夫、孩子坐上了伊麗莎白號，按原定計(jì)劃大船行駛五周回到美國。只可惜船長在半路得天花死了，一個(gè)沒經(jīng)驗(yàn)的大副掌舵，在近海時(shí)遇到了大風(fēng)浪，他們的船撞到了沙洲，很快船就傾覆了。不過那沙洲離紐約的法爾島很近，許多人跳海逃生，只有他們一家三口和大副留在船上，最后不知所蹤。海難之后，梭羅親自趕往紐約，愛默生先生也組織人手前往幫助搜尋尸體，卻什么都沒有發(fā)現(xiàn)。在我看來這不過是一起海難，另一個(gè)悲劇。你母親的死，也一樣。”她嘆口氣，說，“仔細(xì)想想，超驗(yàn)派的四大女詩人索菲亞，瑪格麗特、你母親都去的很早，真是讓人唏噓……只剩下我一個(gè)老太婆，還要為生活忙碌奔波。不管怎么說，親愛的，請你相信，沒有人會害她們，至少我覺得是?！?br/>
    “但是，阿加西斯先生他不會無端端的說這樣的話，而且他……他還說，這事與我父親有關(guān)……”說到后面我越說越難過，聲音也越來越小。

    皮博迪女士把手中的那封信疊了起來，放回了衣袋。她扯著座椅的扶手，有些吃力地站起來，然后走到旁邊，從自己帶來的包里取出一個(gè)小本子。

    她拿著那本子走到我跟前，對我說：“我聽喬說，你對自己的母親知之甚少，因?yàn)槟愀赣H鮮少談起她。我想，那大概是因?yàn)樗珢鬯@點(diǎn)我可以作證，你父親永遠(yuǎn)……永遠(yuǎn)不會傷害你的母親?！?br/>
    她的語氣十分篤定，我聽了之后，眼淚唰的從眼眶里不受控制的流了出來。

    皮博迪女士揚(yáng)了揚(yáng)手中的小本子，說：“親愛的，我所能做的，就是今天來見見你，還為你帶來了這個(gè)……這是你母親在《日冕》上發(fā)表過的詩，我把它們收集起來，做成了一個(gè)剪貼本，希望你好好讀讀?！?br/>
    我接過本子，用手把它貼在胸前，答應(yīng)說我會的。

    沉默了好一會兒，她說：“其實(shí)你和你的母親很像。我覺得，你與其去聽阿加西斯的話，不如先好好研究一下到底什么是‘超驗(yàn)主義’，也許到了那時(shí)，你能更加了解你的母親。”

    說完，她輕輕拍了拍我的手背，然后收拾了一下，說：“我很期待看到你為我拍的照片！親愛的，下回見面時(shí)，請你告訴我……你的發(fā)現(xiàn)！”

    她走到門口時(shí)，碰到了喬治。他忙說：“這么快就走了？”

    皮博迪女士微笑著答道：“老太婆可是個(gè)大忙人，要趕路了。喬！你知道我的地址，照片要第一時(shí)間給我寄來！”

    “好的，我送您！”

    我站在那里，手里攥著小本子，這就是我母親的作品。

    我從口袋里掏出手絹來擦拭眼淚，低頭卻突然發(fā)現(xiàn)浸濕手絹的血，眨眼時(shí)，我的視野也變成了紅色。血滴進(jìn)了我的嘴里，我嘗到了血液的金屬味，咸腥的味道讓我惡心。

    我的周圍到處都是濕漉漉的，我快要被血液淹沒了，就在這時(shí)，我看見了父親跪在前方的地上，在明亮的白色燈光下，躺著我的母親，她的皮膚透亮，幾乎讓她整個(gè)人看起來閃閃發(fā)亮，但她的身下滿是鮮血，越流越多，直到我的腳邊。

    父親轉(zhuǎn)回頭，看到了我，大聲對我喊：“親愛的，出去！別看，趕緊出去，快！”

    “媽咪，媽咪?！?br/>
    喬治朝我走來，“你怎么了？三葉草！”他說著蹲了下來。

    “血……血……”我哆哆嗦嗦地說。

    “三葉草，你不要嚇我。”他又喊了一聲。

    我這才回過神來，發(fā)現(xiàn)自己倒在地上，我開始哭了，他緊緊地抱住我，我更加歇斯底里地哭了出來。

    接下來，我整個(gè)人都變得渾渾噩噩，喬治把我安置在了一個(gè)舒服的高靠背的沙發(fā)里，并用絨毯裹住了我，一會兒他又端來一杯熱牛奶，哄著我喝下去。他還不斷幫我擦去淚水，過了好久，我的情緒才平復(fù)下來。

    他開始慢慢提問：“三葉草，告訴我，剛才到底發(fā)生了什么？”

    我拼命搖搖頭。

    他看著我，關(guān)切地說：“我不勉強(qiáng)你了?！?br/>
    過了會兒，我輕輕地說：“不說出來，也許更糟?！?br/>
    他的手放在我的背上，隔著絨毯，我覺得它在移動(dòng)，剛開始只是輕輕地，但后來變得越來越堅(jiān)定?！皶]事的?！彼吐曊f。

    我閉上眼睛，說：“我看到了幻象，就在剛剛。”

    我能感覺他的手明顯的頓住了。

    他驚詫地問：“幻象？”

    “關(guān)于我母親的……也許不是幻象……”我想了半天，又道，“也許是我曾經(jīng)失去的記憶，小時(shí)候的……就像上次……”

    “等等……”他問，“上次？你什么時(shí)候開始看到這些‘幻象’的？”

    我停了好幾分鐘，才緩緩說出來：“就在我與你相見的那個(gè)周六，在‘帕克小屋’?！?br/>
    于是，我把自己在大廳看到母親的景象、以及她可能是在很久以前帶著小時(shí)候的我參加過“周六俱樂部”聚會的事情說了出來。

    過程中，他一句話也沒有。房間變得非常安靜。

    “會不會你真的喪失過記憶！很多原因都可能會導(dǎo)致記憶障礙。也許你看到了令你十分害怕的場面，驚嚇過度，才會忘掉這些事情？”他說，“我也說不太清，要不要找威廉，他是心理學(xué)的專家，也許他能幫你！”

    精神病學(xué)家、心理學(xué)家、醫(yī)生……我可不愿意見這些所謂的專業(yè)人士。一想到那些心理分析、治療，我覺得更不舒服了。一陣惶恐席卷了我，還有我從威廉和皮博迪女士身上看到的那些閃過畫面，又是什么？我要怎么說的出口？

    喬治似乎看出了我的為難，說：“你不想見他，就不見。我不會讓你做違背你的意愿的事情。”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭，接下來又是一陣沉默。我小口地喝著已經(jīng)漸漸變溫的牛奶。

    他嘆了口氣，“不過，”他說著握起了兩只手，身體向前靠近我，“你不想去找威廉我理解，但是我建議你把你那天發(fā)生的事，都寫下來，任何細(xì)節(jié)，全都寫下來！”

    “你的意思是十一月四日，那天發(fā)生的事兒？”

    “是的。你樂意怎么寫就怎么寫。但這么做，說不定能喚醒你的記憶，讓你記起你的母親?！彼ｎD了一會兒，轉(zhuǎn)開了目光，“明天先不用來了，你好好休息一天，然后試著寫寫看。我想讓你知道，我沒有強(qiáng)迫你這么做……”

    回到家后的整個(gè)傍晚，我都不知道自己是如何度過的。亨利回家很早，我不得不下樓去陪伴他，但日記卻在心里召喚我。

    寫完這段已經(jīng)是11點(diǎn)多了，我有些累了。我準(zhǔn)備在這里停筆，藏起我的日記，關(guān)燈、睡覺。明天，我也許會按照喬所說的那樣，記下那個(gè)周六發(fā)生的事情。(未完待續(xù)。)手機(jī)用戶請瀏覽閱讀，更優(yōu)質(zhì)的閱讀體驗(yàn)。