外公七歲讀書(shū)的學(xué)校，只有一間教室，設(shè)備非常簡(jiǎn)陋，磚頭砌成的兩個(gè)柱，放一塊大約七厘米厚、三十厘米寬、兩米多長(zhǎng)的松木板，構(gòu)成一張書(shū)桌，供四五個(gè)學(xué)生用。
文具也很簡(jiǎn)單，語(yǔ)文，算術(shù)兩本書(shū)，大字簿，算術(shù)簿，一個(gè)墨盒一枝筆，外公兩手拿著就去上學(xué)。
全校一個(gè)班，三十幾個(gè)人，年齡大小不一，就屬外公最小。
那時(shí)的語(yǔ)文非常簡(jiǎn)單，第一課“看看，看新書(shū)，新書(shū)真好看”。
是的，第一課，只有這三句話。
外公上課很認(rèn)真，只要是老師講過(guò)的，外公就反復(fù)背誦和默寫(xiě)，一心想出好成績(jī)。
外公守紀(jì)律，不搞小動(dòng)作專心聽(tīng)講，主動(dòng)回答老師的提問(wèn)，學(xué)習(xí)成績(jī)好，經(jīng)常得到老師的表?yè)P(yáng)。
慢慢地，外公在班上有了一點(diǎn)名氣，開(kāi)始有同學(xué)主動(dòng)接近他，課前課后拉著他的手一起玩。
那時(shí)，沒(méi)有音樂(lè)老師，聽(tīng)不到歌聲；沒(méi)有體育課，沒(méi)有稍寬點(diǎn)的地方活動(dòng)，相互接觸的時(shí)間非常少。
那時(shí)的外公，其實(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有融入集體，他仍是一個(gè)很內(nèi)向害羞的人。
第二年，外公的學(xué)校跟另一所學(xué)校合并了，新學(xué)校教室明亮寬大，兩人共一張桌。
去新學(xué)校的第一天，外公穿著媽媽準(zhǔn)備的一件好衣服，那件衣服之所以稱“好”，是因?yàn)橹挥行淇诖蛄藗€(gè)包邊補(bǔ)丁，天衣無(wú)縫恰到好處，很像新的，外公高興極了。
他早早地就奔到學(xué)校，等著新同學(xué)的到來(lái)。
但新同學(xué)來(lái)了之后外公就后悔了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)新同學(xué)大多都穿得比外公好，同學(xué)們身上的新衣服很漂亮，讓外公感覺(jué)自己低人一等。
可能也是從那時(shí)起，外公暗自下了決心，要努力學(xué)習(xí)，用成績(jī)超過(guò)他們。
這所學(xué)校初小有三個(gè)班，高小有六個(gè)班，都是來(lái)子周圍十多個(gè)村的所有孩子。
功課很簡(jiǎn)單，也是只有語(yǔ)文和數(shù)學(xué)。
作業(yè)也很簡(jiǎn)單，每天寫(xiě)三十二個(gè)大字，抄寫(xiě)和背誦當(dāng)天的課文，對(duì)于外公來(lái)說(shuō)，上自修課就完成了，沒(méi)有家庭作業(yè)。
但外公回家后還自行反復(fù)背誦，背得滾瓜爛熟，深怕抽查背不出丟丑。
毛筆寫(xiě)的大字、小字，老師全部審閱。
大字寫(xiě)得好的，畫(huà)一個(gè)紅圈。
一頁(yè)紙寫(xiě)八個(gè)字分成兩行，一行四個(gè)字都畫(huà)上圈就成一條龍。
大家都認(rèn)真寫(xiě)，比比看誰(shuí)的龍最多。
外公經(jīng)常很開(kāi)心的拿自己得到的龍給爸爸看，只不過(guò)他總是比不上同桌同學(xué)的龍多。
外公很郁悶，明明自己的字筆畫(huà)也很正，為什么龍就比別人少，一看才知道人家用的是新毛筆，而自己用的毛筆硬得可以當(dāng)刷子……
外公后來(lái)沒(méi)有讓爸爸花錢買新毛筆，只是默默對(duì)自己說(shuō)，就是我寫(xiě)得不好，不是因?yàn)楣P不好。
那時(shí)候，天氣暖和，無(wú)論天晴下雨，外公都是光著腳上學(xué)，他覺(jué)得那樣非常輕松。
如果是下大雨，外公就脫掉衣服，卷起褲腳，戴個(gè)竹編帽，快步走到學(xué)校再把衣服穿上。
若是碰到下雪路滑，外公就穿一雙草鞋，編織草鞋很簡(jiǎn)單，外公在上學(xué)之前就懂得編織草鞋了。
如果天實(shí)在太冷，外公會(huì)找一個(gè)裂了底的丟棄瓦罐，用鐵絲做個(gè)提手，當(dāng)作烘手火爐，。
當(dāng)然，那個(gè)時(shí)光里，外公記憶最深的，還是他考了全鄉(xiāng)狀元的那一次。
那次初小升高小全鄉(xiāng)進(jìn)行統(tǒng)考，一些外鄉(xiāng)學(xué)生也來(lái)參加。
統(tǒng)考那天天空晴朗，藍(lán)天白云，羊腸小道綠樹(shù)陪伴。
外公那天非常開(kāi)心，因?yàn)樗辛艘恢旅P。
他將用這支筆參加上百人的統(tǒng)一考試。
考試科目還是一樣的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，沒(méi)有什么難題。
第三天公布取錄名單，沒(méi)有想到外公竟然考得第一名。
那時(shí)外公所在的村里人窮，沒(méi)有幾個(gè)讀完小學(xué)，更沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)考了全鄉(xiāng)第一名的，如今破天荒地出了一個(gè)，村民們非常激動(dòng)，個(gè)個(gè)稱贊外公是小狀元。
外公至今還記得那些簡(jiǎn)單的考題。
考語(yǔ)文只有三道題：一、改錯(cuò)；二、造詞；三、作文。
作文的題目叫《上學(xué)》。
我在想這個(gè)題目確實(shí)很簡(jiǎn)單，如果把題目出成我的筆名《上雪》，或者我筆名的全名《離月上雪》，估計(jì)那些村里的孩子當(dāng)時(shí)看到會(huì)直接傻了。
總而言之，在那之后，外公便開(kāi)始自信起來(lái)，他開(kāi)始相信只要刻苦學(xué)習(xí)，一定有出息有前途。
高小學(xué)習(xí)的功課比初小多了歷史、地理、自然和公民，但仍然沒(méi)有音樂(lè)、圖畫(huà)和體育。
外公發(fā)現(xiàn)自己的作文是軟肋，就想著趕過(guò)人家。
但是怎么趕呢？
外公想，那些同學(xué)一定看過(guò)很多書(shū)，我要趕上他們，就要多看書(shū)多背書(shū)。
可那時(shí)沒(méi)有如今這么多課外書(shū)，即使有也沒(méi)有錢買，只有背課本，或者背爸爸的手抄本。
而且外公發(fā)現(xiàn)自己背書(shū)的時(shí)間并不寬裕，因?yàn)樾瞧谔煲排！?br/>
于是后來(lái)，外公就牽著牛，捧本書(shū)，走在牛前面邊走邊看書(shū)。
有時(shí)候外公看得入迷了忘了往前走，牛嘴就碰到了他的腳，催外公快走。
走在田垠上青草綠油油，老牛吃得歡，外公干脆把牛繩纏繞在牛角上，任它自由走，他跟在牛背后好看書(shū)，外公感覺(jué)這樣放牛很舒服。
如果放牛碰到了下雨天，外公也不讓頭腦閑著，他就默背課文，詩(shī)歌，或者想想算術(shù)中的雞兔同籠問(wèn)題。
每天外公下午放學(xué)回家，都必須要扯一籃豬菜，這是他的任務(wù)。
于是他路上快步走，見(jiàn)到豬菜就趕緊扯，總想快點(diǎn)扯滿一籃早回家，擠出時(shí)間好看書(shū)。
就連燒火煮飯的時(shí)間，外公都一邊燒火一邊利用爐火照明，低著頭看書(shū)，好幾次外公的頭發(fā)都被火燒燙！
外公這樣的讀書(shū)太多，堅(jiān)持了很多年，于是他每次考試，科科都是高分。
一九四九年，外公高小畢業(yè)了，成績(jī)也不錯(cuò)，考上初中肯定沒(méi)有問(wèn)題。
那天他告訴爸爸要去報(bào)考初中，爸爸只是搖搖頭，沉默了好久才不情愿地說(shuō)：“沒(méi)有錢，考了有什么用！”
外公一聽(tīng)傷心極了，但他忍著沒(méi)哭，他知道家里確實(shí)沒(méi)有錢，一年到頭一日三餐都吃個(gè)飽，那有多余的錢供他讀書(shū)。
外公當(dāng)時(shí)得了腸胃病，每加一次菜吃一點(diǎn)肥豬肉，就會(huì)肚痛肚瀉。
現(xiàn)在憂慮不能讀書(shū)的事情，吃飯無(wú)味，更傷腸胃。
有時(shí)他不想吃飯，媽媽心疼他，就端一碗飯來(lái)哄他吃。
看到外公整天愁眉苦臉悶悶不樂(lè)，我的曾祖母也很擔(dān)心，她知道外公很喜歡表哥，于是就讓他去表哥家玩。
他表哥家比外公自己家稍為富裕一點(diǎn)，但送他表哥讀到高中一年級(jí)，也就沒(méi)錢再送了。
那時(shí)縣城只有初中，讀初中花費(fèi)不多，上高中就要到省首府去，花費(fèi)就多得受不了，于是外公的表哥只能輟學(xué)在家。
外公很高興到了表哥家，但見(jiàn)到表哥便我一陣憂傷，想說(shuō)什么卻又說(shuō)不出來(lái)，眼淚竟不爭(zhēng)氣地掉了下來(lái)。
表哥其實(shí)懂外公傷心的原因，于是和姑爺姑媽商議拿出一點(diǎn)錢供外公讀書(shū)。
姑爺姑媽平時(shí)都特別夸獎(jiǎng)外公，夸他讀書(shū)勤奮有出息、大有前途，所以他們滿口答應(yīng)。
外公說(shuō)：“爸爸聽(tīng)了表哥的話，思索了很久，他似乎在想，這不是一年兩年的事，親情好意，有來(lái)有往，總得要還呀！他再看看我，一副可憐的樣子，才勉強(qiáng)答應(yīng)說(shuō)，去考吧?！?br/>
外公聽(tīng)后心里笑了，但曾祖父接著說(shuō)：“你是個(gè)叫化子樣，那進(jìn)得縣城?。 ?br/>
表哥說(shuō)：“小舅，這個(gè)你就不用擔(dān)心了，衣服我給他準(zhǔn)備好了！”
說(shuō)真的，表哥想的很是周到，給了自己的衣服給外公，那衣服長(zhǎng)得掉到外公得膝蓋下方，那不是衣服，是長(zhǎng)袍。
外公也不在乎，直接將長(zhǎng)長(zhǎng)的袖子卷了起來(lái)便去考試了，能去考試，誰(shuí)還在乎衣服呢？
考試要去縣城，當(dāng)時(shí)去縣城沒(méi)有如今的公路，那是一條山路小道。
太陽(yáng)快下山時(shí)，外公最后渡過(guò)兩道河到達(dá)縣城，住進(jìn)一間非常簡(jiǎn)陋的旅社。
第二天，他換上表哥的衣服進(jìn)了考場(chǎng)。
兩個(gè)考場(chǎng)，人數(shù)不多百把個(gè)人，考后第三天放榜，外公很快在二十多名之后看到了自己的名字。
開(kāi)學(xué)的那天，外公發(fā)現(xiàn)即便有姑媽他們幫出學(xué)費(fèi)，但是自己還是沒(méi)有錢買文具和書(shū)。
外公說(shuō)：”沒(méi)錢買書(shū)我去借，表哥的書(shū)有的也是借的，據(jù)說(shuō)也過(guò)時(shí)了，祖母的娘家有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，他的小孩讀過(guò)初中，我打破害羞的舊習(xí)硬著頭皮去，一問(wèn)說(shuō)是別人早借出了，于是我只好垂頭喪氣地走回來(lái)?！?br/>
外公還聽(tīng)說(shuō)，學(xué)數(shù)學(xué)要有兩腳規(guī)和三角板。
表哥的兩腳規(guī)還能用，三角板塑料的已經(jīng)脆裂破了不能用。
我聽(tīng)同學(xué)講過(guò)三角板的模樣和用途。
曾祖父聽(tīng)了外公的描述，認(rèn)為那三角板不就是一塊板吧！
不知道他從那個(gè)破舊木箱拆下一塊樟木板，就這么刨呀！刨呀！刨到他無(wú)法再刨的時(shí)候，鋸下一塊三十厘米平方、六七毫米厚的正方形木板，再按對(duì)角線鋸成兩半，稍加修飾就成一塊三角板了。
那天去縣城報(bào)名，外公帶上了三角形樟木板和一塊銀元。
這一塊銀元，還是我曾祖母的壓箱嫁妝，僅有的一塊的傳家寶。
外公半路上遇到了幾個(gè)同學(xué)，他們注意到了外公的三角板，就問(wèn)：“這是什么東西？”
外公回答說(shuō)：“這是數(shù)學(xué)課要用的三角板?！庇谑峭瑢W(xué)們都哈哈大笑起來(lái)。
一個(gè)同學(xué)拿出他的三角板，外公一見(jiàn)心就涼了！
原來(lái)學(xué)數(shù)學(xué)需要的是一塊不到巴掌大的文具，而外公卻扛來(lái)一塊大木板，那木板大到往課桌上一放，就無(wú)法放書(shū)本和其它文具了！
同學(xué)們說(shuō)，你買這么一件小文具的錢都沒(méi)有，還有什么資格去讀書(shū)？
他們還告訴外公，讀書(shū)一個(gè)學(xué)期至少需要五塊銀元。
外公聽(tīng)了沉默不語(yǔ)，低頭呆坐。
有些同學(xué)看透了外公的心事，但年紀(jì)小也不知道如何繼續(xù)交談，就在一旁自言自語(yǔ)道：“離開(kāi)學(xué)還早得很呢，慢慢準(zhǔn)備吧！”
回去的路上，同學(xué)們?cè)谇懊嬗姓f(shuō)有笑，交談著如何準(zhǔn)備上學(xué)，商量著什么時(shí)候集中去報(bào)名注冊(cè)。
外公走在后面，愁眉苦臉心情沉痛。
他真沒(méi)有想過(guò)，讀書(shū)需要這么多的錢。
一年十塊銀元，三年初中，就是三十塊銀元。
這么多的錢，就是姑媽家也拿不出來(lái)，就算拿得出，那以后怎么還呢？
面臨如此殘酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí)，外公覺(jué)得他這一輩子都無(wú)法繼續(xù)讀書(shū)了。
那天，他雙腳軟綿綿地跟在那些同學(xué)后面，不知怎樣走回的家，外公只記得同學(xué)們的背影離他越來(lái)越遠(yuǎn)。
。m.