她的手指輕敲著門框。“警務(wù)工作需要信任，你要么干要么不干。想一想，鮑比?！?br/>
    她最后尖刻地看了他一眼，然后走出去了。

    7

    九歲的時候，我愛上了一個咖啡杯。它被擺在小學(xué)旁邊那家我有時在課后用喝牛奶的錢去買糖果的小便利店里。這是只粉紅色的杯子，上面有手繪的花兒、蝴蝶和一只橘黃紋的小貓。還刻著各種不同的名字。我想要安娜貝拉。

    這杯子要三元九十九分，差不多是我兩周的巧克力/牛奶錢，我從來沒有懷疑過這種犧牲是否值得。

    我煎熬般地等了一個星期，直到一個星期四母親說她有事要辦，要晚點(diǎn)來接我。一整天我都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，根本不能集中精神，像是即將第一次執(zhí)行任務(wù)的戰(zhàn)士。

    兩點(diǎn)三十五，下課鈴響了。不搭校車的孩子們匯集在磚砌大樓前，像是錦簇的花團(tuán)。我來這個學(xué)校已經(jīng)六個月了，我不屬于任何群體，所以我溜走時也沒有人注意到我。那時接送孩子上下學(xué)不需要簽名，也沒有家長志愿者在下班時間義務(wù)巡邏，沒有安珀警戒；那個時候，似乎只有我的父親執(zhí)著于那些可能發(fā)生在小女孩身上的事。

    商店里，我仔細(xì)地挑出那個杯子，一路雙手捧著走到收銀臺。我數(shù)出三美元九十九美分，全都是兩角五分的硬幣。我的手指因?yàn)榫o張都變得笨拙了起來。

    店員是個老奶奶，問我是不是叫安娜貝拉。

    有一剎那我都說不出話來，我?guī)缀跸肱艹鲞@個商店。我不能是安娜貝拉，我不是安娜貝拉。事關(guān)緊要，我的父親一遍又一遍地跟我說過。

    “送給一個朋友的?！蔽医K于小聲擠出幾個字。

    老奶奶很和善地朝我笑了笑，用層層疊疊的(色色小說保護(hù)紙將我的寶貝包了起來。

    出了商店，我把杯子塞進(jìn)背包，放在課本旁邊，然后回到了學(xué)校。過了一會，母親開著新買的二手旅行車來了，車后放著食品、雜貨，手指在方向盤上漫不經(jīng)心地敲著。

    一陣鉆心的罪惡感向我涌來，我肯定她的目光穿過我背包的藍(lán)色皮革，直視著我的杯子，她十分清楚我都干了什么。