墨家的巨子既是導(dǎo)師,又是首領(lǐng),
對(duì)自己的弟子有生殺予奪之權(quán),
可謂說一不二,令行禁止,
一呼百應(yīng),絕對(duì)權(quán)威。
為了正義與公平
十天十夜后,墨子到了郢都。[1]
郢,在今湖北省荊州市,是楚國(guó)的國(guó)都。墨子千里迢迢趕到郢都,是為了救宋國(guó)。當(dāng)時(shí),魯國(guó)著名的工匠公輸盤(也叫公輸般、公輸班、魯班),為楚國(guó)制造了一種攻城的器械——云梯,楚人準(zhǔn)備用來攻打宋國(guó)。墨子聽說后立即動(dòng)身,來見公輸盤。
公輸盤問:先生有何指教?
墨子說:北方有人侮辱了在下,想請(qǐng)先生做了他。
公輸盤不高興。
墨子說:在下愿付黃金二百兩。[2]
公輸盤更不高興了。他拉下臉來義正詞嚴(yán)地說:鄙人恪守正義,從不胡亂殺人。
墨子說:先生既然從不殺人,那就好說了。在下聽說先生發(fā)明了云梯,要幫助楚國(guó)攻打宋國(guó),請(qǐng)問宋國(guó)有什么罪過?楚國(guó)多的是土地,少的是人民。犧牲不足的,去爭(zhēng)奪多余的,不能算是聰明。攻打無罪之國(guó),不能算是仁慈。懂得這個(gè)道理,卻不據(jù)理力爭(zhēng),不能算是忠誠(chéng)。爭(zhēng)辯了不能達(dá)到目的,不能算是堅(jiān)強(qiáng)。不殺個(gè)別人卻殺很多人,不能算是明白事理。這樣的事情,為什么要去做?
公輸盤沒有話說。
于是,墨子又請(qǐng)公輸盤帶他去見楚王。
墨子說:如今有一個(gè)人,自家有豪華轎車,卻想去偷鄰居家的破車子;自家有綾羅綢緞,卻想去偷鄰居家的破衣服;自家有美味佳肴,卻想去偷鄰居家的米糠酒糟。請(qǐng)問,這是什么人?
楚王說:病人。這人有盜竊?。?br/>
墨子說:現(xiàn)在,楚國(guó)應(yīng)有盡有,宋國(guó)貧窮弱小,你們卻要去進(jìn)攻人家,這跟那病人有什么兩樣?
楚王也沒有話說。
然而楚王和公輸盤都不想放棄。墨子便解下腰帶圍作城池,用小木片作為器械,跟公輸盤虛擬過招。公輸演示攻城,墨子演示防守。幾個(gè)回合下來,公輸技窮,墨子的招數(shù)還綽綽有余。
公輸盤說:我還有辦法對(duì)付你,但是我不說。
墨子說:我知道先生打算怎樣對(duì)付我,我也不說。
楚王奇怪,問到底是怎么回事。
墨子說:公輸先生的辦法,無非是殺了臣下。他以為那樣一來,宋國(guó)就可以攻打了??上С嫉牡茏忧莼崳ɑx如骨,釐讀如離)等三百人,已經(jīng)掌握了臣的方法和器械,正駐守在宋城之上,單等楚軍來送死。
楚王一聽,只好放棄攻打宋國(guó)。
成功營(yíng)救了宋國(guó)的墨子,穿著草鞋步行回家。路過宋城時(shí),天降大雨。墨子想進(jìn)城避雨,守城的不讓進(jìn)。可見至少這時(shí)墨子并不是宋國(guó)大夫,宋人也不認(rèn)識(shí)他。他的救宋,當(dāng)然也非宋國(guó)所請(qǐng)。
那么,他為什么還要管這閑事?
為了公平與正義。
公平與正義,是墨子畢生的追求,也是墨家學(xué)派的核心價(jià)值觀。而且在他們看來,當(dāng)時(shí)社會(huì)最大的問題,便正在于公平與正義的缺失。
墨子說,一個(gè)人,如果溜進(jìn)人家的果園偷桃竊李,大家都說他不對(duì),官府也要追究責(zé)任,因?yàn)樗粍诙@,損人利己。如果偷雞摸狗,罪過又重;偷牛偷馬,更重。如果殺人放火,那就罪大惡極。
這,就叫公平正義。
所以,殺一個(gè)人,就有一重罪;殺十個(gè)人,就有十重罪;殺一百個(gè)人,就有一百重罪。那么,殺一萬個(gè)人呢?是不是應(yīng)該有一萬重罪?
不,無罪。豈止無罪,而且有功,因?yàn)檫@一萬個(gè)人是在戰(zhàn)場(chǎng)上殺的。于是人們都說,這叫英雄業(yè)績(jī),叫為國(guó)爭(zhēng)光,完全不管那戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)是什么。
那么,春秋戰(zhàn)國(guó),有正義戰(zhàn)爭(zhēng)嗎?沒有,都是侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng),跟打家劫舍有區(qū)別嗎?沒有。只不過由于明火執(zhí)仗,只能更無恥。這種無恥行徑,難道因?yàn)閯?dòng)用了國(guó)家的名義,就變成正義的了嗎?[3]
更無恥的是,諸侯們不但侵略別人的國(guó)家,屠殺別國(guó)的人民,掠奪人家的財(cái)產(chǎn),還居然要“書之于竹帛,鏤之于金石,以為銘于鐘鼎”,向子孫后代炫耀。那么請(qǐng)問,一個(gè)平民百姓,也去攻打鄰居家,殺人搶糧搶東西,然后也記錄在案,炫耀“誰都沒我搶得多”,行嗎?
顯然不行。
同樣的事,王公貴族就干得,平民百姓就干不得;或者王侯干了就叫“英雄業(yè)績(jī)”,小民干了就叫“為非作歹”。天底下哪有這樣的道理?[4]
春秋戰(zhàn)國(guó)重要戰(zhàn)爭(zhēng)舉例
名稱時(shí)間經(jīng)過
繻葛之戰(zhàn)周桓王十三年(前707)鄭莊公謀霸,敗周室聯(lián)軍
長(zhǎng)勺之戰(zhàn)周莊王十三年(前684)齊桓公報(bào)魯助公子糾仇,敗于長(zhǎng)勺
泓水之戰(zhàn)周襄王十五年(前638)宋楚爭(zhēng)霸中原,楚敗宋
商密之戰(zhàn)周襄王十七年(前636)秦晉伐鄀,用計(jì)離間取勝
城濮之戰(zhàn)周襄王二十一年(前632)晉楚爭(zhēng)霸中原,晉敗楚
崤之戰(zhàn)周襄王二十六年(前627)晉秦爭(zhēng)霸,晉在崤山伏擊秦軍,全殲之
鄢陵之戰(zhàn)周簡(jiǎn)王十一年(前575)晉楚再次爭(zhēng)霸,晉再敗楚
雞父之戰(zhàn)周敬王元年(前519)吳楚爭(zhēng)要地,吳敗楚聯(lián)軍
桂陵之戰(zhàn)周顯王十六年(前353)齊圍魏救趙,敗魏于桂陵
馬陵之戰(zhàn)周顯王二十七年(前342)魏霸稱王伐韓,齊救之,敗魏于馬陵
函谷關(guān)之戰(zhàn)周慎靚王三年(前318)魏趙韓燕楚五國(guó)聯(lián)軍合縱攻秦,敗于函谷關(guān)
長(zhǎng)平之戰(zhàn)周赧王五十五年(前260)秦白起率軍決戰(zhàn)趙軍,全勝
“春秋無義戰(zhàn)”的說法最早出自《孟子》,見《孟子·盡心下》,孟子曰:“春秋無義戰(zhàn)。彼善于此,則有之矣。征者,上伐下也,敵國(guó)不相征也?!贝呵锛纫讶绱耍瑧?zhàn)國(guó)更不待言。
這說明什么呢?
說明這個(gè)社會(huì)完全沒有公平與正義!
沒有公平正義的原因既然是沒有愛,那么,救世之方就只能是兼愛。兼愛,就是“兼相愛,交相利”。兼,即一視同仁;交,即有來有往。前者講平等,后者講互利。平等就公平,互利就正義。公平正義,是不是要靠兼愛來實(shí)現(xiàn),而且也只有兼愛才能實(shí)現(xiàn)?[5]
墨子認(rèn)為是。
那么,仁愛不行嗎?
不行。因?yàn)榧鎼蹮o差別,仁愛有差別。有差別就有等級(jí),不平等就難公平。沒有公平,又哪有正義?其結(jié)果,也只能是滿嘴仁義道德,一肚子男盜女娼。
因此,墨子堅(jiān)定不移地高高舉起兼愛的旗幟。這旗幟上寫著八個(gè)大字:互愛互利,公平正義。
請(qǐng)問,這是什么思想?
社會(huì)主義。
那就來探個(gè)究竟。
墨家社會(huì)主義
墨子主張的合理社會(huì),是勞動(dòng)者的天堂。
跟大多數(shù)社會(huì)主義者一樣,墨子高度肯定勞動(dòng)的價(jià)值和意義。墨子說,動(dòng)物是不必男耕女織的,因?yàn)橛鹈褪且路阕褪切?,水草就是糧食。人,卻是“賴其力者生,不賴其力者不生”,不勞動(dòng)則不得食。[6]
勞動(dòng),是人與動(dòng)物的本質(zhì)區(qū)別。
根據(jù)這一點(diǎn),社會(huì)財(cái)富的分配原則,當(dāng)然應(yīng)該是出力的得,不出力的不得,多出力的多得,少出力的少得。然而實(shí)際情況,卻是占有社會(huì)資源和財(cái)富最多的,往往出力最少甚至完全不出力,叫“不與其勞獲其實(shí),已非其有所取之”。[7]
墨子把這種現(xiàn)象稱為“無故富貴”。[8]
這很不合理,非改革不可。
墨子的方案,是改革分配制度和人事制度,做到自食其力,按勞分配,各盡所能,機(jī)會(huì)均等。
首先,每個(gè)人都要?jiǎng)趧?dòng),都要做貢獻(xiàn)。勞動(dòng)包括體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng),貢獻(xiàn)則有分工不同,叫“分事”,比如君王搞政治,士人當(dāng)助理,農(nóng)民種莊稼,婦人做紡織。這些都是勞動(dòng),也都有理由有資格按照貢獻(xiàn)大小得到相應(yīng)的報(bào)酬。這就是自食其力,按勞分配。[9]
其次,既然按勞取酬,那么,為了體現(xiàn)公平,社會(huì)也應(yīng)該保證所有人都“各從事其所能”,讓每個(gè)人的才能都得到充分的發(fā)揮。這就是各盡所能。[10]
第三,既然是各盡所能按勞分配,那么,社會(huì)的管理,就應(yīng)該是“有能則舉之,無能則下之”。即便地位卑賤如農(nóng)民、工人、商販,只要有能力,也應(yīng)該“高予之爵,重予之祿,任之以事,斷予之令”。相反,即便是王公大人的骨肉之親,沒有能力也不能做官。總之,尊卑貴賤,都必須根據(jù)能力、表現(xiàn)和貢獻(xiàn)進(jìn)行調(diào)整,做到“官無常貴而民無終賤”。這就是機(jī)會(huì)均等。[11]
毫無疑問,這樣的社會(huì)理想在兩千多年前提出,堪稱振聾發(fā)聵,不能不讓人驚嘆。因此,此說一出,便立即風(fēng)靡天下,成為孔子之后與楊朱齊名的兩大顯學(xué)之一(楊朱的學(xué)說詳見本書第三章)。
然而好景不長(zhǎng)。風(fēng)行一時(shí)的墨家思想,很快就銷聲匿跡,墨子本人也被遺忘。司馬遷的《史記》中,墨子的生平甚至只有寥寥二十四個(gè)字。
蓋墨翟,宋之大夫,善守御,為節(jié)用。或曰并孔子時(shí),或曰在其后。[12]
楊朱更慘,一個(gè)字都沒有。
這不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為獨(dú)尊儒術(shù)所使然。事實(shí)上漢武帝之后,歷代統(tǒng)治者都是兼用儒法,道家思想則一直為文人士大夫所青睞,因此不但有“外儒內(nèi)法”,而且有“儒道互補(bǔ)”。唐代以后,更形成儒道釋“三教合流”。只有墨家思想萬劫不復(fù),被迫成為“地下黨”。
這又是為什么?
因?yàn)槟拥闹髁x和踐行都有問題。
首先是沒有依據(jù)。儒家的主張是有依據(jù)的。西周建立的禮樂制度,就是歷史依據(jù);人皆有之的親親之愛,就是人性依據(jù)。墨子的主張,卻是憑空想象出來的,既無依據(jù),也沒有辦法。他的一整套改革方案,說起來振振有詞,聽起來頭頭是道,做起來卻沒有一件能成功,沒有一件能推廣,也沒有一件能持久。
當(dāng)然不可能成功,因?yàn)樽鲆粋€(gè)“墨家社會(huì)主義者”太苦太累太難:穿粗布衣服,著草鞋木屐,整天干活不休息,弄得小腿上沒有粗毛,腿肚子上沒有細(xì)毛,非如此不能叫“禹道”,不能算“墨者”。[13]
這實(shí)在讓人望而卻步。
沒錯(cuò),墨子主張公平正義,這是我們要的;主張人類幸福,也是我們要的。但他主張的公平正義,卻要靠吃苦耐勞、赴湯蹈火去實(shí)現(xiàn);他許諾的人類幸福,對(duì)大多數(shù)人來說卻是苦哈哈的。也許,在墨子看來,只要大家平等地過苦日子,就是幸福。如果像他這樣,領(lǐng)導(dǎo)人帶頭過苦日子,蕓蕓眾生就更應(yīng)該歡欣鼓舞,感恩戴德。
可惜他想錯(cuò)了。人民群眾的愿望,是既要平等,也要過好日子。人人破衣爛衫,餐餐粗茶淡飯,天天勞動(dòng)不止,還不準(zhǔn)有娛樂活動(dòng),這樣的日子恐怕沒人想過。[14]
難怪莊子學(xué)派會(huì)說墨家“反天下之心”了。反天下之心,就是違背人之常情常理。故,“以此教人,恐不愛人;以此自行,固不愛己”;強(qiáng)制推行,則“天下不堪”。就算墨子自己能實(shí)行,奈天下何![15]
那么,莊子他們又是什么主張?
兩種“無政府”
莊子的主張,是“無政府主義”。
籠統(tǒng)地說,道家是不喜歡政府,也不喜歡領(lǐng)導(dǎo)的。至少,莊子和莊子學(xué)派不喜歡。他們認(rèn)為,政府和領(lǐng)導(dǎo)最好沒有。就算不能取消,也得等于沒有。形象的說法,叫“上如標(biāo)枝,民如野鹿”。標(biāo)枝,就是樹頂上的葉子。它存在嗎?存在。管事嗎?不管。[16]
這并不奇怪。
前面說過,道家的基本觀點(diǎn),是無德才有德,不愛才有愛,越治越?jīng)]治,越救越?jīng)]救。因此,正如最好的社會(huì)不需要拯救,最好的管理、領(lǐng)導(dǎo)、統(tǒng)治,也應(yīng)該形同虛設(shè),或若有若無,至少應(yīng)該看不見。
用老子的話說,就叫“太上,下知有之”。
這句話,也有版本寫作“不知有之”。不知有之,就是根本就不知道還有領(lǐng)導(dǎo);下知有之,則是僅僅知道有領(lǐng)導(dǎo)而已,等于沒有。這是最好的。
次一點(diǎn),是領(lǐng)導(dǎo)人和老百姓相互巴結(jié)討好,叫“親而譽(yù)之”。再次,是統(tǒng)治者威脅老百姓,老百姓害怕統(tǒng)治者,叫“畏之”。最差的,就是統(tǒng)治者侮辱老百姓,老百姓仇恨統(tǒng)治者,叫“侮之”。到這個(gè)份上,那就是亂世了。[17]
但,上如標(biāo)枝也好,不知有之也罷,都說明政府和領(lǐng)導(dǎo)是可以不要的。
那么,道家為什么不要政府?
先看老子。
老子從沒說過不要政府,但主張政府不要作為。老子說,一個(gè)社會(huì),禁忌越多,人民越窮;器械越多,國(guó)家越亂;技巧越好,怪事越甚;法令越明,盜賊越兇。總之,天下大亂,就因?yàn)榻y(tǒng)治者太有作為。[18]
但,統(tǒng)治者為什么有為?
多欲。
在老子看來,一切作為都起源于欲望。多欲,就不知足。不知足,就瞎折騰。越折騰,天下就越亂。這就叫“罪莫大于可欲,禍莫大于不知足”。[19]
那該怎么辦?
寡欲。
然而欲望這東西,其實(shí)人人都有。能做到的,也就是不去勾引和誘惑。
為此,老子提出了他的“三不原則”。
第一,不選賢任能。因?yàn)橹挥胁煌瞥缳t才和能人,人民沒有了學(xué)習(xí)榜樣,才不會(huì)競(jìng)爭(zhēng)。這就叫“不尚賢,使民不爭(zhēng)”。第二,不器重寶物。因?yàn)橹挥胁话哑嬲洚悓毊?dāng)回事,才不會(huì)有人萌生偷竊之意。這就叫“不貴難得之貨,使民不為盜”。第三,不炫耀可能引發(fā)和激起貪欲的東西。因?yàn)橹挥薪y(tǒng)治者自己不展示欲望,才能讓人民清心寡欲。這就叫“不見(現(xiàn))可欲,使民心不亂”。[20]
呵呵,上有所好,下必甚焉,這道理老先生懂。
所以,老子不但要求統(tǒng)治者清心寡欲,而且希望他們?nèi)踔菬o能。因?yàn)榻y(tǒng)治者稀里糊涂,老百姓就純樸敦厚,叫“其政悶悶,其民淳淳”;相反,統(tǒng)治者明察秋毫,老百姓就心懷鬼胎,叫“其政察察,其民缺缺”。[21]
看來,最好是統(tǒng)治者和老百姓都渾渾噩噩。
于是,老子提出了他的愚民政策。具體地說就是:對(duì)于人民群眾,要簡(jiǎn)化其思想,填飽其肚子,削弱其志向,強(qiáng)壯其身體,永遠(yuǎn)讓民眾沒有知識(shí)沒有欲望,讓自以為是的人不敢胡作非為。
很清楚,為了讓“知者不敢為”,必須“常使民無知無欲”,當(dāng)然要“虛其心,實(shí)其腹,弱其志,強(qiáng)其骨”。但如此這般,豈非舒舒服服,變成動(dòng)物?[22]
正是。
問題在于:為什么?
因?yàn)椤懊裰y治,以其智多”。所以,要治國(guó),就要愚民;要愚民,就要愚君。就算裝,也得糊涂。這就叫“以智治國(guó),國(guó)之賊;不以智治國(guó),國(guó)之福”。[23]
至少,也得“處無為之事,行不言之教”。[24]
但,統(tǒng)治者什么都不做,能行嗎?
當(dāng)然行。老子說:統(tǒng)治者無所作為,老百姓就潛移默化;統(tǒng)治者喜歡清凈,老百姓就走上正軌;統(tǒng)治者無所事事,老百姓就逐漸富裕;統(tǒng)治者清心寡欲,老百姓就善良純樸。這就叫“我無為而民自化,我好靜而民自正,我無事而民自富,我無欲而民自樸”。[25]
一句話:“不欲以靜,天下將自定?!盵26]
所以,君王不要自作多情,還是“無為而治”好。無為不是“不治”,而是“大治”。要知道,在老子那里,但凡可以稱之為“大”的,必定是“無”,比如大音希聲,大象無形,大方無隅,大器免成。既然最大的器物不用做,最好的天下也不用治。不治之治,是為大治。[27]
實(shí)際上,君不治,則民自治;君無為,則民有為。因此老子的觀點(diǎn),也可以概括為一句話——
有政府,無作為;小政府,大社會(huì)。
看來,老子并非真無為。他是不治而治,無為而無不為。這就跟莊子有所不同。在莊子看來,只有做到“上如標(biāo)枝”,才能保證“民如野鹿”。民如野鹿,就是自然,也是自由。那么,要政府干什么?
顯然,老子只是“無作為”,莊子才是“無政府”。
這是兩種不同的“無政府主義”。
有不同的“無政府主義”,也有“有為”和“無為”的不同排列組合:老子是“以無為求有為”,莊子是“以無為求無為”,墨子是“以有為求有為”。至于“以有為求無為”,則將由禪宗來代表。
那么此刻,墨子、老子、莊子,誰結(jié)出了果實(shí)?
老子。
果實(shí)是誰?
韓非。
無為的專制
跟老子一樣,韓非也主張君主無為。
君主無為,理由有三。
首先,君無為,才尊貴。
韓非說,天底下最高級(jí)的,莫過于道和德。道,弘大而無形;德,核理而普至。它們有什么作為呢?沒有,卻至高無上無與倫比。而且,正因?yàn)榫痈吲R下無所作為,道才能生萬物,德才能成陰陽。此外,秤能知輕重,尺能正長(zhǎng)短,君能馭群臣,也都是這個(gè)道理。
由此可見,獨(dú)尊者無為,無為者獨(dú)尊。君主既然要唯我獨(dú)尊,就不能像群臣那樣整天忙忙碌碌;君主既然要當(dāng)裁判員,那就不能再當(dāng)運(yùn)動(dòng)員。
其次,君無為,才明智。
道理也很簡(jiǎn)單:一件事情,有人做,就有人不做。你做了,他就不做。你一個(gè)人做了,大家就都不做。然而一個(gè)國(guó)家,要做的事情數(shù)也數(shù)不清,君主一個(gè)人做得完嗎?既然做不完,不如一件都不做。
相反,君主不做,臣下自然會(huì)做;君主閑下來,臣下就忙起來。這就叫“因而任之,使自事之;因而予之,彼將自舉之”。那么,是君主一個(gè)人忙合算,還是大家去忙合算?是君主一個(gè)人忙可行,還是大家去忙可行?不用說吧!
第三,君無為,才安全。
道理同樣簡(jiǎn)單:君主一旦做事,臣下就會(huì)揣摩。事情做得越多,臣下揣摩到的東西就越多。如果君主還表現(xiàn)出操作具體事務(wù)的能力,底牌就會(huì)被摸得一清二楚。沒有了神秘感,君主還怎么當(dāng)?所以韓非說:“上有所長(zhǎng),事乃不方;矜而好能,下之所欺?!盵28]
相反,如果君主永遠(yuǎn)都一言不發(fā),面無表情,不置可否,高深莫測(cè),臣下就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,既不敢偷奸?;?,又不敢欺上瞞下,更不敢覬覦政權(quán)。用韓非的話說,就叫“明君無為于上,群臣竦(悚)懼乎下”。[29]
顯然,這是強(qiáng)者的權(quán)謀。
權(quán)謀是從老子那里學(xué)來的。不過,老子的權(quán)謀屬于弱者,是弱者的智慧。《老子》一書再三強(qiáng)調(diào)統(tǒng)治者要放低身段,強(qiáng)調(diào)柔能克剛,弱能勝?gòu)?qiáng),就因?yàn)樗侨鮿?shì)群體的代表(詳見本書第五章)。
韓非卻是強(qiáng)勢(shì)的?;蛘哒f,他代表著強(qiáng)勢(shì)的一方。對(duì)于這一點(diǎn),韓非也毫不諱言——
事在四方,要在中央。圣人執(zhí)要,四方來效。[30]
很清楚,君主可以無為,就因?yàn)椤耙谥醒搿?,即中央集?quán)。中央集權(quán),君主才握有絕對(duì)權(quán)力。有此權(quán)力,君主才能無為,也才敢無為。
權(quán)力,是無為的前提。
集權(quán),是無為的保障。
這就與老子和莊子都不相同。老子的社會(huì)理想,是“小政府,大社會(huì);民自治,君無為”,基本上無需權(quán)力。莊子追求自然和自由,主張“上如標(biāo)枝,民如野鹿”,更只會(huì)反感和抗拒權(quán)力。因此,盡管老和莊有區(qū)別,但,無中心甚至無政府,卻是一致的。
有中心的,是孔子。
孔子其實(shí)也贊成“無為而治”,只不過儒家更喜歡稱之為“垂拱而治”??鬃诱J(rèn)為,一種好的政治,就應(yīng)該像“天上的星星參北斗”,自然而然。只不過,這種好的政治來自道德。執(zhí)政者必須“為政以德”,在道德上做出表率,靠高尚的品格來感召民眾,才有可能像北極星那樣“居其所而眾星共(拱沒錯(cuò),孔子的北斗是“道德中心”。
韓非的卻是“權(quán)力中心”。占據(jù)這個(gè)中心的,是中央集權(quán)體制下的君主,包括當(dāng)時(shí)各國(guó)的國(guó)王,更包括后來帝國(guó)的皇帝。他們,就是法家系統(tǒng)中的北極星。
當(dāng)然,這些“北辰”也并非什么都不做。比如“使雞司夜,令貍執(zhí)鼠”,讓臣民各盡所能,各司其職,便是君王要做的。他們需要做這些事,也必須做這些事。[32]
因?yàn)檫@是權(quán)力的體現(xiàn)。
好在這項(xiàng)工作并不復(fù)雜。按照韓非的設(shè)計(jì),一個(gè)中央集權(quán)的國(guó)家,應(yīng)該早已將所有的閑雜人等,包括被稱之為“五蠹之民”的儒生、俠士、食客、縱橫家和工商業(yè)者統(tǒng)統(tǒng)消滅,只留下農(nóng)民和戰(zhàn)士,以及管理農(nóng)民和戰(zhàn)士的官員,很“干凈”,也很“單純”。[33]
顯然,這是一種專制。
然而這種專制卻又是無為的。這不僅因?yàn)樽罡呓y(tǒng)治權(quán)和決策權(quán)在君主手里,還因?yàn)檫@種專制依靠的是所謂“法治”。用韓非的話說,就叫做“寄治亂于法術(shù),托是非于賞罰,屬輕重于權(quán)衡”。[34]
也就是說,一切交給制度和法令。君主即便專制,也不必親自動(dòng)手。
對(duì)!人不治,法來治。
人不專制,法來專制。
這正是法家叫做“法家”的原因,也是法家及其主張備受爭(zhēng)議的原因,必須從長(zhǎng)計(jì)議(詳見本書第六章)。但可以肯定,韓非主張的無為而治,是有制度保障的。有此保障,君主便可安居其所,自有臣民前來效勞盡力。
也許,這就叫“圣人執(zhí)要,四方來效”。
由此造就的,是“蜂蟻社會(huì)”。
沒錯(cuò)。四體不勤大腹便便穩(wěn)坐中央的君主,是蜂王或蟻后;那些什么想法都沒有,只知道按照法定程序做貢獻(xiàn)的臣民,是工蜂和工蟻。
這樣的社會(huì),也會(huì)有人喜歡嗎?
有。
誰會(huì)喜歡?
墨家。
平等導(dǎo)致了獨(dú)裁
墨家主張的,也是“蜂蟻社會(huì)”。
沒錯(cuò),法家在墨家之后,墨子在韓非之前。法家興起時(shí),墨家已經(jīng)衰亡。因此,墨家不可能去贊成韓非。但如前所說,墨法兩家,既根本對(duì)立,又相互同情。那么,他們殊途同歸,不可能嗎?
完全可能,主張“蜂蟻社會(huì)”就是。
當(dāng)然,這種相同,只不過不約而同。事實(shí)上,墨法兩家的蜂蟻社會(huì),只有結(jié)構(gòu)是相同的。其余,則性質(zhì)不同,起因不同,實(shí)現(xiàn)方式也不同。韓非是“國(guó)家主義者”。他的主張只能用于國(guó)家,也只能靠君主去實(shí)現(xiàn)。墨子卻是“社會(huì)主義者”。他的主張,自己就能實(shí)踐。
在哪里實(shí)踐?
在組織中。
與儒、道、法三家不同,墨家不僅是一個(gè)學(xué)派,也是團(tuán)體,甚至是一種準(zhǔn)軍事組織。組織的成員叫“墨者”,組織的領(lǐng)袖叫“巨子”。巨子具有雙重身份。他既是導(dǎo)師,又是首領(lǐng),對(duì)自己的弟子有生殺予奪之權(quán),可謂說一不二,令行禁止,一呼百應(yīng),絕對(duì)權(quán)威。
墨子本人就是這樣。
據(jù)說,墨子當(dāng)巨子時(shí),手下有一百八十人。他們忠心耿耿,訓(xùn)練有素,同心同德。只要墨子一聲令下,跳進(jìn)火海走進(jìn)刀山,腳后跟都不會(huì)轉(zhuǎn)一下,迎著死亡就上去了,叫“赴火蹈刃,死不還踵”。[35]
照這架勢(shì),如果領(lǐng)袖要他們做人肉炸彈,估計(jì)也干。
黑社會(huì)嗎?恐怖組織嗎?
不,和平組織。
就目前掌握的情況看,組成墨家團(tuán)體的應(yīng)該是一群善良的人。他們愛和平,勤勞動(dòng),能吃苦,守紀(jì)律,富有奉獻(xiàn)和犧牲精神。墨子本人,更是心地善良道德高尚,吃苦在前享樂在后。這就跟商鞅和韓非要建立和維護(hù)的集權(quán)主義王國(guó)完全兩樣,怎么也是蜂蟻社會(huì)?
因?yàn)槔硐耄驗(yàn)閮r(jià)值觀。
那么,墨家的理想和價(jià)值觀又是什么?
公平與正義,還有平等。
的確,墨家是追求平等的。實(shí)際上他們反對(duì)仁愛,主張兼愛,就因?yàn)槿蕫塾械燃?jí),兼愛講平等。墨子主張改革分配制度和人事制度,做到自食其力,按勞分配,各盡所能,機(jī)會(huì)均等,也為了追求平等。
墨家的這一追求,倒是跟法家相同。法家也是講平等的。法家的主張,是“法律面前人人平等”。這一點(diǎn),已由商鞅的實(shí)踐證明。商鞅雖然沒能法辦太子,卻法辦了太子的師傅,也算“王子犯法與民同罪”。
何況法家的主張,還有“君主面前人人平等”。這就更不難做到。因?yàn)樵诜业南到y(tǒng)中,臣民本來就是君主的工蜂和工蟻,有什么區(qū)別?
所以,法家講平等,沒問題。
法家沒問題,道家也沒有。道家的主張,是“道的面前人人平等”。這可是只需要一個(gè)念頭就能實(shí)現(xiàn)。同樣,儒家也沒問題,因?yàn)槿寮腋揪筒恢v什么平等。他們的主張是對(duì)等,比如君仁臣忠,父慈子孝。
有問題的,唯獨(dú)墨家。
什么問題?
一個(gè)社會(huì)人人平等,一旦意見分歧,該怎么辦?
這個(gè)問題很現(xiàn)實(shí),不能不回答。
韓非的辦法是“唯法”,墨子的辦法是“尚同”。
唯法好理解,就是一切聽法的。包括君主自己,也得依法行政,唯法是從。這就叫“動(dòng)無非法”,也就叫“以法治國(guó)”。實(shí)際上,只要能“奉公法,廢私術(shù)”,做到“刑過不避大臣,賞善不遺匹夫”,就平等。[36]
那么,什么是尚同?
尚就是上,尚同就是上同,也就是同上。換句話說,一切思想、觀念和意見,都必須統(tǒng)一于上級(jí),最終統(tǒng)一于上天。而且,這種統(tǒng)一是絕對(duì)的,毫無價(jià)錢可講,叫“上之所是,必亦是之;上之所非,必亦非之”。
顯然,這是一種絕對(duì)的服從。
絕對(duì)服從對(duì)于一個(gè)準(zhǔn)軍事組織來說,是一點(diǎn)都不奇怪甚至完全必需的。問題是,下級(jí)固然人多嘴雜,上級(jí)也并非只有一人,那又怎么辦?
墨子的辦法,是“逐級(jí)尚同”。
所謂“逐級(jí)尚同”,就是村民意見分歧,由里長(zhǎng)統(tǒng)一意見。里長(zhǎng)統(tǒng)一不了,聽鄉(xiāng)長(zhǎng)的。鄉(xiāng)民意見分歧,由鄉(xiāng)長(zhǎng)統(tǒng)一意見。鄉(xiāng)長(zhǎng)統(tǒng)一不了,聽國(guó)君的。國(guó)民意見分歧,由國(guó)君統(tǒng)一意見。國(guó)君統(tǒng)一不了,聽天子的。天子是最高權(quán)威。有天子,最后總能統(tǒng)一起來。[37]
這辦法,可謂“墨家民主集中制”。
表面上看,這里面有“民主”。墨子規(guī)定,下級(jí)和群眾有意見,可以提,上級(jí)也要聽。但他同時(shí)又規(guī)定,如果下級(jí)和群眾不反映情況,要受懲罰。那么請(qǐng)問,這種所謂的“民主”,究竟是權(quán)利呢,還是義務(wù)?[38]
何況更重要的,是“集中”。而且,按照逐級(jí)尚同的邏輯,最高思想權(quán)、話語權(quán)、決策權(quán)和裁判權(quán),還在天子。天子,是真理的代言人,最高的仲裁者。天子才真是“說了算”,其他人不過“算說了”。
這是什么?
名為民主,實(shí)為專制,甚至獨(dú)裁。
在這樣的制度下,組織的性質(zhì)必然是極權(quán)主義的,領(lǐng)袖的權(quán)力也必定是絕對(duì)化的,墨家團(tuán)體變成蜂蟻社會(huì)更不足為奇。因?yàn)槟切┲挥辛x務(wù)沒有權(quán)利的基層群眾,本來就像工蜂和工蟻。就連大大小小的官員,也不過是包工頭。[39]
墨法兩家,終于殊途同歸。盡管那蜂蟻社會(huì),墨家的是民間團(tuán)體,法家的是國(guó)家組織;墨家是為了平等,法家是為了集權(quán)。但最終會(huì)走向?qū)V?,是一樣的?br/>
這時(shí),也許就該聽聽儒家的主張了。
儒家小康社會(huì)
如果說莊子的理想是“上如標(biāo)枝,民如野鹿”,墨家和法家的設(shè)計(jì)是“上如蜂王,民如工蜂”,那么,儒家的主張便可以說是“上如父母,民如子女”。
這就是封建社會(huì)。
封建社會(huì)也是宗法社會(huì),至少西周的是。按照西周封建制度,周王是上天的兒子,天子。諸侯是周王的兒子,王子。大夫是諸侯的兒子,公子。家臣是大夫的兒子,士子或君子。呵呵,他們本來就是父子。[40]
何況不是父子也沒關(guān)系,可以看作是,因?yàn)榕涮椎倪€有禮樂制。禮樂制講“親親”和“尊尊”。親親,就是親愛親人;尊尊,就是尊敬尊者。沒有父子關(guān)系的人如何尊尊親親?把君看作父,把臣看作子。
父子君臣,是人際關(guān)系的重中之重。
君仁臣忠,父慈子孝,男耕女織,四世同堂,這就是理想中的封建社會(huì),儒家管它叫“小康”。
小康是相對(duì)于大同而言的。[41]
大同和小康,是兩種社會(huì),也是兩個(gè)時(shí)代。在大同之世,人們講誠(chéng)信,愛和平,男人有職業(yè),女人有歸宿,弱勢(shì)群體有人照顧,路不拾遺,夜不閉戶。
這樣的社會(huì),墨家當(dāng)然也喜歡。因?yàn)椤叭瞬华?dú)親其親,不獨(dú)子其子”,就很符合兼愛的原則;“選賢與能,講信修睦”,也符合尚賢和非攻的主張。至于“謀閉而不興(沒人搞陰謀詭計(jì)),盜竊亂賊而不作”,說明是“無為而治”,因此道家也喜歡。
儒、墨、道都喜歡,大同社會(huì)豈非很好?
看起來是。
可惜好景不長(zhǎng)。夏以后,中國(guó)進(jìn)入小康。從此,所有人都只愛自己的父母,只疼自己的孩子,人人為己,財(cái)產(chǎn)私有,職位世襲。于是,人們筑建城池,確定禮義,劃分領(lǐng)地,豢養(yǎng)爪牙,因?yàn)榉侨绱瞬蛔阋员Wo(hù)財(cái)產(chǎn),不能夠規(guī)范關(guān)系。結(jié)果是什么呢?
陰謀也有了,戰(zhàn)爭(zhēng)也有了。
這樣看,小康豈非不如大同?
未必。
什么是大同?什么是小康?按照儒家的說法,前者“天下為公”,后者“天下為家”。天下為公,就是公有;天下為家,就是家有。與公有相反的,原本應(yīng)該是私有(個(gè)人所有)。但在中國(guó),卻從來只有“家有”(家庭或家族所有)。這是中國(guó)式所有制的緊要之處。
那么,什么東西由公有變成了家有?
財(cái)產(chǎn)和權(quán)力。
因此,小康之世有兩大特點(diǎn),一是財(cái)產(chǎn)家有,二是職位世襲,其實(shí)是財(cái)產(chǎn)和職位都在家族內(nèi)代代相傳。這就叫“家天下”。由此產(chǎn)生的,是“家國(guó)一體”的制度。至于建城和制禮,不過配套措施。
然而這配套措施,卻揭示了一個(gè)秘密——
小康之世是文明時(shí)代。
是的,文明的標(biāo)志是國(guó)家,國(guó)家的標(biāo)志是城市。小康時(shí)代“城郭溝池以為固”,豈非證明公天下變成家天下,其實(shí)是由野蠻進(jìn)入了文明?
這是一種進(jìn)步。
進(jìn)步是要付出代價(jià)的。正如恩格斯所說,文明的帷幕只能由最卑下的利益和最卑鄙的手段來揭開。因此,為了文明,人類不得不付出道德墮落的代價(jià)。[42]
但道家不這么看。老子說——
失道而后德,失德而后仁,失仁而后義,失義而后禮;夫禮者,忠信之薄,而亂之首。[43]
意思很清楚:道德一旦滑坡,就剎不住車。事實(shí)上儒家也承認(rèn),“大道之行也,天下為公”。天下為家,則因?yàn)椤按蟮兰入[”。所以,前者才叫大同,后者才叫小康。一大一小,豈非高下立現(xiàn)?
更要命的是,歷史完全證明老子所言不虛。
是的,大同就是“道的時(shí)代”,小康就是“德的時(shí)代”。失道而后德,所以周公講德。失德而后仁,所以孔子講仁。失仁而后義,所以孟子講義。失義而后禮,所以荀子講禮。到荀子的時(shí)代,豈非早就一塌糊涂?
以德治國(guó),仁愛救世,都相繼破產(chǎn),似乎出路只能是退回道的時(shí)代。但,大同之世就當(dāng)真那么好?堯舜禹不就明爭(zhēng)暗斗,黃帝、炎帝和蚩尤不就打得你死我活?
沒錯(cuò),女媧或伏羲那會(huì)兒,確實(shí)沒有階級(jí)斗爭(zhēng),沒有陰謀詭計(jì),沒有大規(guī)模殺傷性武器,卻也沒有吃的,沒有穿的,沒有用的。大同之世為什么路不拾遺,夜不閉戶?因?yàn)槲镔|(zhì)匱乏,根本就沒得偷。
這樣的時(shí)代,你還想回去嗎?
就算想,又回得去嗎?
法家認(rèn)為回不去。在他們看來,不要說大同,就連小康也一去不復(fù)返。能爭(zhēng)取到治世,就不錯(cuò)。既然是治世,那就要治。誰來治?君王。怎么治?依法。反正,大道沒了,就不要談道,談?wù)勑g(shù)就好。
儒家卻不這么想。他們認(rèn)為,大道沒了,還可以有中道。中道就是小康,就是仁政,就是王道。這是中等之道,也是中庸之道,而其他三家卻總是劍走偏鋒。比如墨子尚同,韓非實(shí)君,結(jié)果是有君權(quán)無民權(quán)。莊子無君,老子虛君,結(jié)果是君權(quán)和民權(quán)都沒有。
那么,什么社會(huì)能兼顧君權(quán)和民權(quán)呢?小康。這個(gè)問題,孔子說得不多。講得多的,是孟子。
那就來聽孟子說。