錢是人人鐘愛的一種特殊紙張，世間一切好事兒與壞事兒差不多都與它有點(diǎn)關(guān)系。我反對(duì)拜金主義、一頭扎進(jìn)錢眼里，但到目前為止還不曾產(chǎn)生過不喜歡它的念頭兒。我每天爬格子干什么？還不是想多弄點(diǎn)這種特殊紙張以養(yǎng)家糊口嗎？沾著唾沫數(shù)著這種特殊紙張的感覺，是最能反映一個(gè)人的興奮與喜悅之情的了。
我們的兜兒里偶爾會(huì)有幾張格外臟的人民幣，這是我們?nèi)ベI東西時(shí)公家的售貨員或個(gè)體戶賣肉的找給咱的。他們?cè)谡医o你零頭的時(shí)候總是挑最臟最破的票子給你。我們無法或懶得跟他計(jì)較，他找給你你就接著了，盡管你十二分的不情愿。
臟票子的面值一般都不大，差不多都是一角的、兩角的或五角的，頂多是一塊的。這些東西放在你兜兒里如同雞肋一般，留之格盈，棄之可惜。你就想辦法盡快買了東西花出去，不管那東西你急不急需，這時(shí)候花錢往往就不是以買東西為目的了，而是花錢的本身就是目的了。
這是一個(gè)花錢的心理問題。
狡猾的商人抓住這個(gè)心理要做文章。他們知道臟票子流通得快，就故意將票子弄臟弄破甚至撕去一個(gè)角，弄得它在能用與不能用之間，讓你趕快花出去。你這樣想他這樣想都這樣想，商品流通就加快了。如此循環(huán)往復(fù)，市場(chǎng)上就永遠(yuǎn)流通著臟票子。
小時(shí)候大人給我們壓歲錢一般都是沒用過的。他們平時(shí)偶爾有幾張嶄新的票子往往不舍得花，說是留著給孩子做壓歲錢。壓歲錢一般都是紙的，你不能弄些小鋼崩兒給孩子。那玩藝容易丟，也顯示不出多么干凈來。我們拿到那些嶄新的票子是多么高興??！所以壓歲錢的意義不在于富有，而在于干凈。
工資一般都比較干凈，不僅票面干凈，含意也比較干凈。它是勞動(dòng)所得，另外也有黨的關(guān)懷在里面。我們第一次領(lǐng)工資的時(shí)候是多么歡欣鼓舞??！它標(biāo)志著我們是大人了，能自食其力了。我們甚至將第一次領(lǐng)到的工資給我們最親愛也最沒有本事的人，比方給爺爺奶奶了，或給姥爺姥娘了什么的。
稿費(fèi)也比較干凈。第一次領(lǐng)稿費(fèi)也讓我激動(dòng)得要命，我覺得稿費(fèi)比一般的票子神圣、值錢、好聽。我小時(shí)候村里有個(gè)常年蹲點(diǎn)的技術(shù)員，經(jīng)常在《農(nóng)村大眾》和《農(nóng)業(yè)知識(shí)》雜志上發(fā)表些《勝利百號(hào)大地瓜的栽培技術(shù)》、《“六六六”粉并不是試驗(yàn)了六百六十六次》之類的小文章，據(jù)說他曾經(jīng)用稿費(fèi)買了輛國(guó)防牌自行車，我就崇拜得不得了，并決心將來也要用稿費(fèi)買一輛自行車?！?*”期間抄“黑幫”的家的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)有個(gè)老師有一本報(bào)紙剪貼，里面有幾首他寫的四行一首的那種詩(shī)，旁邊還注著稿費(fèi)多少什么的。我也暗自崇拜得不得了，并決心將來也要有一本那種東西。待我參了軍搞起了新聞報(bào)道工作，就照此辦理了。哎，還真有用，我后來從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)安排工作的時(shí)候，那些剪報(bào)就派上了用場(chǎng)，很順利地就分到了個(gè)業(yè)務(wù)對(duì)口的單位：廣播站。
——噢，扯遠(yuǎn)了。再說第一次領(lǐng)稿費(fèi)。我第一次領(lǐng)稿費(fèi)是領(lǐng)了七塊錢，是篇一千來字的小通訊的稿酬。部隊(duì)的匯款單都是通信員代領(lǐng)的，他領(lǐng)了之后給你咋呼，說是“好家伙，稿費(fèi)、稿費(fèi)……”另外他即使不咋呼，咱那個(gè)激動(dòng)勁兒也不可能保住密。結(jié)果星期六下午黨員生活會(huì)上就有好幾個(gè)同志給我提意見，說是部隊(duì)干部都是有工資的，而新聞報(bào)道是你的本職工作，你不能除了工資之外還要另外拿一份?？晌乙U出來的時(shí)候，給誰(shuí)誰(shuí)不收。他們還挺慎重，覺得這事既然是生活會(huì)提出來的，那就不能買煙抽或買茶喝，最后有人提議干脆繳黨費(fèi)吧，我遂即照辦了。
后來《解放軍報(bào)》曾就稿費(fèi)繳給誰(shuí)的問題開展過大討論，最后才統(tǒng)一到誰(shuí)寫稿子給誰(shuí)這樣的意見上來。
靠稿費(fèi)當(dāng)然發(fā)不了財(cái)，甚至不能養(yǎng)家糊口。專業(yè)“坐家”除了干巴巴的工資之外，沒有任何的獎(jiǎng)金或?qū)嵨铼?jiǎng)金，偶爾年底發(fā)個(gè)掛歷還激動(dòng)得要命。我把稿費(fèi)看成是其他單位的獎(jiǎng)金之類，也不覺得有多虧。咱領(lǐng)得少是發(fā)表東西少，誰(shuí)都不怨。重要的是你覺得那是勞動(dòng)所得，票子干凈，心里踏實(shí)。
我們贊美費(fèi)好大勁兒才得來的票子，不贊美來得太容易的票子，當(dāng)然更不贊美來路不正的臟票子。