——讀阿來少年小說《三只蟲草》

    劉緒源

    不少過去專為成年讀者寫作的名家，近年積極投身于兒童文學(xué)，他們創(chuàng)作出氣象博大的作品，也給這一領(lǐng)域帶來特有的清新氣息，這是十分喜人的。阿來的中篇新著《三只蟲草》就是這樣的作品。

    一打開小說，就有清新之氣撲面而來。比如寫初春的空氣：“在剛剛過去的那個(gè)冬天，鼻子里只有冰凍的味道，風(fēng)中塵土的味道?，F(xiàn)在充滿了他鼻腔的則是融雪散布到空氣中的水汽的味道，還有凍土蘇醒的味道，還有，剛剛露出新芽的青草的味道。”又如寫最初見到的蟲草：“那是怎樣的一棵草芽呀！它不是綠色的，而是褐色，因?yàn)閺膬?nèi)部分泌出一點(diǎn)點(diǎn)黏稠的物質(zhì)而顯得亮晶晶的褐色……膠凍一樣的褐色草芽。冬天里煮一根牛骨頭，放了一夜的湯，第二天早上就凝成這種樣子：有點(diǎn)透明的，嬌嫩的。似乎是一碰就會(huì)碎掉的?！痹谝酝膬和膶W(xué)里，這樣的描寫并不多見。就我記憶所及，是在川端康成描寫雪國的長篇中約略見過這種細(xì)微獨(dú)到的感覺和體驗(yàn)描寫。

    一味靜態(tài)地寫景在兒童小說中是有點(diǎn)犯忌的，是否阿來不了解兒童讀者的欣賞習(xí)慣？并不。本書這第一二章讀來大覺順暢，因作者雖多寫景，但一切景語皆情語，他是把景物放在兒童的心理過程中展開，這是一個(gè)逃課的孩子在懸想遠(yuǎn)處學(xué)校里點(diǎn)名的情形，他將眼前的景與心中的景交替地寫，又伴隨著對孩子家庭、經(jīng)歷、性格的生動(dòng)介紹。這里的筆墨切換靈動(dòng)自由，輕松而老到，讓我們看到了一位成熟作家的文學(xué)功力。

    逃課的是一位優(yōu)秀學(xué)生，幾乎是有點(diǎn)天才的藏區(qū)兒童。這“天才”二字一點(diǎn)沒拔高，作家確是寫出了一個(gè)充滿孩子氣而又有旺盛求知欲的少年。他問老師“哲學(xué)是什么”，老師說“這個(gè)我也不知道”，他就說：“我知道，這個(gè)不知道是說不出來的知道，不是我這種不知道?！崩蠋煴凰脑捀袆?dòng)了，摸摸他的頭說：“很快的，很快的，我就要教不了你了?！边@位高大硬朗、留著絡(luò)腮胡的老師說得眼里有了淚花。孩子的姐姐在城里念中學(xué)，買衣服要花好多錢，爸媽說把給奶奶治病的錢都花光了，他聽了心里很難受，但他知道姐姐那些衣服、裙子是必須要買的。姐姐回家時(shí)，他對姐姐說：“女生就應(yīng)該打扮得花枝招展?！苯憬阈χ蛩f：“花枝招展，這是貶義詞?！彼R上翻字典：“字典上沒說是貶義詞……這是好聽又好看的詞！”老師說到“糾結(jié)”，他有點(diǎn)不解，但看媽媽繞羊毛線團(tuán)，線團(tuán)攪在一起時(shí)，他叫了聲“糾結(jié)”，把媽媽嚇一跳，他卻為自己的發(fā)現(xiàn)高興不已。

    那時(shí)牧區(qū)已退牧養(yǎng)草，只有到蟲草季還能賺點(diǎn)錢。他決心在“蟲草假”好好挖蟲草，他要賺兩千塊錢，一千給奶奶買藥，一千給姐姐買衣服。這事在他心里盤算了好久，當(dāng)學(xué)校忽然通知今年不放蟲草假時(shí)，他一下子呆住了，他的所有計(jì)劃都要泡湯了，所以才逃學(xué)。他第一天獨(dú)自上山就挖到十五只蟲草，回家后分成兩份，七只是奶奶的，七只是姐姐的，還多一只他留給了自己，后來想想，又從上面兩份中各抽出一只。這樣，他給自己留了三只蟲草。他不斷盤算它們的用處：要給關(guān)在獄中的表哥送一副手套，要給他最喜歡的兩位老師買剃須泡和洗發(fā)水……這部小說的最動(dòng)人之處，就是小主角桑吉的這份拳拳之心。

    后來，蟲草季正式開啟，他們家大獲豐收。但也常有煩惱的事，為開啟儀式作法的喇嘛不斷來抽成，而且要抽不少；那位縣里來的調(diào)研員雖然是出錢收蟲草，卻把桑吉和爸爸精心制作的小箱子也帶走了。那箱子也留著桑吉的拳拳之心，他舍不得，就跟去要回，調(diào)研員為難他，他急中生智，提出用自己的三只蟲草換箱子。箱子拿回了，他也傷心極了。調(diào)研員其實(shí)很喜歡他，臨走時(shí)，告訴他會(huì)補(bǔ)給他一套百科全書。從這天起，他的拳拳之心全系在百科全書上。當(dāng)調(diào)研員再來時(shí)，他就盯著要書，書果然是帶來了，但這時(shí)還不能給，說要送到學(xué)校，讓他去學(xué)校取。他等不及，現(xiàn)在就要看，調(diào)研員就讓他在車上看，他居然披著調(diào)研員的大衣看了一夜，真的看入迷了。他急著回到了學(xué)校，但校長說這書是送給學(xué)校的。桑吉立時(shí)淚崩，為討回書還歷經(jīng)艱辛去縣里找調(diào)研員，但終于還是沒要回。這盼書、讀書、討書的過程，寫得催人淚下。從他想著為家人賺錢，到一心想著這套百科全書，這是他的拳拳之心的擴(kuò)展和升華。只翻讀過幾卷的百科全書帶給他的知識(shí)和眼界，幫他抵御了宗教的神圣誘惑。他一心要投入更廣闊的世界。當(dāng)他考上自治州重點(diǎn)中學(xué)，第一件事就是到圖書館借百科全書。在越來越多的人視書為可有可無的今日（書中的調(diào)研員就說“反正這些書也沒人讀”），桑吉的故事更給我們以強(qiáng)烈的心靈震撼。這天才少年的性格和心理，寫得十分豐滿，他高于一般少年，卻是一位實(shí)實(shí)在在的“熟悉的陌生人”。

    小說有兩條線，一虛一實(shí)：實(shí)的是桑吉和他的家庭與學(xué)校，虛的是當(dāng)?shù)氐墓賵觥＿@官場已滲透著腐敗氣息，蟲草的“官場旅行記”充滿諷刺意味。但小說讀來并不使人悲觀頹唐，原因有三：一是諷刺本身就是批判，這批判是積極的；二是腐敗的官場并非一種標(biāo)簽，并非漆黑一團(tuán)的氛圍渲染，其中的人物雖屬虛寫卻還是有血肉且可信的，如那位調(diào)研員本性并不惡，但身陷官場潛規(guī)則后就只會(huì)跟著走了，所以如能解決制度性問題則一切并非不可挽救，而這時(shí)反腐聲勢已起，“中央巡視組”也已降臨；三是小說著力寫了積極向上的少年形象，這正面形象的分量遠(yuǎn)高于負(fù)面的官場，讓人看到了未來的希望。

    對少年讀者來說，在審美享受過程中，能同時(shí)看到生活的陰暗面和光明面。這其實(shí)是有責(zé)任感的作家贈(zèng)予的一面寶鏡，所以請一定珍惜這閱讀的機(jī)緣。

    （作者系兒童文學(xué)理論家，《文匯報(bào)》“筆會(huì)”副刊原主編）