分手那天。

    歸曉是在校門(mén)口對(duì)面的電信局大廳里打得電話。

    IC卡的公用電話機(jī)，在電信局大廳一側(cè)的落地玻璃窗旁邊排了六個(gè)電話，都有人。歸曉排隊(duì)等，等到快晚自習(xí)開(kāi)始了終于有個(gè)阿姨讓了位置。

    她坐上黑色皮座椅，將IC卡片插吞卡的縫隙，撥那個(gè)爛熟于心的號(hào)碼。

    四個(gè)月。

    打過(guò)去電話不是人不在部隊(duì)，就是不方便接電話。難得通上話，她委屈抱怨，他就不說(shuō)話……到現(xiàn)在給他打電話都怕了，許多時(shí)候掛了電話她就后悔，這幾個(gè)月自己的脾氣怎么就這樣了，不近人情，句句帶刺。

    她想說(shuō)，路晨我家里出事了……

    她想說(shuō)，我天天在家，看我爸媽鬧離婚，還看見(jiàn)那個(gè)女的了，以前我可崇拜我爸了，現(xiàn)在特別恨他，也可憐我媽。晚上睡不著，上課聽(tīng)不懂，每科老師都找我談話……

    今晚更想說(shuō)，我說(shuō)要檢舉我爸，他把我東西都扔出來(lái)了。

    好多話壓在心里，可他又不能回來(lái)。

    等了許久，電話那頭的他終于出現(xiàn)：“歸曉？有急事？”

    她聽(tīng)到他微微喘著氣，眼淚撲撲落個(gè)不停：“是不是這么晚給你打電話，不方便？”

    他沒(méi)否認(rèn)：“還行，快點(diǎn)說(shuō)，沒(méi)事?！?br/>
    她排隊(duì)就等了四十幾分鐘，馬上就晚自習(xí)了，晚飯都來(lái)不及去食堂買(mǎi)……

    “歸曉？”路晨低聲叫他的名字。

    “我想聽(tīng)你說(shuō)話，你多說(shuō)點(diǎn)行嗎？”歸曉輕聲說(shuō)，吸了吸鼻子，在校裙的口袋里翻紙巾，沒(méi)有……迫不得已用手背不停去抹眼淚，狼狽極了，“……我想你了，路晨?！?br/>
    “感冒了？熱傷風(fēng)？”

    “有點(diǎn)?！?br/>
    “去買(mǎi)點(diǎn)藥吃，好不好？”

    “嗯……”

    后邊一個(gè)公用電話的人看到歸曉蜷著身子，頭抵在電話旁的塑料板上在哭，還死活不肯哭出聲，冒頭張望這里瞧熱鬧。

    “怎么不說(shuō)話了？”他略頓了一頓，“要沒(méi)事，我先掛。記得去買(mǎi)藥?！?br/>
    “……別掛行嗎？”

    “等集訓(xùn)完我找你，再等三個(gè)月?！?br/>
    “路晨你別掛行嗎？我都快四個(gè)月沒(méi)和你好好說(shuō)過(guò)話了……”

    “……”

    她繃不住，哭出了聲。

    那邊在這四個(gè)月聽(tīng)她哭了太多次，一個(gè)在北京，一個(gè)在邊疆，完全的束手無(wú)策。他不懂，也無(wú)從下手勸，聽(tīng)著話筒里她哭到難以自抑，哭到哽咽，實(shí)在不明白為什么就不能好好說(shuō)話，一定要用哭來(lái)解決……

    “歸曉，你能懂事一點(diǎn)嗎？”

    “……不能，憑什么誰(shuí)都要我懂事？”

    他在電話間里，手握成拳，壓在毛玻璃上，從小臂到手都在微微發(fā)抖。整個(gè)人像是一根壓低拉伸的弦，被無(wú)限地下壓著……在她的哭聲里，強(qiáng)迫自己冷靜，再冷靜：“掛了，等我集訓(xùn)完——”

    “路晨你要再敢掛我電話，再也沒(méi)下次了……你這輩子也別想再見(jiàn)我……”

    只要一想起這個(gè)片段，話筒里的盲音仍清晰在耳邊。

    可他卻不說(shuō)清真是自己按斷的，還是歸曉一氣之下扔了話筒。

    這線一斷，就將近九年。

    ***

    許曜當(dāng)天和歸曉父親一起返程回北京。

    臨行前，岳父大人單獨(dú)去病房見(jiàn)了路炎晨，身后跟著兩個(gè)基地來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)。歸遠(yuǎn)山依舊拿著上級(jí)的腔調(diào)，不愿當(dāng)著外人面看出他這個(gè)岳父對(duì)女婿有特殊優(yōu)待。路炎晨慣來(lái)也是公事公辦的性子，等兩位領(lǐng)導(dǎo)和岳父結(jié)束慰問(wèn)。

    歸遠(yuǎn)山握住他的手：“辛苦?！?br/>
    兩人目光相匯，歸遠(yuǎn)山又輕拍拍路炎晨的手背。

    當(dāng)晚，歸曉帶女兒去見(jiàn)親爸。

    由于娃還太小，兩手能捧起來(lái)的小身子板，她不敢自己抱過(guò)去，讓護(hù)士幫忙推那個(gè)帶著滾軸輪子的小嬰兒箱，去給他看過(guò)。路炎晨在護(hù)士指導(dǎo)下學(xué)著去抱嬰兒的神情，倒比他拆彈要小心，抱了沒(méi)多會(huì)兒又怕他自己坐不穩(wěn)摔了女兒，小心遞還給歸曉。

    頭一回做爹，雖抱著的姿勢(shì)很不美觀，但也算是真真切切抱過(guò)了。

    路炎晨身體素質(zhì)好，不久就能下病床。

    他重傷的地方是背部，可身上大小傷也不少，腿也骨折了，只得拜托護(hù)士帶自己去給老婆個(gè)驚喜。護(hù)士也是有心人，送他進(jìn)病房后，說(shuō)好一個(gè)小時(shí)后來(lái)接，就給這對(duì)小夫妻讓了空間。

    門(mén)內(nèi)，病床旁的布簾子半遮半掩著，能瞧見(jiàn)歸曉的腳丫一翹一翹地，在勾那個(gè)透明的嬰兒箱，嘟嘟喃喃，估摸是想唱搖籃曲，可又不會(huì)，就在那兒裝腔作勢(shì)。

    路炎晨推著輪椅過(guò)去，挑了簾子，看她正咬著個(gè)大吸管在喝奶茶。那不成調(diào)，詞也背不全的搖籃曲戛然而止，她驚訝：“你能下床了？”

    “坐月子能喝奶茶嗎？”他關(guān)心的是這個(gè)。

    “能啊，喝這個(gè)奶會(huì)多?！?br/>
    她將奶茶的紙杯撂到床頭柜上，將那小嬰兒箱挪到他面前。

    小女兒睜著眼，在很?chē)?yán)肅地蹬著腿。特有節(jié)奏。

    “昨天我還奇怪，她都不笑的，我還想完了這個(gè)脾氣要隨你，我可受不了，”歸曉在病床上，胳膊輕壓在嬰兒箱的邊沿，“醫(yī)生就說(shuō)，起碼要一個(gè)月后才能笑?！?br/>
    他右手探到女兒的臉邊，用指腹輕刮了下那小臉。

    女兒停住，毫無(wú)預(yù)警，哇地哭出聲。

    ……

    “……是餓了?！睔w曉憑沒(méi)當(dāng)幾天媽的經(jīng)驗(yàn)，安慰路炎晨。

    她熟練地將女兒抱了，剛要喂奶，又覺(jué)不對(duì)。

    路炎晨全然一副“不錯(cuò)，終于能看到是如何喂奶”的態(tài)度，泰然自若往輪椅上一靠，等著看?！坝惺裁春每吹摹D(zhuǎn)過(guò)去，轉(zhuǎn)過(guò)去?！贬t(yī)生教她怎么喂奶時(shí)她就窘得不行，猛當(dāng)著路炎晨的面——更不行了。

    路炎晨微挑了眉，沒(méi)動(dòng)。

    作為新晉上崗的年輕媽?zhuān)瑲w曉果斷選擇，將簾子拉上，順便背過(guò)去身子躲他。

    隔著一道布簾，哭聲沒(méi)了。

    病房里靜悄悄的，壁上一個(gè)大鐘在盡職盡責(zé)地替他們計(jì)算分秒，路炎晨想著再過(guò)兩三天歸曉剛當(dāng)媽的羞怯褪去了，再看也不遲。于是，就百無(wú)聊賴地坐在輪椅上，聽(tīng)著秒針行走的動(dòng)靜，去構(gòu)思布簾后的畫(huà)面——

    “那個(gè)許曜，”他忽而問(wèn)，“你倆怎么認(rèn)識(shí)的？”

    空了這么多年，歸曉在高中到工作的這些日子里，交往過(guò)什么樣的朋友他還真不清楚。除了秦明宇那個(gè)忽然從天而降的女朋友之外，歸曉的圈子他都沒(méi)機(jī)會(huì)去了解。尤其這個(gè)許曜，似乎，過(guò)于特殊了。

    “高中同學(xué)?！睔w曉在簾子后說(shuō)。

    一秒，兩秒，三秒——

    從簾子后露出一雙烏溜溜的大眼睛，輕聲問(wèn)：“你吃醋了？他都有老婆了，不是告訴過(guò)你嗎？”路炎晨倒像沒(méi)聽(tīng)懂似的：“我以為他和你是親戚關(guān)系。”

    歸曉狐疑看他，路炎晨被看得皺起眉頭，硬邦邦地來(lái)了句：“快去喂奶?！?br/>
    ……就是吃醋了。別管是不是飛醋。

    歸曉吃了口蜜糖似的，又隱身去了簾子后：“高中時(shí)候我媽不是生病嗎？他幫我過(guò)，讓他爸給我媽開(kāi)刀的，他爸是當(dāng)時(shí)業(yè)內(nèi)最權(quán)威的醫(yī)生?！钡嗡鳎咳鄨?bào)，所以就算這么多年沒(méi)緊密聯(lián)系，只要他開(kāi)口借錢(qián)，歸曉必定是全力相助。

    歸曉不大喜歡提起那幾年。

    她在簾子后抱著娃摸索著去找手機(jī)，隔著簾子遞出去，給路炎晨：“我媽上午給我電話來(lái)著。她說(shuō)她是長(zhǎng)輩，總不能初次通話就主動(dòng)，要你回個(gè)電話過(guò)去，你找找，就在通話記錄第一個(gè)。我媽這人可嚴(yán)肅正經(jīng)了，比我爸嚴(yán)肅多了，先給你打個(gè)預(yù)防針……”

    她說(shuō)起父母的話不多，對(duì)母親更親近些，他也就在小時(shí)候聽(tīng)她說(shuō)起，母親是做外交的，人很?chē)?yán)肅，小時(shí)候時(shí)常因工作原因帶她到處飛，給她弄得很長(zhǎng)時(shí)間恐飛暈機(jī)；而父母是相親結(jié)識(shí)，因有著對(duì)革命事業(yè)的同一理想而組建家庭，價(jià)值觀相等，但感情培養(yǎng)多年無(wú)明顯成效。由此歸曉從小就得出結(jié)論，自由戀愛(ài)大過(guò)天——

    路炎晨將通話記錄翻找開(kāi)，竟有那么一瞬馬上要被岳母“閱兵”的局促。

    想想，還是出了病房。

    歸曉的這個(gè)病房在走廊盡頭，對(duì)著窗。

    他出于禮貌，用自己的電話撥的，漫長(zhǎng)的等待音后，對(duì)方接起來(lái)：“喂，你好?！?br/>
    是叫伯母？不太妥。

    路炎晨有板有眼地叫了句“媽”，嗓子一澀，繼而又說(shuō)：“我是路炎晨，您好，這么遲才和您通話，很抱歉。”

    那邊的長(zhǎng)輩也真是頭一次被個(gè)小伙子叫了媽?zhuān)D了半晌，笑了。

    讓路炎晨沒(méi)想到的是，歸曉母親先提到的是撤僑的事，說(shuō)是聽(tīng)到人說(shuō)了，如果沒(méi)有路炎晨和他同事掩護(hù)，那兩個(gè)小姑娘犧牲的可能性十分大：“感謝你啊，小路，感謝你。”接連的感謝倒讓路炎晨無(wú)言以對(duì)，就差回句為人民服務(wù)了……

    對(duì)方回了正題：“我和曉曉父親從當(dāng)初就意見(jiàn)不一致，對(duì)你倆的事我沒(méi)提出反對(duì)。當(dāng)時(shí)曉曉拿過(guò)很多你高中考試的試卷給我看，說(shuō)你語(yǔ)文學(xué)得最好，這些在班級(jí)里都是范文。我知道她是想聽(tīng)我夸你，也都認(rèn)真看了，很不錯(cuò)，也能看出你這個(gè)孩子心性高，很有抱負(fù)。后來(lái)曉曉說(shuō)和你分開(kāi)了，我還覺(jué)得十分可惜。”

    又是一段意料之外的話。

    他從小喜歡讀各種書(shū)打發(fā)時(shí)間，也確實(shí)是語(yǔ)文成績(jī)比較好，哪怕是荒廢的初中和高一都沒(méi)落下。當(dāng)時(shí)高考結(jié)束，歸曉以“學(xué)習(xí)”為目的，將高三他的語(yǔ)文試卷都收集走，他還認(rèn)為是小女生心思存些紀(jì)念而已，沒(méi)曾想，歸曉還獻(xiàn)寶似的給母親看了。

    而立之年，從一位從未接觸過(guò)的長(zhǎng)輩口中得到如此表?yè)P(yáng)，說(shuō)不清的滋味。有些怪……

    ……

    這個(gè)電話時(shí)長(zhǎng)可觀，他回病房。

    歸曉已經(jīng)喂好了奶，剛吃完喂奶前剩下的小半杯珍珠奶茶，見(jiàn)著路炎晨急問(wèn)：“你和我媽怎么有那么多話說(shuō)??？都說(shuō)什么了？”

    路炎晨大體復(fù)述了一遍，歸曉聽(tīng)到“作文”兩個(gè)字，抱著枕頭笑：“你別這么看我，我就是覺(jué)得你寫(xiě)的好，”她回憶著，告訴他，“你三模卷子寫(xiě)的話，我高考也用了?！?br/>
    可惜在一起時(shí)她不理解意思，倒是在那年懂了這話背后的含義：

    人生昧履，砥礪而行。