左函從醫(yī)院出來(lái)。
她環(huán)顧了一下四周，回頭看了看上方的門診，繞向左邊。
走了約一分鐘，她看到了自己的車。走過(guò)去脫掉薄風(fēng)衣，她把病歷和提包一塊放在后座，拿著錢包向右走。
五月的這個(gè)沿海北城悶熱潮濕，左函披著的發(fā)黏在鎖骨，墨綠長(zhǎng)裙垂著，隨高跟鞋聲擺蕩。
她停車的人行道旁有個(gè)便民報(bào)亭，六角的藍(lán)色亭子，立在路中央，晨報(bào)早點(diǎn)，雜志香煙，宵夜也賣。
人坐在里面，固守一座城。
走遠(yuǎn)些，醫(yī)院里的冷光燈就不再明亮了。
七點(diǎn)的路燈昏黃，報(bào)亭里面亮著燈，臺(tái)板支出來(lái)。初夏的緣故，供人出入的小門開(kāi)著，一個(gè)男人坐在里面低著頭。
左函走過(guò)去，敲了敲放晚報(bào)的臺(tái)板。
“麻煩一包玉溪?！?br/>
沙啞輕緩，像早起時(shí)慵懶的晨光。
“八十?！?br/>
男人看她一眼，站起身拿了煙給她。
左函抽張一百擱在臺(tái)板的晚報(bào)上，男人收走的時(shí)候放下了手里的東西，她掃了一眼。
是本書。
半刀a4紙粘起來(lái)的，字不大，翻到三分之二攤著，邊上空白地方有點(diǎn)添改的字跡。
男人把找錢和煙給她，又坐下拿起來(lái)看。她轉(zhuǎn)身拆包，翻出卡爾威登，點(diǎn)燃今夜頭一支煙。
火星在夜里明滅，細(xì)細(xì)煙霧順微風(fēng)飄遠(yuǎn)，她夾著煙靜靜立著，望著面前的車流。
左函站在報(bào)亭前把煙抽到一半才回過(guò)神來(lái)，一扭頭往回走，正看到五步開(kāi)外，車邊站了個(gè)交警。
他很年輕，低著頭在那往罰單上抄牌號(hào)，摩托支在馬路牙子上，相機(jī)擱在她車前蓋。
左函慢慢走過(guò)去，伸手蓋住那張罰單。
“我這就走。”
小交警見(jiàn)多了這樣的，抬頭看她一眼，撥開(kāi)她的手。
“抄了拍完照，我也就走?！?br/>
“先生，三分鐘嘛?！彼π?，一手?jǐn)y煙，斜斜倚著車前蓋。“抄了單年底還要跑，人又多，公檢也不耐煩。行個(gè)方便吧?！?br/>
她又蓋住那交警的罰單，只不過(guò)這次不是手，是錢。
那小交警抬眼盯著她，皺起眉頭，手里簽字筆啪啪拍了兩下罰單，還有上面的錢。
“賄賂交警，按規(guī)定要罰雙倍你知道不知道？”
“我給的是雙倍?！?br/>
拇指一抿，四張老人頭攤著，小扇子一樣。
小交警愣住了。
“我停錯(cuò)車，罰金當(dāng)然要照出的。”
左函抬手把錢夾到塞罰單的鐵夾子里，又輕輕抽出那張罰單，夾在手里，抬頭看他。
“兩百塊罰金，加上妨礙警務(wù)，我都一并認(rèn)下，下次會(huì)記得了?！?br/>
她抱著臂，夜色中沖他笑，一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，咬字很慢，清疏又慵懶。
“人老了，不愿意動(dòng)，行個(gè)方便吧。”
這樣的，小交警就沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。
他瞪著眼看她一會(huì)，又低頭看了看手里的夾子，停了幾秒，清了清嗓子把錢和單一塊收到后腰包，正正帽子拿起相機(jī)，提了口氣，最后食指點(diǎn)了點(diǎn)她。
“停這是違章的，記著啊?！?br/>
左函點(diǎn)點(diǎn)頭，放下胳膊，懶懶撐在身后。
“下次，別再讓我抓著知道不？”
他跨在摩托上警告她，嘴角緊抿著，淺藍(lán)色的警服上有幾點(diǎn)汗印子。
左函噴了口煙，仍緩慢點(diǎn)頭。
摩托載著交警遠(yuǎn)去，左函倚著車頭抽完了手里的煙，又續(xù)上一根擱在嘴里，才緩緩站起身，撕碎手里的罰單，走向報(bào)亭。
高跟鞋聲停下，她迎上亭里那個(gè)男人的視線，叼著煙，薄薄嗓音在夜里沙啞。
“先生，有垃圾桶嗎?！?br/>
男人看她片刻，點(diǎn)點(diǎn)頭。
他放下手里的書站起身，轉(zhuǎn)頭去里面拿垃圾桶，供人出入的那側(cè)門開(kāi)著，門里面插著鐵筐，放著雜志。
左函站了幾秒，踩著門框，也擠進(jìn)了亭子里。
亭子只能容納三個(gè)人，靠窗前頭放了張凳子大小的破木桌，旁邊塞滿了存的貨和雜志，男人在里面本來(lái)就很逼仄，開(kāi)著門還好點(diǎn)，現(xiàn)在左函一站進(jìn)去，他只剩個(gè)轉(zhuǎn)身的地兒了。
他拿著小垃圾桶一轉(zhuǎn)身，正看到左函站在他身后，倚著鋁合金的門框斜斜站著，低頭看他放在桌上的書，口中煙灰有些長(zhǎng)。
她皮膚很白，墨綠長(zhǎng)裙在夜色中融進(jìn)去，頸上一只絲巾裹著頸子，發(fā)披在身后，前傾身時(shí)，上升的煙熏到眼，令她微瞇起來(lái)。
看那本書時(shí)，她淡薄眉眼之間的懶就退去一些。
男人順著她視線看，桌上那沓a4紙被翻過(guò)來(lái)，第一頁(yè)上，是幾個(gè)三號(hào)印刷字。
【《失落地》陳念】
他皺皺眉伸手蓋住，垃圾桶遞給她。
“扔吧?！?br/>
左函抬頭，把手里碎紙放進(jìn)垃圾桶，又取下煙來(lái)，朝里彈了彈，沖他笑笑。
“謝謝?！?br/>
“扔完了就出去，這地兒小?！?br/>
男人放下垃圾桶，再抬頭，看到左函還是倚著門框站在那。她不出去，他也沒(méi)法坐下。
他朝前站一步，想靠距離把她趕出去，語(yǔ)氣有點(diǎn)硬。
“還有事沒(méi)有？”
“有?！?br/>
她緩緩地開(kāi)口，薄煙后的眼微彎著，嗓音微啞，摩挲過(guò)半明不暗的夜。
她指尖點(diǎn)了點(diǎn)桌上的書。
“這本怎么賣?！?br/>
男人一頓，回答“這本不賣。”
左函輕笑兩聲，煙霧四溢泄出，報(bào)亭在她進(jìn)來(lái)后煙霧繚繞。
“寫過(guò)東西沒(méi)關(guān)系的，你說(shuō)個(gè)價(jià)錢?！?br/>
她緩緩說(shuō)著，眉眼間的懶又涌上來(lái)。她伸手要拉開(kāi)錢包。男人開(kāi)口，這次語(yǔ)氣很不善。
“你是不覺(jué)得什么事有錢都行？”
左函頓住。
她把手里抽到頭的煙蒂放進(jìn)垃圾桶，又倚回門框，頭也靠了上去。
鋁合金在夏夜中，透人心脾的涼。
她看著他開(kāi)口“你剛才都看到了?！?br/>
男人盯著她，沒(méi)有說(shuō)話。
“時(shí)間是代價(jià)，錢也是代價(jià)，我用錢買了時(shí)間，這樣不可以嗎?！彼f(shuō)得有些慢，吐息間，冷香摻著煙味。
“而且我只是跟你商量，希望你能賣我書?！?br/>
“說(shuō)了不賣了?！?br/>
男人沖她揮揮手，一臉不愿爭(zhēng)論的樣子。
左函笑笑，半點(diǎn)沒(méi)有動(dòng)氣。
“那你告訴我，哪里有賣，我去買?！?br/>
男人迎著她視線，皺眉發(fā)問(wèn)“你到底想干什么？”
左函指指書?！斑@個(gè)書我見(jiàn)過(guò)一次，但是沒(méi)能買下來(lái)?，F(xiàn)在又看見(jiàn)了，我想買它?！?br/>
男人冷笑一聲，語(yǔ)氣冷陳。
“那不可能的?！?br/>
“嗯？”
“因?yàn)檫@本書是我自己寫的。”
左函一怔，頭正過(guò)來(lái)，離開(kāi)門框。
她第一次認(rèn)真打量面前的男人。
他看上去同那個(gè)交警差不多年輕，半長(zhǎng)的發(fā)梳著，面孔棱角分明，鼻梁很高，唇抿著，法令紋很明顯。
上身是件常見(jiàn)灰條紋短袖襯衣，領(lǐng)口有些汗?jié)?，下面一條米色的寬松七分褲，褲面上很干凈，再下面是雙男士皮涼鞋。
很標(biāo)準(zhǔn)的市井中年人打扮。
二十五六的年紀(jì)，穿得像四五十。
白熾燈昏黃，報(bào)亭里很靜，周圍時(shí)不時(shí)有飛馳過(guò)的車輛。左函就那么直直的看著他，笑也褪去了，臉上看不出情緒。
男人也迎著她的目光，毫不示弱。
一場(chǎng)靜默由互相對(duì)視漸漸轉(zhuǎn)化成為對(duì)峙，雙方或軟或硬，固守自己的堅(jiān)持。
“哎，小陳，來(lái)份晚報(bào)?！?br/>
“……”
窗口有下班的熟人敲了敲臺(tái)板，遞過(guò)來(lái)兩塊錢。
“來(lái)了?！标惸罱K于轉(zhuǎn)開(kāi)視線，收錢給報(bào)?！皡谴蠓蛳掳嗬病！彼戳搜凵戏降谋怼！敖裉煸绨?，八點(diǎn)剛過(guò)就出來(lái)了?！?br/>
“今天病號(hào)少，交班快。后天新入院的來(lái)了，又得到半點(diǎn)才能下?！?br/>
吳忠拿了報(bào)紙，一眼看到斜倚著門框的左函，她又點(diǎn)起根煙，側(cè)臉隱在暗里，影影綽綽。
吳忠沖他努努嘴?！靶￡悾@是你……？”
“不認(rèn)識(shí)的，馬上走了。”
他揚(yáng)了揚(yáng)首，語(yǔ)氣生硬。吳忠不好多問(wèn)，點(diǎn)點(diǎn)頭客套了兩句，走去坐車。
亭前再次陷入沉寂。
陳念整理了一下晚報(bào)，深吸口氣轉(zhuǎn)過(guò)身，看著左函，左函也自然迎上他視線。
“小姐，我不認(rèn)識(shí)你什么人，不過(guò)挺晚的了，你沒(méi)事就趕緊走吧?！?br/>
左函笑笑，臉上的倦懶又溢滿。
“陳……念……?！?br/>
唇滑開(kāi)又緩慢地閉合，舌尖抵著上顎，又換成頂住下齒，兩個(gè)字慢慢被吐出來(lái)。
她說(shuō)。
“陳念，你想不想出書?！?br/>
見(jiàn)面不超過(guò)一個(gè)小時(shí)，連書里寫的什么都不知道的人，問(wèn)你想不想出書。
陳念真火了。
他咬緊牙關(guān)。
“你什么意思？”
左函還是那副樣子，吐字清晰，說(shuō)話緩緩地。
“字面意思?！?br/>
“你——”
“「那個(gè)少年，他渡過(guò)了暗礁叢生的海，他把所有行路人甩在身后，站在了新世界的一角泥土上。
面前，是無(wú)限可能的未來(lái)。」”
陳念豁然抬頭。
左函溢出聲輕笑，垂下眼簾，視線滑過(guò)桌上的書，煙幕后的雙眼如鉤。
“第六章最后一段。我感覺(jué)自己背錯(cuò)了幾個(gè)字?！?br/>
“你怎么……?！标惸畎醋∧琼澈窦垺！澳銊偡?？”
左函搖頭。“在舊書店見(jiàn)過(guò)你的自印書，去的不巧，看完了卻沒(méi)帶錢，第二天去的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有了?！彼i上墨綠絲巾在微風(fēng)里飄起，又下落。“后來(lái)在網(wǎng)上見(jiàn)過(guò)，又看了幾遍，只是再?zèng)]找到過(guò)實(shí)體書?！?br/>
陳念低下頭，也看著手掌下的書，兩人視線匯集在一處。
靜默幾秒，左函的聲線又傳來(lái)，低低緩緩，微啞著，摩挲過(guò)夜風(fēng)和陳念的耳。
“自印書，很貴啊。”
“……”
陳念沉默了一會(huì)，轉(zhuǎn)身拉開(kāi)下面抽屜，把書放了進(jìn)去。再抬頭看左函時(shí)，他聲音有些發(fā)悶。
“謝了，——”
“左函。”左函理解了他的停頓。“我叫左函?！?br/>
“謝了，左小姐?！彼Ｒ煌＃钗跉?。“挺晚了，你早點(diǎn)回家吧?！?br/>
左函一副意料之中的樣子。
她笑笑，把手里煙蒂拋進(jìn)垃圾桶，拿過(guò)簽字筆在他面前的木板桌上寫了一串號(hào)碼。
放下筆，左函轉(zhuǎn)身走進(jìn)皇皇夜色里，沒(méi)有回頭。
“回見(jiàn)，陳念。”
她說(shuō)。
陳念一直沒(méi)有給左函打電話，他連這個(gè)念頭都沒(méi)提起過(guò)。
但木板上的字沒(méi)法擦去，他每次上完貨開(kāi)門，第一眼就能看到那串號(hào)碼。
它靜靜待在那，像是提醒他，煮茶葉蛋的時(shí)候，賣雜志的時(shí)候，排貨的時(shí)候，改稿的時(shí)候。
時(shí)間越長(zhǎng)，那個(gè)女人的面孔在他腦海中就越模糊，最后只剩下了煙幕后那個(gè)縹緲的嗓音，還有一種印象。
一種緩慢慵懶的印象，沉甸甸涼絲絲的。
小市民的日子過(guò)得很快，一周沒(méi)見(jiàn)著影就過(guò)去了。
轉(zhuǎn)天周末，早晨起來(lái)倒寒，下了場(chǎng)雨，地還是濕的。
陳念下午提早收了報(bào)亭的活兒，去學(xué)校接妹妹到醫(yī)院定期復(fù)診，順便給她拿藥。
這家市立醫(yī)院很大，后面是住院處，前面分成中醫(yī)西醫(yī)兩棟門診樓，中間有個(gè)長(zhǎng)廊做接駁口。院樓七扭八拐出口很多，第一次來(lái)的，能從門口一路迷到員工食堂。
陳念的報(bào)亭就開(kāi)在中醫(yī)門診樓前面，和院里面隔著個(gè)鐵柵欄，平常來(lái)往多，認(rèn)道兒。
他提著小姑娘二十斤的書包，領(lǐng)著她出了接駁口，剛轉(zhuǎn)過(guò)頭，就在旁邊一個(gè)小門，看見(jiàn)了站著抽煙的左函。
她今天穿了身薄薄的黑裙子，外面一件黑色風(fēng)衣，臂搭在醫(yī)院銹了的鐵欄桿上，松松散散的倚站著。頸上絲巾?yè)Q成了紅的，卷了兩圈，一邊長(zhǎng)長(zhǎng)的留出來(lái)，同發(fā)披在一側(cè)，在夕陽(yáng)下的煙幕里，給他露了個(gè)側(cè)面。
陳念第一反應(yīng)就是轉(zhuǎn)身，可剛轉(zhuǎn)過(guò)去，他妹妹就仰頭看他，一臉期待。
“哥，咱不去了？”
“......”
陳念只好又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
一抬頭，正迎上左函的視線。
她淡淡的笑著，看著他不出聲。
“你好，左小姐?！?br/>
他硬著頭皮打招呼，拉著陳昭上前兩步?！霸趺丛谶@碰上你?！?br/>
左函說(shuō)“剛復(fù)診完?！?br/>
陳念點(diǎn)點(diǎn)頭，頓了頓，沒(méi)忍住又問(wèn)?！霸趺丛谶@站著？”
左函輕笑一聲，夾著煙的指沖樓內(nèi)走廊上的禁煙標(biāo)志指了指，又揚(yáng)揚(yáng)手里的煙。
“......”
陳念默然。
“你呢?！彼龖袘衅^(guò)頭，視線下落，看著陳念身旁的小姑娘。
她扎著光潔的大馬尾，臉上有幾顆青春痘，一身校服洗得很干凈，被陳念拉著胳膊，看向她的目光帶著少年人天然的警惕和打量。
“帶小昭來(lái)復(fù)診，開(kāi)點(diǎn)藥?！标惸钭Я俗！敖腥??！?br/>
“阿姨好?！?br/>
陳昭低頭，悶著聲叫了一句，引來(lái)左函一串低笑。
微啞的笑聲溢出，陳念像被震了一下。陳昭感受到他身上緊了緊。她順著抬頭，正看到左函將煙換到另一只手上，向她伸出右手。
“你好，我叫左函?！?br/>
十六歲的少年人極少受到這樣的尊重，陳昭愣在那里，頓了頓，在背后擦凈了手心的汗才伸出去，小心的和她握了握。
她學(xué)著她的口吻說(shuō)“你好，我叫陳昭?！?br/>
左函松開(kāi)手，沖她笑笑，視線又流轉(zhuǎn)上去。
“不是帶你妹復(fù)診？”
陳念哦了一聲，清清嗓子，拉起她。
“那我們先走了。”
左函點(diǎn)點(diǎn)頭，又轉(zhuǎn)過(guò)身去，倚著外面的鐵桿。
陳昭路過(guò)她身邊的時(shí)候，微垂著頭，偷了個(gè)眼。
醫(yī)院里人來(lái)人往，接駁口不時(shí)有人交談著，從左函背后走過(guò)去。有的錯(cuò)身過(guò)她，從一旁鐵樓梯下去。
續(xù)上第二支煙時(shí)，她看了眼手表——
6點(diǎn)55分。
左函單手撐頭，看著遠(yuǎn)方夕陽(yáng)緩慢收暉，下方小花園亮起燈。
煙在風(fēng)里散開(kāi)。
背后兩個(gè)孩子跑過(guò)，小女孩大叫著，地面被震得噔噔響。孩子過(guò)去了，她身邊靜靜多出個(gè)人。
左函看她一眼，聲音在夜里輕輕緩緩，問(wèn)“你怎么出來(lái)了?！?br/>
“都是我哥在那問(wèn)，沒(méi)我什么事。”
陳昭低頭看著下面中心花園，雙手把在胸前的鐵桿上，時(shí)不時(shí)偷眼看看左函。
左函笑笑，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)背靠著欄桿，迎上她視線。
“怎么了?！?br/>
“......”
陳昭看了她一陣，忽然開(kāi)口。
“左...阿姨，你多大了？”
“你可以叫我左函。”她輕輕噴出口煙，在一片云霧繚繞后對(duì)她指指自己，樣子懶散。“我今年，八十五?！?br/>
“八十五？”陳昭下意識(shí)提高聲線，接著皺起眉，轉(zhuǎn)回去不再看她，快速得說(shuō)“這個(gè)年紀(jì)的人早就都入土了！”
左函聽(tīng)出她語(yǔ)氣中的反抗，輕笑幾聲，低聲說(shuō)“說(shuō)的有道理?！?br/>
她看了自己的手背一會(huì)，緩緩開(kāi)口。
“我二十五，你呢?！?br/>
“......”
陳昭忍了幾秒，還是轉(zhuǎn)向她，小聲說(shuō)“……十六。”說(shuō)完，又急添上一句。
“還有三個(gè)月十七?！?br/>
左函點(diǎn)點(diǎn)頭。
“十六十七，都一樣的。”她頓一頓。“都很成熟了?！?br/>
陳昭豁然抬頭，眸子很亮。
左函扭臉看她，陳昭比她低半個(gè)頭，她視線落在斜下方。
左函說(shuō)“你來(lái)這，看什么。”
陳昭撇撇嘴，運(yùn)動(dòng)鞋劃拉著地上的小石子?！跋?，小時(shí)候得的，并發(fā)支氣管炎。”
“嗯。”
左函動(dòng)了動(dòng)，背過(guò)她，把抽到一半的煙扔到地上踩滅了。
陳昭看她動(dòng)作，歪了歪頭說(shuō)“煙不要緊的，我哥也抽。”
左函倚回欄桿，懶懶應(yīng)了一聲，沒(méi)有動(dòng)作。
兩人之間就這么沉默下來(lái)。
過(guò)了一會(huì)，左函先開(kāi)口，咬字清楚，話語(yǔ)緩緩地，很穩(wěn)。
她說(shuō)“你不進(jìn)去么?！?br/>
陳昭搖搖頭，頓了一下，試探著開(kāi)口。“左……左函?！?br/>
左函看她。
陳昭有了點(diǎn)底氣，說(shuō)“左函，你怎么認(rèn)識(shí)的我哥？”
“……”她沉默片刻，說(shuō)“我看過(guò)他的書?！?br/>
陳昭笑起來(lái)，臉上是稚氣的一榮俱榮。
她剛要說(shuō)話，左函就伸手摸摸她的臉，輕聲問(wèn)。
“你哥喜歡寫書，那你喜歡什么，嗯？”
那個(gè)上揚(yáng)的嗯字沙沙啞啞，靜悄悄飄出來(lái)，和她的手一起，摩挲過(guò)陳昭的耳膜。她像被狐貍精拿了魂兒一樣，腦子暈了暈，低下頭，臉紅了。
陳昭捏了一會(huì)肥大的校服邊，慢吞吞的說(shuō)“你……你不跟我聊學(xué)習(xí)？”
左函樂(lè)著問(wèn)她“你喜歡聊學(xué)習(xí)？”
“不喜歡！”她立刻回答。“一見(jiàn)面就是那兩句，小昭你怎么樣啊，小昭成績(jī)?cè)趺礃影?，小昭上哪個(gè)高中啊……是你們喜歡聊?！?br/>
“嗯。他們很喜歡?！?br/>
左函糾正。
陳昭察覺(jué)到，偷笑了一下，又嚴(yán)正的點(diǎn)了點(diǎn)頭?！熬褪牵瑔?wèn)東問(wèn)西的?！?br/>
她看了一陣左函在微風(fēng)里翻滾的裙邊，低聲說(shuō)“左函，你們……他們?yōu)槭裁茨敲聪矚g聊學(xué)習(xí)，打聽(tīng)別人家里的事？”
“……”
左函倚著欄桿，沉默了一會(huì)，緩慢地說(shuō)“因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)大了，忘了自己也小過(guò)?！?br/>
陳昭默然。
兩人之間又沉默下來(lái)。
天已經(jīng)完全黑了，路燈邊響起蟲鳴。
左函倚著欄桿，仰頭望著星空，懶懶開(kāi)口“你還沒(méi)回答我?！?br/>
“嗯？”
陳昭抬頭。
左函看她，說(shuō)“你喜歡什么？”
陳昭雙眼亮起來(lái)，聲音很歡快。
“動(dòng)漫！”
左函一副意料中的樣子，說(shuō)“也喜歡畫畫？”
“嗯！”陳昭用力點(diǎn)頭，馬尾在腦后晃?！拔乙呀?jīng)在自己學(xué)了?！?br/>
左函說(shuō)“是嗎，真不錯(cuò)?！?br/>
陳昭停了停，微微揚(yáng)起下巴，說(shuō)“我在育才上高中，課外挑的美輔?！?br/>
左函嗯了一聲，語(yǔ)調(diào)慵懶，沒(méi)什么變化，說(shuō)“我聽(tīng)說(shuō)那是這兒最好的高中?！?br/>
陳昭說(shuō)“是啊，跳板高。我以后要考中國(guó)最好的美院?！?br/>
左函頓了頓，忽然問(wèn)“陳昭，你吃辣么?！?