這兩天還不能到那學(xué)校去,因?yàn)槲掖饝?yīng)了那些北理工的學(xué)生們,要在麗江招待他們。
自己沒事在古城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),突然發(fā)現(xiàn),自己好孤獨(dú)。當(dāng)一個(gè)人不被牽掛,或者沒有目標(biāo)時(shí),強(qiáng)烈的心理不安全感,油然而生。
看這些大街上的人,瞧瞧這此商家,他們按著自己的節(jié)奏來來去去,總是有事干。說話和做事,都有目標(biāo),都有看著聽著他們的人。
他們都快樂。
這家做銀飾的,原來我跟妍子在這里呆過半天,現(xiàn)在他們的孩子可以跑到街面上玩耍了,女人用大聲叫著孩子,讓他回家。男人自己在整理工具,他身邊一個(gè)巨大的陶壺,泡著茶。這是一個(gè)溫暖的早晨,在開始工作前,他們?nèi)烁饔惺赂?,又緊密聯(lián)系,互相在對方的視野里,感受被關(guān)注。
這對老年男女,明顯是游客打扮,怎么這么早就出來了呢?估計(jì)年紀(jì)大了,醒得早,估計(jì)也是想看看古城的清晨,那些剛開門的店鋪,在煙火氣最初發(fā)生的時(shí)候,是個(gè)什么聲響。
有酒吧沒開門,但已經(jīng)有人地?cái)[音箱和電線,估計(jì)昨晚的零亂和鬧騰后,早上才有人來收拾。也有打掃衛(wèi)生的環(huán)衛(wèi)工作,已經(jīng)干完最后一單活,交掃把放到電動車上,還跑到一家早點(diǎn)鋪?zhàn)淤I粑粑,也許,她的丈夫和孩子,還在等著勞動歸來的她,帶回早餐,而她那勤快的丈夫,也許早已熬好了一鍋菌子湯。
在最中央的廣場,有人在下門板時(shí),夸張地伸了個(gè)懶腰,呵欠打得山響。還有人蹲在街邊水溝上刷牙,白色的泡沫落入流水,迅速消失,而他牙刷和玻璃杯洗涮碰撞的聲音,卻清脆得很。這兩個(gè)都是外地人,看得出來,他們的穿著和長相,明顯來自于北方。
過一會,大量的游客就要來了,他們又要占領(lǐng)整個(gè)街面。他們也許會驚嘆這里的所謂風(fēng)俗、傳說以及人的衣著,但他們不知道的是,這里卻是漢族人多,這里的一切,只不過是他們天天面對的,甚至有人感到乏味的生活。
我就是最乏味的那一個(gè),長久的社會生活里,我雖然會討厭人情關(guān)系交織中的麻煩和不自由,但一旦離開那些熟悉的人,我卻變得沒有自我。
我已經(jīng)跟劉大哥和文大姐打過招呼,早餐就不等我了,我自己到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),隨便搞些就行。
我只是想把自己當(dāng)成普通的當(dāng)?shù)厝?,想融入他們的生活。但是,僅僅在這第一個(gè)早晨,我就知道,這種方式注定要失敗。因?yàn)?,沒有社會關(guān)系的個(gè)人,根本就談不上生活。
南來北往的人群越來越多了,他們的歡樂與我無關(guān),或許,這個(gè)世界,我只是存在,只是人家歡樂的背景。
我甚至有點(diǎn)想念那些北京來的大學(xué)生了呢,畢竟,我與他們建立了一面之緣分,會產(chǎn)生一種很淺的社會關(guān)系,這也聊勝于無啊。
早上是萬家煙火,夜晚是萬家燈火,而我心中的火焰,卻越來越淡。
那些遠(yuǎn)去的親人們啊,們是否在這個(gè)早晨,還記得那個(gè)曾經(jīng)給們帶過快樂和痛苦的,小莊?
我坐在一棵大樹下的石凳上,聽下面水溝的流水,看行人的鞋。各種食品散發(fā)出的味道東拉西扯,各種叫賣的聲音有一陣、無一陣。
孤獨(dú)帶來兩種心理反應(yīng):巨大的不安全感和深度的無聊。這種狀況我要學(xué)會適應(yīng),因?yàn)槲抑?,自己的余生,恐怕都要處于這種狀態(tài)。
原來有一個(gè)外國人,一人在麗江生活了幾十年,寫了一本日記,發(fā)表后,在西方也有一些讀者,并且,這本書傳到中國來的時(shí)候,恰恰是八九十年代,引起了中國人的興趣。于是,麗江作為小資的幻境,成為了旅游勝地。
所謂現(xiàn)在的小資,大多與外國人有關(guān)。中國的小資喜歡聽著外國人的一些大路歌曲,喝著貌似外國人品的咖啡,假裝閑適地看兩本漢譯的外國人的小說,并且有意無意地在外人面前朗誦幾句英文的詩歌。
他們以小眾為標(biāo)榜,以國外為標(biāo)桿,仿佛過著一種高尚的生活。其實(shí),他們只是按自以為的國外生活為藍(lán)本,想把自己與大眾區(qū)分開來。人多了煩,我就小資一下。如果過了頭,他們嘗到孤獨(dú)的味道,就會舍棄咖啡,奔向火鍋店。他們在吃火鍋時(shí),會大談,自己是中國人。
我想,當(dāng)年那個(gè)外國人,流落到麗江時(shí),他除了獵奇以外,就不感到孤獨(dú)嗎?他是如何生活的?他如何解決性的問題。況且,沒人陪伴的情況下,他夜晚是否矛盾過:有沒有必要,點(diǎn)燈?
也許,他在這里,并沒有享受生活,他只不過是一個(gè)有宗教熱忱的人,企圖考察這里,是否有傳教的可能性?;蛘?,他如探險(xiǎn)家一樣,將自己的見聞拿回國去,讓人們驚奇,并讓自己享受馬可波羅的榮耀?
中央廣場上,一天兩次的所謂民族歌舞表演,上午的節(jié)目開始了,在外來游客的喝彩聲中,帶頭飾的男女們,也像模像樣地,跳著他們天天重復(fù)的舞蹈,別人的新奇和神圣,在他們眼中,只是數(shù)百次重復(fù)的一項(xiàng)工作。
看他們跳舞的腳步,幾乎沒有靈魂,他們的眼神,幾乎沒有波光,他們身體起伏,沒有感動自己,而游客中,卻也有些人在感動,仿佛在一邊模仿跳動,激動得不得了。
這些跳舞的表演者,只是業(yè)余舞蹈演員以及當(dāng)?shù)氐囊恍┐蚬さ拿癖?。而這些被感動的游客,只是被自己想象中的場景所感動。人們都在演戲,仿佛生活中真有*。
大家疲憊已久,需要輕松,大家早不耐煩,需要激動。我們寧愿激動,哪怕是假的場景,也愿意相信。
如果妍子的爸爸在,他見到此情此景,也會說出一句綱領(lǐng)性的語言吧:人們總是相信自己愿意相信的東西。
古城已經(jīng)沒有原生態(tài)了,但人們愿意相信它有。
突然,在我低頭看行人的腳步時(shí),發(fā)現(xiàn)幾雙運(yùn)動鞋向我靠攏,我抬起頭來時(shí),已經(jīng)有人在喊:“莊總,真的是?”
那一幫子學(xué)生,飛機(jī)上碰到的,是他們。居然在這個(gè)地方,再次偶遇。我突然反應(yīng)過來,問到:“啥時(shí)候到麗江的?怎么不提前通知我一聲?”
“剛到,聽說古城里上午有表演,就搶了點(diǎn)時(shí)間?!?br/>
“我們說好的,在麗江,吃住我包了,們可不能變卦?!?br/>
“哪能呢?莊總,我們只是學(xué)生,哪里都住得下,何必麻煩呢?”
“不行,們是來云南做好事的,這客我請定了。如果們瞧得起我,就跟我一起走,說好了,在麗江,吃住玩,都只能由我掙錢?!?br/>
“那不好吧,莊總,我們不太好意思?!?br/>
“們看到的,我也無聊,就當(dāng)們這兩天在麗江,陪我玩,怎么樣?”
我只好打可憐牌了,為留住他們,或者說,我為了尋找一個(gè)社會聯(lián)系,好照亮我那漸次冰冷的內(nèi)心。
“好啊好啊,莊總給我們當(dāng)導(dǎo)游喔?”這是一個(gè)女生的聲音,我看見她脖子上,搭著一條披肩。她上當(dāng)了,這披肩只是小資自以為是的麗江標(biāo)記,真正的麗江人,沒人使用披肩。
看他們集體商量了一下,大概是同意了。我趕緊給劉大哥打電話:“劉大哥,學(xué)生們到了,十一個(gè)人,中午吃菌子!”
這幫學(xué)生聽到,覺得好笑,問我,吃菌子是什么意思。我就把前兩天劉大哥關(guān)于云南影響與吃菌子的關(guān)系,大概講了一下,在這粗糙的石板路上,我們邊走邊談,菌子的功能被搞笑,導(dǎo)游的語言就輕松許多。
一陣陣歡笑,正是我所需要的,它慰籍了我這個(gè)孤獨(dú)的人,因?yàn)?,這歡笑,證明自己還有價(jià)值。盡管這個(gè)故事,是劉大哥的原創(chuàng),但我通過加工,仍然能夠逗樂人。我感受了充分的驕傲和自滿。
此時(shí),我仿佛不是個(gè)導(dǎo)游,也不是請客的老板,我如同他們的老師,在傳授知識、展示幽默,好為人師是中國人的通病,如果嘗試過,就知道,當(dāng)老師會得到多么大的滿足和快樂。
借用葛老師的知識,我給他們簡要介紹了茶與土壤的特點(diǎn)。借用賈老師的觀點(diǎn),我介紹了云南的音樂。當(dāng)然,也不忘告誡后輩們:“們中也許有人聽過,所謂的云南音樂?!侗本┫灿嵉竭呎?、或者《遠(yuǎn)方的客人請留下來》,但是,那不是云南人唱的,那是內(nèi)地音樂家想象中的云南。云南的山歌,只是有旋律的說話,有節(jié)奏的詩歌?!?br/>
我得到了掌聲,當(dāng)然,有人起哄想讓我唱一個(gè),但我沒那能力,我只是推辭到:“我不正宗,畢竟是內(nèi)地人。但是,每年三月三,這里有歌會,們再來,聽聽當(dāng)?shù)厝说膼矍?,那才是原生態(tài)。”
作為過來人,我也不忘記那綱領(lǐng)性的教導(dǎo):“沒有感情的音樂,就是噪音。沒有生活的藝術(shù),就是虛偽?!?br/>
人群中,居然有人復(fù)述這句話,仿佛得到了一句真理。集天下英才而教之,真的是人生大樂哎。
花枝招展的姑娘們、精力充沛的小伙,圍著我,給了我粉絲般的熱情,給了我極大的虛榮。在古城參觀得差不多時(shí),我們就到劉大哥的旅館了,他們在安置房間時(shí),我進(jìn)了廚房,看劉大哥掂勺搖鍋,廚房蒸汽升騰,我的身邊,繚繞煙火。
十幾個(gè)菜在一個(gè)長條桌上鋪滿,桌是原始木桌,桌布精致、花紋淡雅,餐具潔白、菜品繽紛,同學(xué)們發(fā)出驚嘆,他們從來沒有看見,如此精致與古樸并存、異香與色彩同在的宴席。
這一群年輕人的贊嘆,明顯勾起了文大姐對兒子的想念,她強(qiáng)烈的母性代入感,讓她在服務(wù)中充滿了笑容。
品嘗美食,他們對菌子的文化,有了各異的感受,當(dāng)這些溢美之詞自然迸發(fā)出來時(shí),劉大哥居然喝了一點(diǎn)酒,以一種深藏功與名的底蘊(yùn)。
當(dāng)然,學(xué)生們不喝酒,但要求飯后喝茶,我也乘機(jī)起哄,讓劉大哥給大家講一講云南的特征。
劉大哥的幽默我是見識過的,他有足夠的能力,把這一課上好。
“要說云南的特征呢,講真,就是山寨??!”劉大哥這話慢,但蒼勁。只這一句,就震住了大呼小叫的同學(xué),大家開始專心聆聽。
“我們這里,不以縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)為單位,出門打聽人,就問,是哪個(gè)寨子的?山寨,是我們的單位,是我們的社會,是我們的文明。來到云南,我們都是山寨人。所以,我要說山寨,就說兩個(gè),山寨人和山寨物?!?br/>
在大家不太明白他這介乎正經(jīng)與不正經(jīng)的語言時(shí),劉大哥開始裝學(xué)術(shù)了?!吧秸?,不僅是指具體的村莊,更有一層不正宗的意思,同學(xué)們清楚吧?”
下面有人笑答:“對對對”,還有人在點(diǎn)頭。
“我們生長在山寨,所以叫做山寨人。還有一層意思,就是我們?nèi)朔N不正宗、為人不正經(jīng)、人生不正常?!?br/>
這句話的褒貶,大家根本沒明白過來。
“要說人種不正宗,大家也知道,隔一條河,就各是一個(gè)民族,翻一座山,就是一個(gè)部落,難免有這個(gè)民族的姑娘與那個(gè)民族的小伙,對山歌時(shí)、吃菌子時(shí)、喝包谷酒時(shí),一見種情,們說,他們的后代,究竟是哪個(gè)民族的人?時(shí)間長了,這人種的不正宗就漫延了,所以說,我們這里,人人都是混血兒,人人都是山寨人?!?br/>
這話說得,這些情竇初開的學(xué)生們,都有點(diǎn)不好意思呢。
“為人不正經(jīng),我們云南人,是快樂導(dǎo)向型的。除了祭祀鬼神,稍微有點(diǎn)神圣感,其他的事,是怎么高興怎么來。在宏大敘事的歷史背景中,我們擅長對學(xué)者的理論進(jìn)行解構(gòu),我們調(diào)侃一切假模假樣的東西,并且,企圖讓所有人,都變得不正經(jīng)起來。假如對歌時(shí),太正經(jīng)了,就是青歌賽的冠軍,也討不到姑娘的歡心。”
于是,有人悄聲議論,網(wǎng)上流行的老司機(jī)的粗俗段子,只是不敢大膽哼唱出來。
“我們?nèi)松徽?,都是因?yàn)閻矍?。?br/>
這個(gè)論斷非常嚇人,這是在介紹云南,還是在攻擊愛情?這是揭露那些附著在愛情上的假象,還是在歌頌愛情本身?
“我們云南,各民族發(fā)展進(jìn)程和社會階段不同。有原始氏族進(jìn)化而來的,也有奴隸制度的影子,有的進(jìn)化還在狩獵部落階段,還有的已經(jīng)進(jìn)化到了農(nóng)耕文明。歷史幾千年的政權(quán),哪個(gè)能夠給云南一個(gè)統(tǒng)一的生活模式,不能給這千奇百怪的部落,一個(gè)模式的人生。”
這就是差異性,由于大山的屏障和交流的阻隔,保持了各自的獨(dú)特。
“但有沒有共同點(diǎn)呢?有啊,那就是,愛情!各民族交流的基點(diǎn)在哪里?就是愛情啊。有孩子不知道自己的爸爸是誰,因?yàn)槟抢镉心赶凳献宓奶攸c(diǎn)。有女人不知道自己的人是誰,因?yàn)槟鞘峭砩蠈Ω枵衼淼?,天沒亮就走了。比如我們麗江的納西族,女人是一家之主,家里的男人,就是花瓶?!?br/>
大家開始感興趣了,這種與內(nèi)地相反的習(xí)俗,大家有所耳聞,但不知道細(xì)節(jié)。
“女人挑男人呢,有點(diǎn)不太尊重啊,在座的男同學(xué)適應(yīng)一下。女人是所有勞動的主力軍,當(dāng)然會以胖以壯為美。有的納西寨子,過年殺肥豬比賽,參賽選手全是沒有結(jié)婚的姑娘。力量和技巧的展示,冠軍會得到大獎。那就是,挑男人的優(yōu)先權(quán),在寨子沒結(jié)婚的男人中,率先挑出最好看的那個(gè),成為自己的胖金哥?!?br/>
這個(gè)沖擊力有點(diǎn)大,我看到有女學(xué)生,給某引起男生送去了挑釁的目光。那火辣的目光啊,那么熱烈純凈,我看到了美好,以及生命的力量。
待大家平復(fù)了心情,劉大哥開始講物的山寨了。
“們內(nèi)地有原始天尊,我們這里是原始天真?!边@話需要解釋,我趕緊說明了一下。因?yàn)閯⒋蟾绲脑颇显挘熳鸷吞煺媸且粋€(gè)音。我趕緊解釋,道教的原始天尊是什么,劉大哥說的原始是物質(zhì)狀態(tài),天真是人心狀態(tài)。
“我們云南可以說是物產(chǎn)各類豐富,就是形不成品牌,所以,別人以為我們的東西是山寨的。為什么形不成品牌呢?因?yàn)闆]規(guī)模。為什么沒規(guī)模呢?因?yàn)榈匦?,不適合大規(guī)模開采,不適合大貨量運(yùn)輸。但是,我們產(chǎn)的東西,都是真的啊。”
此時(shí),這一堆理工生中,就有人說起了云南的礦產(chǎn),什么個(gè)舊的錫啊,什么銀礦的開采史,什么銅礦開采的規(guī)模之類的,還有云南西部的礦鹽。還有一個(gè)同學(xué),估計(jì)看了季羨林的中國糖史,談了感受。
糖不是中國的原產(chǎn),當(dāng)甘蔗的種植從南亞傳入云南后,白糖就成了中原地區(qū)的奢侈品。這時(shí)中原王朝才意識到,原來不重視的云南,還有這么好的東西,于是就加大了對云南的控制。中央政府采取豪強(qiáng)自治的辦法,于是麗江就有了豪華的木府。
當(dāng)大家議論得差不多時(shí),劉大哥又繼續(xù)發(fā)揮起來。
“不僅僅有們說的哪些東西,還有一些外來的東西,通過云南這個(gè)難過的通道,畢竟就留下了云南特產(chǎn)的印象。比如玉產(chǎn)自于緬甸,慈禧太后喜歡的翡翠,其實(shí)是從緬甸開采出來,通過云南運(yùn)輸?shù)絻?nèi)地的。但緬甸的加工水平不行,一般是原石進(jìn)來,經(jīng)云南的工匠加工后,賣到內(nèi)地。長久以來就給一人種印象,好象這東西是云南產(chǎn)的。”
“估計(jì)每個(gè)到云南旅游的內(nèi)地人,都被玉販子坑過。當(dāng)然們是坑不到的?!?br/>
有同學(xué)問為什么,答案當(dāng)然很簡單,他們是學(xué)生,坑他們,也賺不了什么錢。
“還有紅木,其實(shí)也是南亞的,以緬甸最多,在云南加工成紅木家具,到內(nèi)地,賣出大價(jià)錢。最突出的,當(dāng)然是毒品了。南亞有生產(chǎn)鴉片的,提煉出的膏,純度不高,要不是中國人幫他們提高純度,他們就無法賺取高額利潤。如果不是通過云南這個(gè)通道,他們就無法賣到國際市場。金三角有名,但金三角的老大,大多數(shù)是云南人?!?br/>
“在云南這個(gè)地方,各種生活各種產(chǎn)出都有,就是不成規(guī)模,對中原文化形成不了沖擊,所以顯得比較山寨?!?br/>
這好像是結(jié)束語了,當(dāng)大家準(zhǔn)備鼓掌時(shí),劉大哥突然站起來,對著文大姐使了一個(gè)眼色,大聲說到:“云南所有東西都山寨,但有一個(gè)東西,看樣子比內(nèi)地正宗?!?br/>
當(dāng)大家都在猜謎時(shí),他自己說出了答案:“那就是愛情!”
此處必須有掌聲。在這一堆青年男女、向往愛情的人中,哪個(gè)不是報(bào)著這種追求呢?
在剩下的幾天里,就由我當(dāng)他們的導(dǎo)游,在麗江的幾個(gè)景點(diǎn)瀏覽,還陪他們爬了云龍雪山。
兩次路過那個(gè)祭壇,我都不由得多看了幾眼;我知道,離它不遠(yuǎn)的地方,有一個(gè)東巴寺廟,廟里有個(gè)活佛,這個(gè)故事,好像并不能吸引眼前這一幫年輕人。我知道,在離它很遠(yuǎn)的時(shí)代,有一個(gè)祭師,曾經(jīng)在大洪水泛濫后,帶著本部落的婦女和孩子們,繼續(xù)生存,在我夢中的事,不能講給這些年輕人。
只看風(fēng)景不會有感情,感情只能產(chǎn)生于人心。而現(xiàn)實(shí)的麗江,恐怕要讓這些學(xué)生失望的,他們不是來獵奇的,他們只是想感受原始狀態(tài)的、享受著愛情的當(dāng)?shù)厝恕?br/>
此時(shí),已經(jīng)看不到以愛情為目的的對歌了,也看不見月夜下男女幽會的樹林,芭蕉葉下藏的*,已經(jīng)很少在月光下閃爍,就像沒有燈的螢火蟲,無法點(diǎn)亮心中的光明。
但是,玉龍雪山下的情人谷,卻也打動了一些人。我也不知道,那私奔徇情的故事是不是編造的,但人們寧愿相信它,就好像年輕人,寧愿相信,戰(zhàn)勝這世界平庸的武器,就是愛情。
他們很快樂,有男女同學(xué),在大家的起哄中,松開了拉著的手,羞澀出來,愛情天真。