“……我該那么做嗎？”

    以自己最完備的條理性口齒清晰地將想說(shuō)的和盤(pán)托出后，亞瑟有幾秒鐘的光景沉默著，后背脫力似的跌回沙發(fā)靠墊上，一手隔著劉海不施力道地淺淺按住額頭，最終對(duì)話(huà)筒那頭輕聲問(wèn)道。

    他的脊骨微弓，脖頸呈現(xiàn)低垂的角度，下頜斂著，兩肩收緊。

    “當(dāng)然可以，親愛(ài)的，如果你愿意的話(huà)，這沒(méi)什么不行的?！?br/>
    麥考伊夫人的聲音兼具感染力和穿透力，不論何時(shí)都像帶著種令人心情愉快的特殊介質(zhì)，語(yǔ)調(diào)輕松地說(shuō)，“而且我拿自己的獨(dú)生子當(dāng)原型早就不是什么驚天動(dòng)地的大秘密了……至少我的朋友們都聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)故事。”

    亞瑟半睜著眼，視線(xiàn)漫無(wú)目的地落上天花板中央造型獨(dú)特的吸頂燈，一束白光在眼底晃動(dòng)了一下，激帶起一片蔚藍(lán)的波紋。

    他繃起薄唇，默不作聲地合攏眼簾，抓緊了手里已被體溫熨燙的電話(huà)，肩頭松垮下來(lái)。

    對(duì)面的麥考伊夫人看不到這番景象，態(tài)度樂(lè)觀(guān)地繼續(xù)道：

    “而且我敢打賭，在你說(shuō)出來(lái)龍去脈以后，整個(gè)英格蘭都會(huì)默契地一起把佩妮推回你身邊?！?br/>
    亞瑟猛地抬起頭，一雙眼睛倏然亮了亮，而后又迅速黯淡下來(lái)。

    “我……沒(méi)這么想過(guò)?！?br/>
    他抓了抓頭發(fā)，苦惱而又發(fā)愁地說(shuō)，“我只想幫她一個(gè)忙?！?br/>
    “噢，隨你怎么說(shuō)吧?！辈煊X(jué)到他的心口不一，麥考伊夫人潦草地敷衍道，“不過(guò)，要是你打算拿我的心血做噱頭、去替你的心上人賺取收視率的話(huà)……”

    對(duì)方分外狡黠地停下語(yǔ)聲，“你得答應(yīng)我一個(gè)條件。”

    亞瑟：“嗯？”

    麥考伊夫人上揚(yáng)的聲調(diào)中明確地帶上笑意：

    “讓我有機(jī)會(huì)寫(xiě)出《y》第二部吧?！?br/>
    亞瑟一愣，掀起眉梢。

    “嗯?！彼偷偷溃o接著嘴角被用力抿了起來(lái)，。

    麥考伊夫人不放心地補(bǔ)充道：“我在暗示你把佩妮追回來(lái)，親愛(ài)的小土豆?！?br/>
    亞瑟：“……嗯?！?br/>
    過(guò)了一會(huì)兒，他難得又開(kāi)了口，聲線(xiàn)深啞而沉悶，帶著一點(diǎn)若即若離的微妙鼻音：“我明白。”

    “既然這樣……初秋埃米莉想去倫敦參加幾場(chǎng)面試?！?br/>
    麥考伊夫人的話(huà)里藏著一絲難以捉摸的精明狡猾，卻以客氣的口吻請(qǐng)求道，“你能不能幫她照顧一下小弗雷德？”

    亞瑟不太能理解她別有的一番深意。

    預(yù)先設(shè)定好的鬧鐘在這時(shí)發(fā)出一陣刺耳嘀響，亞瑟和母親道別后掛斷電話(huà)，一刻不停地匆忙打開(kāi)電視和錄像機(jī)。

    在平日里，這臺(tái)電視對(duì)他而言只能算是個(gè)擺設(shè)在客廳里的裝飾品，所以電視機(jī)顯示的調(diào)臺(tái)一直沒(méi)有變動(dòng)過(guò)。液晶屏幕上很快浮現(xiàn)佩妮的臉，右上角的錄像計(jì)時(shí)正在不斷累加。

    亞瑟前傾了身體，十指交叉放在膝頭，目不轉(zhuǎn)睛地盯著她看。

    “我是‘英國(guó)熱門(mén)’的記者佩內(nèi)洛普?！?br/>
    屏幕里的佩妮熟練述說(shuō)的同時(shí)，亞瑟一字不差地對(duì)應(yīng)出了口型——她的開(kāi)場(chǎng)白幾乎被他倒背如流。

    接下來(lái)佩妮花費(fèi)了一刻鐘用來(lái)介紹一家寵物救助站，并和工作人員進(jìn)行了簡(jiǎn)短的對(duì)話(huà)訪(fǎng)談，亞瑟注意到這期間有只毛色滑亮的哈士奇一直趴倚在她腳邊，時(shí)不時(shí)惹來(lái)她短暫的垂眼一瞥。

    亞瑟從來(lái)沒(méi)像現(xiàn)在這樣羨慕一條狗。

    一條狗……

    上司庫(kù)珀的忠告突然鉆進(jìn)腦海：“你可以養(yǎng)只貓，養(yǎng)條狗……”

    他終于找到借口撥通她的私人電話(huà)了，即使這個(gè)理由實(shí)在蹩腳又經(jīng)不起推敲。

    等到佩妮的節(jié)目結(jié)束，亞瑟從沙發(fā)上霍地彈起身，沖進(jìn)臥室將手機(jī)從充電器上拔掉，旋即蹲坐到床頭開(kāi)始撥號(hào)。

    按下最后一個(gè)數(shù)字，他手指略微發(fā)僵，一股難以解釋的怯意涌上心頭。盯著幽熒發(fā)光的手機(jī)顯示屏整整十余秒，又挪動(dòng)拇指開(kāi)始將全部號(hào)碼一個(gè)接一個(gè)地清除。

    就這樣循環(huán)往復(fù)了無(wú)數(shù)遍都無(wú)法說(shuō)服自己按下通話(huà)鍵，亞瑟終于自暴自棄般摔開(kāi)手機(jī)，妥協(xié)地向后仰倒在床上，用一只手遮住眼睛，順帶抹去了臉上所有的表情。

    他感到一陣窒息的茫然，像是盲目穿行在冷霧里，前后都望不見(jiàn)盡頭，但他還是忍不住想往前走。

    接受采訪(fǎng)的日子很快來(lái)臨了，前一天晚上他不可避免地失了眠，在床上翻來(lái)覆去清醒了一夜，天還沒(méi)亮就爬起來(lái)鉆進(jìn)衣帽間挑選西裝。

    佩妮喜歡他穿什么樣的衣服？

    ——佩妮喜歡他什么都不穿。

    既然要接受采訪(fǎng)，亞瑟當(dāng)然不可能什么都不穿。他在衣柜前方站到全身僵直，最終謹(jǐn)慎地選擇了最保險(xiǎn)的一套純黑色，設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔，面料考究。

    然后他戴上一對(duì)款式厚重的鉆石袖扣，從絨盒里取出那枚他保存多時(shí)的戒指，妥帖小心地墜進(jìn)貼近心口的衣兜。

    后來(lái)的整個(gè)上午亞瑟都在坐立不安中度過(guò)，更是拒絕了助理布雷切特共進(jìn)午餐的邀請(qǐng)——就算那是在事務(wù)所的自助餐廳，就算他們之間什么都沒(méi)有過(guò)、什么也不會(huì)有，他也不想冒著風(fēng)險(xiǎn)讓佩妮誤會(huì)什么。

    眼看著訪(fǎng)談時(shí)間快到了，亞瑟整理好滿(mǎn)桌的文件，起身徑自去了洗手間照鏡子。

    認(rèn)真細(xì)致地檢查完衣角、領(lǐng)帶和袖扣，確保一切都完美無(wú)缺，他正準(zhǔn)備離開(kāi)，忽而猝不及防地在鏡中捕捉到了一道熟悉的影子。

    是佩妮。哪怕對(duì)方的面容只是倉(cāng)促間一閃而過(guò)，他還是認(rèn)出了她。

    她穿了條修身的黑色裙子，是亞瑟從沒(méi)在電視上見(jiàn)過(guò)的樣式。

    有什么格外尖刻的情緒在他的頭腦里轟然爆裂，銳亮的火光褪去后，只剩下縈繞不絕的綿延殘響，和燙得他幾乎開(kāi)始戰(zhàn)栗的奇異余熱。很快耳畔的嗡鳴聲彌散了，那股熱力卻經(jīng)久不消，細(xì)細(xì)癢癢地鉆進(jìn)每一根搏動(dòng)著的血管，經(jīng)由血液輸送匯聚到心臟。

    躺在胸口衣袋中的那枚戒指逐漸變得滾燙。

    亞瑟有了一個(gè)瘋狂的念頭。這個(gè)念頭一直蟄伏在腦海深處，靜候此時(shí)鮮亮斑斕地炸響：

    他得向她求婚，他必須得向她求婚——他實(shí)在不愿、也不能再回到?jīng)]有她的生活了。

    說(shuō)實(shí)話(huà)，他承認(rèn)這很倉(cāng)促，對(duì)她而言說(shuō)不定更是稱(chēng)得上荒謬頭頂。但是那又怎么樣？如果她同意，如果有萬(wàn)分之一的機(jī)會(huì)她點(diǎn)頭應(yīng)允，他可以在接下來(lái)的每一天都補(bǔ)償給她一個(gè)浪漫獨(dú)特、別具一格的求婚場(chǎng)面。

    亞瑟抓住了她的手腕。皮膚觸感光滑細(xì)膩，側(cè)方有形狀圓潤(rùn)的腕骨關(guān)節(jié)凸起，他垂目靜靜地感受著，喉嚨深處涌起一聲滿(mǎn)足的嘆息。

    “佩妮?！彼槐锍鲆痪浞Q(chēng)呼便再也說(shuō)不出話(huà)來(lái)。不留痕跡地進(jìn)行了好幾次深呼吸，他才漸漸平復(fù)快要撞破胸膛的劇烈心跳。

    佩妮聞聲轉(zhuǎn)過(guò)頭，棕黑色的眸中有驚訝一閃而過(guò)。

    “真巧?！彼沉艘谎郾凰プ〉氖滞?，語(yǔ)氣客套而疏離地說(shuō)。

    亞瑟蓄勢(shì)待發(fā)的熱情就在那一瞬間徹底熄冷了。

    “不。”

    他說(shuō)，“我在這兒等了你很久?！?br/>
    亞瑟將佩妮帶進(jìn)了辦公室。在軟椅上坐下時(shí)，他暗自慶幸從她的角度看不到書(shū)架側(cè)面貼著的幾張她的單人照片、和唯一一張兩人在付費(fèi)照相機(jī)前留下的合影。

    佩妮沖他笑了笑，他臉上一熱，趕緊別開(kāi)視線(xiàn)。

    ……他又想向她求婚了。

    后來(lái)短暫的接觸當(dāng)中，亞瑟注意到佩妮的目光頻頻在他的手腕、咽喉和腹間逡巡。他沒(méi)有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過(guò)行為心理學(xué)，但他也能看出佩妮還對(duì)他——至少對(duì)他的身體——感興趣。

    他莫名感到失落，然而又暗自欣喜。

    一刻鐘的訪(fǎng)談里，亞瑟按照事先準(zhǔn)備的那樣，完整地講述了自己和《y》的來(lái)龍去脈。他并未遺漏佩妮眼里轉(zhuǎn)瞬即逝的錯(cuò)愕，但他確信這份無(wú)以言表的震驚很快就會(huì)被收視率上升帶來(lái)的喜悅所取代。

    至少他能為她做這么多。

    亞瑟明白這一次的久別重逢，佩妮見(jiàn)到他其實(shí)并不怎么高興，甚至在她臉上看不見(jiàn)哪怕些微的愉快神情。

    他想起佩妮曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的“我愛(ài)你”，情不自禁地產(chǎn)生了質(zhì)疑。

    她還記得嗎？她后悔了嗎？

    訪(fǎng)談結(jié)束后佩妮沒(méi)有任何逗留的意圖，起身走向會(huì)議室門(mén)口。亞瑟靠在椅間一動(dòng)不動(dòng)，望著她背弧挺直、步履穩(wěn)定。

    他想挽留，又不想挽留。

    “砰”的一聲，會(huì)議室的大門(mén)被人撞開(kāi)。見(jiàn)到來(lái)人，佩妮臉上露出某種亞瑟無(wú)法解讀的表情，像是厭煩又像是釋然。他不動(dòng)聲色地用余光打量著來(lái)人，進(jìn)而認(rèn)出對(duì)方是在地鐵站里親密地?fù)ё∨迥莸哪吧腥恕?br/>
    亞瑟不知道對(duì)方正和佩妮討論著什么話(huà)題，他只知道自己必須待在佩妮身邊。

    “我送你回家?！彼w快側(cè)身隔在佩妮和對(duì)方中間，聲音冷定地說(shuō)。

    佩妮居住的住宅區(qū)不太安全，因此亞瑟的眉頭從下了地鐵開(kāi)始一直都輕皺著。他幾次想要開(kāi)口求婚，然后名正言順地讓她搬進(jìn)自己的公寓，又被為數(shù)不多的僅存理智所制止。

    他跟著佩妮穿行在昏暗的走廊，希望時(shí)間過(guò)得慢一些、再慢一些。

    最終佩妮停在一間房門(mén)前。亞瑟等到她用鑰匙擰開(kāi)門(mén)，抬腳走進(jìn)屋并按亮了頂燈，終于隱忍而克制地頷首，竭力逼迫著自己告辭轉(zhuǎn)身。

    “亞瑟。”

    佩妮的輕聲呼喚有如一把匕首洞穿耳膜，一并切斷了所有控制著理智的神經(jīng)。

    那一剎那，亞瑟把什么都忘了。

    他想把佩妮留在身邊。

    他要把佩妮留在身邊。

    ……

    他必須把佩妮留在身邊。

    ——就算是靠身體也沒(méi)什么不行。

    ...