?跟國(guó)內(nèi)的很多小鎮(zhèn)一樣，蘆溪毫無(wú)特色,街道陳舊,建筑灰暗而雜亂，沒有任何規(guī)劃可言。崇明十二歲之前生活在這里，只有他跟母親兩人。他們租住在南街一間三樓的小公寓里,基本上不跟鎮(zhèn)上的人來(lái)往。

    關(guān)于母親,他知道得很少,母親是高材生，清華畢業(yè),留學(xué)美國(guó),專攻電子工程學(xué)。但卻不知道為什么會(huì)帶著他來(lái)到這個(gè)毫無(wú)前途可言的小鎮(zhèn)生活。他從來(lái)沒見過(guò)任何母親方面的親人，大約她是個(gè)孤兒,他猜。在他從小的認(rèn)定里，母親是最聰明的人，沒有人比她更優(yōu)秀，母親也很少把他當(dāng)一個(gè)孩子，小時(shí)候陪伴他的不是童話和變形金剛，而是整間屋子的書籍和母親口中的關(guān)于電子工程學(xué)方面的知識(shí)，什么電流、電壓、諾頓定理、歐姆定律……

    母親有精神分裂癥，家里有很多關(guān)于精神分裂方面的書，她自己從不同的醫(yī)院收集藥品，自己配給自己吃。病一直時(shí)好時(shí)壞，發(fā)病的時(shí)候敏感多疑，不認(rèn)得任何人。每次發(fā)病，她總會(huì)消失一段時(shí)間，有時(shí)候是幾天，有時(shí)候是幾個(gè)星期，又怕崇明走丟，所以把他鎖在家里。崇明就一個(gè)人找書看，餓了就吃囤積起來(lái)的食物，他不能把那些食物由著性子吃完，必須分配好，因?yàn)椴恢滥赣H什么時(shí)候能夠回來(lái)。好幾次，食物吃完，母親還沒有回來(lái)，他只能不停喝水，有一次水喝太多，造成水中毒，送醫(yī)院急救，好不容易撿回一條小命。再長(zhǎng)大一點(diǎn)，門已經(jīng)鎖不住他，他會(huì)從陽(yáng)臺(tái)的自來(lái)水管道爬下樓，去找發(fā)病的母親，小鎮(zhèn)明明不大，他卻從來(lái)沒有找到過(guò)她，有時(shí)候他會(huì)覺得母親再也不會(huì)回來(lái)了，也許她走出了蘆溪，也許她被人送進(jìn)了精神病院，也許被搶劫銀行的劫匪誤殺。

    這樣說(shuō)并不是說(shuō)他討厭母親，相反，母親對(duì)他來(lái)說(shuō)總是披著一層神秘的面紗，代表著某種天命。他覺得母親是不凡的，跟那些庸庸碌碌生活著的人是不同的。

    大約是遺傳的作用，崇明從小就表現(xiàn)出聰明絕頂。但在一個(gè)將聰明當(dāng)做至高無(wú)上價(jià)值的社會(huì)，一個(gè)超智商的孩子絕不會(huì)有平和的生活。于是在學(xué)校里，他試著降低他的成績(jī)，即便如此，他卻總還是第一名。他十二歲的時(shí)候，知識(shí)水平已經(jīng)達(dá)到一般高等文科院校的程度，但要扮演一個(gè)普通聰明的孩子卻并非輕而易舉，所有不需要花費(fèi)在學(xué)習(xí)和理解上的時(shí)間他都用來(lái)模仿一個(gè)普通好學(xué)生的風(fēng)格，他們的答辯能力、待人態(tài)度，以及他們的小錯(cuò)誤和認(rèn)為重要的事，但這些對(duì)他來(lái)說(shuō)其實(shí)非常無(wú)趣。

    十二歲的時(shí)候，母親發(fā)病失蹤，后來(lái)被人發(fā)現(xiàn)從信號(hào)塔上掉下來(lái)，送到醫(yī)院已經(jīng)回天乏術(shù)。一個(gè)斯文儒雅的男人來(lái)學(xué)校接他，崇明第一眼看見這個(gè)男人就知道這是自己的父親，他覺得有隱隱的興奮。但男人讓他叫自己裴叔叔。

    母親和裴叔叔是大學(xué)同學(xué)，后來(lái)又一同留美，關(guān)于他們之間的那些事他并不清楚，但他可以明顯感覺到，裴叔叔愛著母親。母親的死并沒有讓他特別傷心，就像他說(shuō)過(guò)的，這是天命。

    裴叔叔帶他去街角的一家小食店吃甜酒釀和桂花蒸糕，這是母親以前常常帶他來(lái)吃的。他自己并不吃，坐在他對(duì)面的位子看著他，目光溫和慈愛，飽含感情。這以后每年母親祭日，他帶他來(lái)掃墓，從山上回來(lái)，總會(huì)帶他去那家店吃甜酒釀和桂花蒸糕，自己不吃，看著他吃，這似乎成了他們之間的小秘密。

    到蘆溪的時(shí)候是下午三點(diǎn)左右，車聲喧囂，入目的都是陌生的建筑物和人群，蘆溪早不是崇明記憶中的模樣了。那個(gè)男人過(guò)世后，他再?zèng)]來(lái)過(guò)這里，若不是失憶，他永遠(yuǎn)也不會(huì)再踏上這里。每個(gè)人都有故鄉(xiāng)，只有他沒有，他和母親只是蘆溪的外來(lái)戶，連房子都是租的，何談家？后來(lái)他離開蘆溪寄居裴家，更稱不上家了，再后來(lái)，他連過(guò)往的記憶都一同丟掉了，他這個(gè)人，就像海上的浪花浮蕊，漂到哪兒算哪兒。

    穆瀟對(duì)所見的一切很新奇，興致勃勃地東看看西看看。南街的變化極大，道路拓寬了，道路兩邊的房子很多已經(jīng)改建，他和母親曾經(jīng)住過(guò)的房子居然還在，灰暗窄小，被一眾新建筑物擠得氣喘吁吁，看起來(lái)可憐極了。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在街角看，心里面并沒有多少惆悵的感覺。他去看母親，上山的路上櫻花開得如火如荼，他記得那年他同裴叔叔來(lái)掃墓，下山的時(shí)候站在櫻花樹下拍了一張照片，裴叔叔將手搭在他的肩上，笑容溫煦，他穿白襯衫，不笑，但周身氣息柔和。掃墓回來(lái)一個(gè)月后，裴叔叔出差飛機(jī)失事遇難，這是他們一起拍的唯一一張照片，照片里，兩人像一對(duì)父子。

    墓前雜草叢生，階前都是被風(fēng)吹來(lái)的落葉、落果、花瓣。他用手拂開，坐在階前看遠(yuǎn)處穆瀟撿花瓣玩，過(guò)一會(huì)兒跑過(guò)來(lái)將花瓣丟到他的后衣領(lǐng)，笑臉像陽(yáng)光下的水一樣純凈。他蹲在墓前問(wèn)崇明：“你跟你媽媽說(shuō)什么？”

    崇明說(shuō)：“沒說(shuō)什么，我想說(shuō)的她都知道?！?br/>
    “那我說(shuō)的她知道嗎？”

    崇明點(diǎn)頭，“知道吧?！?br/>
    穆瀟說(shuō)：“那她知道我喜歡你嗎？”

    崇明愣了愣，看他，“你喜歡我嗎？”

    穆瀟低著頭，手指劃弄著地上的花瓣，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“喜歡的?！?br/>
    崇明問(wèn)他：“為什么喜歡？”

    他說(shuō)：“不知道?！?br/>
    崇明沒再說(shuō)話，過(guò)一會(huì)兒站起來(lái)說(shuō)：“走吧?！?br/>
    街角的那家小食店居然還在，崇明帶穆瀟進(jìn)去吃東西，給他點(diǎn)甜酒釀和桂花蒸糕，自己并不吃，點(diǎn)了一根煙坐在對(duì)面看他，等穆瀟吃得吃不多了才說(shuō)：“你知道裴雁嗎？”

    穆瀟搖搖頭。

    崇明平靜地說(shuō)：“裴雁是我同父異母的兄弟，當(dāng)然他自己并不知道，我也是猜出來(lái)的。我母親過(guò)世后，我就去了裴家，裴雁那時(shí)候挺討厭我，我也不喜歡他，但我卻還是故意跟他發(fā)生了關(guān)系，讓他離不開我，他現(xiàn)在兩條腿都廢了，因?yàn)槲?，他生不如死。你看，我就這樣一個(gè)壞到骨子里的人，你喜歡誰(shuí)都好，就是別喜歡我?！?br/>
    穆瀟沉默，崇明站起來(lái)付賬。

    回去的路上，穆瀟將耳塞塞到耳朵里，趴在桌上只露出一個(gè)毛茸茸的腦袋。崇明坐在里面，外面是黑洞洞的夜色，車窗上映出自己冷酷堅(jiān)硬的臉。

    十二歲那年，崇明第一次見到裴雁，在裴宅。裴叔叔將喪母他的領(lǐng)回家，對(duì)裴夫人說(shuō)是朋友的孩子，雙親意外過(guò)世，已沒有親人，他決定領(lǐng)養(yǎng)他。崇明至今還記得裴夫人狐疑的眼神，然而她什么也沒說(shuō)，沉默地接受。樓梯上一個(gè)小孩，趴在樓梯欄桿上看他，烏黑的頭發(fā)下一張蒼白的小臉，眼睛黑得像子夜，穿著格子襯衫教養(yǎng)良好的樣子，看著他的目光并不友好。

    裴叔叔朝他招手，說(shuō)：“來(lái)，裴雁，來(lái)見見小哥哥，以后小哥哥會(huì)跟我們住一起。”

    小孩慢吞吞地下來(lái)，仰頭看父親，說(shuō)：“爸爸，我的作文得獎(jiǎng)了，是第一名。”

    裴叔叔顯得很高興，摸摸他的頭，“真的嗎？那裴雁想要什么禮物？”

    后來(lái)崇明知道，裴雁的左腳天生有毛病，走得快一點(diǎn)就會(huì)一瘸一拐的，如果跑起來(lái)就更難看了，他的鞋子都是定制的，因?yàn)樯痰昀餂]有任何一只鞋子能夠穿進(jìn)他的左腳。五歲的時(shí)候，他的腳動(dòng)過(guò)一次手術(shù)，但并沒有完全矯正。隨著年齡的增長(zhǎng)，他越來(lái)越為他的跛腳感到羞恥，他不與同齡人交往，沉浸在自己的世界，乖僻敏感，他的左腳就是他的逆鱗。崇明第一次發(fā)現(xiàn)他的腳的異樣的時(shí)候，出于好奇，忍不住盯著他看，裴雁惱羞成怒，惡狠狠地瞪了他一眼，然后飛快地一瘸一拐地離開。

    他們并沒有如裴叔叔的期望那樣成為要好的朋友。

    裴叔叔送給過(guò)崇明一只秋田犬，取了名叫牙牙，陽(yáng)光好的周末，裴叔叔會(huì)跟崇明和牙牙在院子里玩，這一切對(duì)崇明來(lái)說(shuō)是很新奇的經(jīng)歷，對(duì)于裴慶東這個(gè)男人，盡管崇明有時(shí)候覺得像很多大人一樣活得庸庸碌碌毫無(wú)價(jià)值，但他儒雅的風(fēng)度和發(fā)自內(nèi)心的關(guān)懷他并不討厭。并且他清楚，他寄居在裴家最大的依據(jù)就是裴慶東，他善于將自己偽裝成一個(gè)好孩子來(lái)博得大人的喜愛。

    裴雁是敏感的，他很快察覺到，比起自己，父親似乎更喜歡崇明。因?yàn)槌缑鞯慕】?，他的身上有著蓬勃向上的生命力，而自己，孱弱、?nèi)向，不像個(gè)男孩子，他把所有的錯(cuò)歸咎于自己的跛腳。

    他敵視著崇明，像敵視侵占自己領(lǐng)地的侵略者。有一天，他趁著家里人不在，將牙牙抱上閣樓，當(dāng)著崇明的面將小狗從樓上丟下去。小狗就在崇明面前血肉橫飛，他抬起頭看見裴雁的眼睛，漆黑，深沉，充滿惡意。

    這就是裴雁，敏感，古怪，乖僻，也狠毒。

    (天津)