當(dāng)代武俠小說(shuō)之王還珠樓主
楔子
日前,接還珠樓主三女李觀賢來(lái)信,談及北京學(xué)術(shù)界幾位前輩,擬成立“還珠樓主研究會(huì)”,并計(jì)劃在年內(nèi)召開(kāi)國(guó)際研討會(huì)。現(xiàn)研究會(huì)的籌備會(huì)已經(jīng)組成,邀請(qǐng)作者參加研究會(huì)的工作……
接信,怦然心動(dòng):故人有后,故人有知音,多年夙愿,即將實(shí)現(xiàn),忽然又憶及一段往事:
前年秋,作者曾赴安徽,作潛山天柱山游。潛山乃新聞界前輩、名作家張恨水故鄉(xiāng),于縣領(lǐng)導(dǎo)人歡迎席上,“張恨水研究會(huì)”負(fù)責(zé)人與作者暢談張氏生平及著作,曾曰:“張先生一生著作千余萬(wàn)字,可謂中國(guó)第一多產(chǎn)作家?!弊髡弋?dāng)時(shí)即答曰:“非也!”此人愕然,作者乃徐徐講出一個(gè)名字:“中國(guó)第一多產(chǎn)作家,也可能是世界第一多產(chǎn)作家,乃還珠樓主。世界最長(zhǎng)的小說(shuō),即其杰作,有五百萬(wàn)字?!贝巳艘宦?tīng),點(diǎn)頭不語(yǔ)。
當(dāng)代文人,作者最崇拜者有三:第一,魯迅;第二,還珠樓主;第三,張恨水。還珠樓主乃作者忘年之交,一見(jiàn)面即相見(jiàn)恨晚,赤誠(chéng)相待。之后,幾無(wú)話不談。一九六一年,他病逝北京。噩耗傳來(lái),經(jīng)旬不悅,食不甘味,寢不安常。嘗思:如此大好人,大作家,豈可令其人失傳,其作失傳。他日我若有機(jī)會(huì),定將其揚(yáng)名于身后。然而彈指一揮,二十余年過(guò)去,卻一字未寫(xiě)。近幾年來(lái),武俠小說(shuō)復(fù)暢行于世,其中雖不乏佳作,較之、等等則遠(yuǎn)遜一籌。于是舊念復(fù)時(shí)縈腦際。
稱快之余,即飛北京。觀賢姐弟不僅有問(wèn)必答,且將家中珍貴的圖片資料,還珠樓主手跡,傾囊任揀,并將唯一的一部交付作者,委托全權(quán)處理。觀賢笑謂:“不是鑒于您與老爺子的特殊交情,這些東西我是決不會(huì)拿出來(lái)的?!?br/>
至此,作者如獲至寶,不待天明,漏夜趕寫(xiě)此文。
初識(shí)還珠樓主
這是五十年前的一幕。
上海靜安寺路跑馬廳圍欄外面人山人海,爭(zhēng)看場(chǎng)內(nèi)跑馬情景。間歇,一位小學(xué)生回頭一瞥,只見(jiàn)一黃包車夫,正坐在車上看書(shū),覺(jué)得奇怪,仔細(xì)一看:封面白底紅字——赫然人目。
回家,便到一個(gè)借書(shū)攤上,租了一本讀了起來(lái),一讀,欲罷不能。手中一有銅板便去租書(shū)。短短一兩年間,竟把當(dāng)時(shí)能借到的所有還珠樓主的武俠小說(shuō),全部看完。成了標(biāo)準(zhǔn)的“蜀迷”、還珠樓主的崇拜者?!@個(gè)小學(xué)生,就是區(qū)區(qū)在下。
一九四六年,記者自渝東返,途經(jīng)南京。曾往拜謁前輩老先生劉成禹(興中會(huì)會(huì)員,時(shí)任南京政府監(jiān)察委員),見(jiàn)此老書(shū)桌上,便擺著。
一九四八年,記者就學(xué)于上海民治新聞??茖W(xué)校,曾至某同學(xué)家作客,其父乃南京政治立法委員、著名學(xué)者許寶駒(與其弟寶杯、寶瞭,合稱“杭州許氏三杰”)。親耳聽(tīng)此老對(duì)女兒、女婿說(shuō):“街上看到還珠樓主的書(shū),不論什么,都給我買回來(lái)?!逼渑妫骸袄习职忠荒玫竭€珠樓主的書(shū)不看完不睡覺(jué)?!?br/>
正是這種不斷接觸,記者深慕還珠樓主其人,以難以一見(jiàn)為憾。
這也是有緣千里來(lái)相會(huì):一九五二年的一天,記者偶過(guò)天贍舞臺(tái),見(jiàn)海報(bào)剛剛貼出:尚長(zhǎng)春、尚長(zhǎng)麟演出新京劇。順目掃到編導(dǎo)署名,不禁大吃一驚——還珠樓主!此人竟也編戲,機(jī)會(huì)豈可錯(cuò)過(guò),便匆匆入內(nèi),問(wèn)劇場(chǎng)人員:“還珠樓主今在何處?”此人順手一指,“他就是!”
抬頭一看:一條漢子,大頭大腦,國(guó)字臉上濃眉、大眼。蒜鼻、闊口,身穿一套舊中山裝,張開(kāi)兩條臂膀,兩只大手撐住欄桿,正站在樓梯上,目注售票窗口:顯然,正全神貫注于售票情況。
三腳并作二步,跨上樓梯,一邊伸出手去,一邊自我介紹:“你好,我是你的忠實(shí)讀者?!?br/>
他先是一愣,問(wèn)明我是的工作人員,馬上熱情招呼,領(lǐng)到天蟾舞臺(tái)三樓他的工作室里。
其實(shí)我和他是素昧平生,大概由于仰慕已久,此時(shí)記者卻似老相識(shí)一般,一坐定便問(wèn):“你怎么不寫(xiě)小說(shuō),寫(xiě)起劇本來(lái)了?”
盡管他比作者大二十四歲——他王寅,我丙寅,同肖老虎,對(duì)于這個(gè)令人不大愉快的問(wèn)題,卻毫不在意,反而有點(diǎn)尷尬:“解放了,怎么還好寫(xiě)這種東西?”
“誰(shuí)說(shuō)不能寫(xiě)了,想看你的書(shū)的人那么多,你又有那么多的書(shū)沒(méi)寫(xiě)完。”
聽(tīng)到這個(gè)“幼稚”的回答,他茫然了。沉默了一會(huì)兒,說(shuō)道:“這些都是害人的東西。舊社會(huì)為了吃飯,沒(méi)有辦法才寫(xiě),新社會(huì)怎么還能再寫(xiě)??!”
“誰(shuí)說(shuō)害人了,我從小愛(ài)看武俠小說(shuō),看了快二十年了。從書(shū)里我懂得的是除暴安良,鋤強(qiáng)扶弱,濟(jì)困撫危;再?gòu)拇讼氲脚f社會(huì)大不平,應(yīng)該革命,應(yīng)該擁護(hù),以鏟除人間不平等……”
記者這套議論,顯然很對(duì)他的勁———來(lái),他可能從來(lái)也沒(méi)有想到:一個(gè)黨報(bào)工作人員,竟會(huì)這么公然贊揚(yáng)武俠小說(shuō)來(lái)著。二來(lái),大概他雖然一再批評(píng)自己過(guò)去寫(xiě)武俠小說(shuō),害了人民,害了國(guó)家,思想深處總對(duì)自己十來(lái)年心血結(jié)晶,未能忘情吧。所以,聽(tīng)完記者這番話,便也同記者一樣,仿佛舊友重逢,剛才還存在的那點(diǎn)拘謹(jǐn),一掃而空。
“你家里還有沒(méi)有?”
這一問(wèn)更加突兀,他卻回答明顯有點(diǎn)陰沉:“都燒了!一屋子的書(shū),一本也沒(méi)剩!”
“?。√上Я?,燒它做啥?”
接著,記者又大發(fā)議論,“評(píng)點(diǎn)”起他的作品來(lái)了:“當(dāng)然精采,描繪細(xì)膩,想象豐富,開(kāi)創(chuàng)了武俠小說(shuō)與神話結(jié)合的新紀(jì)元;我最喜歡,人物個(gè)個(gè)生龍活虎,個(gè)性鮮明;,寫(xiě)‘蠻荒’風(fēng)土人情,融入柔腸俠骨,情景并茂,只是有些地方過(guò)分細(xì)致變成繁瑣,變成了游記……”
歡喜在“高明”面前高談闊論、旁若無(wú)人,這是記者生平一大缺點(diǎn),豈知此公不以為恥,反而時(shí)時(shí)點(diǎn)頭。初次見(jiàn)面,一談便是三小時(shí),直至下面喊吃晚飯,記者才起身告辭。
相交莫逆
這一面,雙方印象都極其深刻。二尚走后,譚元壽、李麗芳進(jìn)天蟾,不久小王桂卿、小二王桂卿、小三王桂卿兄弟同來(lái),院方都續(xù)聘還珠樓主為編導(dǎo),前后大約一年時(shí)間,記者幾乎有空即往;他也有事即招,一談總是幾個(gè)小時(shí)。其間,記者還為他引見(jiàn)同事、博覽群書(shū)的牟春霖同志,同樣也是一見(jiàn)如故。在這段時(shí)間里,他先后編寫(xiě)了等劇本。要編寫(xiě)一個(gè)本子,總要拉記者去閑扯一番。從這些劇本的創(chuàng)作過(guò)程以及東拉西扯里,記者發(fā)現(xiàn)他學(xué)識(shí)的淵博、才思的敏捷、文筆的流暢,特別是那驚人的記憶力,簡(jiǎn)直很難想象。例如為了寫(xiě)資料室借好幾本書(shū),主要是的有關(guān)部分以及其他論著。今天剛剛把書(shū)送到他的手上,第二天再去,他已經(jīng)能成段背誦等章節(jié)的主要段落。
同這位大作家相聚,自覺(jué)得益非淺,借乎時(shí)間太短,一年之后,他與譚元壽、李麗芳等人,一起參加中國(guó)人民解放軍總政治部京劇團(tuán),離滬北上。雖然相隔千里,卻時(shí)有鴻雁傳書(shū),尤其是在一九五七年“反右”期間,他幾乎每星期必來(lái)一信,叮嚀復(fù)叮嚀:“講話要小心,千萬(wàn)要聽(tīng)黨的話……”這自然是知道記者嘴上向來(lái)缺少“崗哨”的緣故。
誰(shuí)知不到一·年,一九五八年夏天,記者正為大煉鋼鐵而筋疲力盡,突然他女兒觀賢來(lái)信:家父不久前中風(fēng)偏癱,非常想念您
這個(gè)消息使記者大吃一驚:此老性情曠達(dá),體魄健壯,何以罹此惡疾?這個(gè)念頭始終縈繞腦際。
一九五九年冬,先母病危北京,記者趕往侍奉。第二天,即往西單皮庫(kù)胡同二十九號(hào)探望。此時(shí)他仍臥床不起,但由于老嫂子和子女們護(hù)理精心,精神健旺,腦子也非常清楚,一見(jiàn)記者,便緊緊拉住不放,要我坐到他床邊。初時(shí)四目相對(duì),竟至瑩瑩欲淚。在談到中風(fēng)原因時(shí),他說(shuō):“有一個(gè)人為了追求我女兒,開(kāi)始好話說(shuō)盡;我們不答應(yīng),他便在雜志上罵我,說(shuō)我寫(xiě)是繼續(xù)放毒,要置我于死地?!闭f(shuō)罷,以手擊床,咬牙切齒。
老嫂子在旁卻說(shuō):“這篇文章是不是他寫(xiě)的,又說(shuō)不準(zhǔn),你生那么大氣,干嗎?”
他說(shuō):“肯定是他,否則不會(huì)那么巧!”
記者一聽(tīng),氣往上沖,半晌無(wú)言,最后他背了兩句杜詩(shī):“:爾曹身與名俱滅,不廢江河萬(wàn)古流?!彪S后便把話岔開(kāi)。坐了一個(gè)多小時(shí),才握手道別。他一再叮囑:“你要再來(lái)??!”
遺憾!短短幾天,上海催歸,臨行匆匆,未能再往探望,此別竟成永訣。今天與觀賢談此往事,她還說(shuō):你走了以后,老爺子還嘮叨好幾天:“許寅來(lái)了沒(méi)有,許寅來(lái)了沒(méi)有?”
筆名的由來(lái)
還珠樓主本姓李,大名善基,那未他為什么要取“還珠樓主”這個(gè)筆名呢?要說(shuō)清楚這件事,先要從他的出身談起。
李善基是四川長(zhǎng)壽縣人,父親元甫兩榜進(jìn)士,光緒年問(wèn)曾任蘇州知府,因不善阿談逢迎,又不肯盤(pán)剝搜刮,在官場(chǎng)中如坐針氈,不久便棄職還鄉(xiāng),以開(kāi)塾授徒糊口,他有三子一女,以善基。
一九一四年,元甫公逝世,家計(jì)困難,夫人周氏攜子女跋涉千里來(lái)到蘇州。元甫公在蘇州做過(guò)知府,門(mén)生故舊自是不少,周氏投親靠友,寄居養(yǎng)育巷某家,辛苦度日。
在養(yǎng)育巷里,左鄰右舍的少男少女都樂(lè)于和小善基玩耍,一是他從小學(xué)過(guò)氣功、武功能“鋤強(qiáng)扶弱”,二是他琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)所不能,還善于“擺龍門(mén)陣”,那生動(dòng)的故事,一個(gè)接著一個(gè),講都講不完。
就在這些小伙伴中,有一名叫文珠的姑娘,比善基大三歲,面目清秀,身材窈窕,性格溫柔,聰敏過(guò)人,還彈得一手好琵琶,稱得上“美而且慧”。一有機(jī)會(huì),善基就請(qǐng)文珠姐姐清彈一曲,聽(tīng)著聽(tīng)著,常常入迷,尤其是那,文珠彈來(lái),似怨似慕,如位如訴,竟能使小善基感動(dòng)得潸然淚下。
兩人,自然結(jié)成。
說(shuō)也奇怪,周夫人對(duì)小兩口的交往,從不干涉,她只提醒兒子一件:“莫要因此耽誤學(xué)業(yè)?!蹦菚r(shí)善基正在著名的蘇州中學(xué)讀書(shū),知道母親的心意,更加發(fā)憤攻讀,個(gè)個(gè)學(xué)期都名列前茅。好成績(jī),既安慰了寡母的心,也保護(hù)了自己的愛(ài)情。
佳偶是天成,月老卻不牽線,善基與文珠,從青梅竹馬到長(zhǎng)大**,一直兩情縫緒,由于李家式微,無(wú)法“終成眷屬”。
就在二十二歲那年,為了挑起家庭重?fù)?dān),善基北赴天津謀取生計(jì),臨別依依,信誓旦旦。別后遙致相思,魚(yú)雁不絕。如此一兩年后,盡管善基時(shí)時(shí)引領(lǐng)而望,卻總是“飛云過(guò)盡,歸雁無(wú)信”,心中如焚,又無(wú)力南下,一探究竟。最后傳來(lái)噩耗:“文珠不幸身落平康!”這個(gè)晴天霹靂,震得他暈頭轉(zhuǎn)向,幾至痛不欲生,還好,不久又傳來(lái)消息:文珠幸遇良人,被一位姓朱的律師重金贖出,明媒正娶,作了正室。善基于痛心之余,總算略松一口氣。然而舊情難忘,直到二十六歲未與任何女友,這在提倡早婚的舊社會(huì),相當(dāng)罕見(jiàn)。
一九三一年,善基和孫二小姐經(jīng)詢已訂白頭之約,孫二小姐聽(tīng)未婚夫敘述過(guò)這段往事,而且了解:善基這份純潔而深厚的感情,始終埋在心底。當(dāng)年夏天善基接受天津之約,開(kāi)始撰寫(xiě)他的**作。起初,正為筆名躊躇不定。此時(shí)的李善基已自行改名為李壽民——取長(zhǎng)壽縣中一小民之義也。偶然為報(bào)刊寫(xiě)點(diǎn)小文章,往往用“木雞”(自我諷刺有點(diǎn)呆頭呆腦)、“壽七”(因李家三房九兄弟,自己排行第七)這兩個(gè)名字。今發(fā)表,這兩個(gè)筆名均感不妥,奈何?一日正握筆沉吟,未婚妻孫二小姐輕輕走到身后,無(wú)限深情地說(shuō):“壽民,我知道你心中有一座‘樓’,里面藏著一顆珠子,就用‘還珠樓主’做筆名吧!”壽民聽(tīng)而大震,半晌說(shuō)不出話來(lái),好久才緊緊攥住未婚妻的手:“經(jīng)洵,我絕不會(huì)辜負(fù)你的情意?!?br/>
此后,還珠樓主這個(gè)筆名伴隨著他久長(zhǎng)的寫(xiě)作生涯。
四十年代,還珠樓主到上海。此時(shí)他己飲譽(yù)全國(guó),探得朱家住南京西路同益里十六號(hào),曾登門(mén)求見(jiàn)。朱律師彬彬君子,豁達(dá)大度,請(qǐng)其與妻子見(jiàn)面,熱情款待。爾后,李夫人及三女觀賢、四子觀鼎相繼來(lái)滬,善基又?jǐn)y之相見(jiàn),并命觀賢,觀鼎拜文珠為義母,兩姓遂成通家之好。
發(fā)表前后
說(shuō)到還珠樓主寫(xiě),人們就會(huì)想到他曲折的婚姻,這不平常的婚姻,三十年代初曾轟動(dòng)天津。
李壽民(此時(shí)善基已改為壽民)初到天津,便給一位營(yíng)造商姓侯名少白的看中,侯與當(dāng)時(shí)天津警備總司令傅作義交厚,便把李推薦給傅,任中文秘書(shū)。另有一英文秘書(shū),姓段名茂瀾,是英國(guó)留學(xué)生,系皖系軍閥首領(lǐng)段祺瑞的侄子。李和段一見(jiàn)如故,義結(jié)金蘭。傅作義將軍相當(dāng)重才,對(duì)李青年有為頗為賞識(shí),然而對(duì)秘書(shū)所作草稿有時(shí)不合己意,也難免形之于色。偏偏這個(gè)青年人又書(shū)生氣十足,自負(fù)得厲害,外加生就一副做骨,向來(lái)不肯阿諛?lè)暧?,遇到呵?zé),不僅不肯唯唯諾諾,反而常常據(jù)理頂撞,不到一年,雙方都感到別扭。一次沖突以后,李拂袖而去不算,還寫(xiě)了一首打油詩(shī)罵了頂頭上司一頓。
跨出警備司令部,李壽民又經(jīng)友人介紹,做過(guò)的編輯、記者,但都不長(zhǎng)久。后來(lái),又進(jìn)天津郵政局,當(dāng)了小職員。為了奉養(yǎng)母親,培育弟妹,只好設(shè)法兼職家庭教師,貼補(bǔ)家用。經(jīng)人介紹,為天津豪富孫仲山的二小姐經(jīng)詢、大少爺經(jīng)濤教授書(shū)法和古文。
李從小精通古文;童年即能書(shū)擘案大字,提筆、運(yùn)筆、用筆、落筆,皆有成竹在胸。教這兩門(mén)學(xué)問(wèn),自然一上來(lái)便使學(xué)生折服。孫經(jīng)洵慧眼獨(dú)具,對(duì)這位老師乍相逢便生好感。李生活拮據(jù),每逢到孫家授課之日,便不用午餐,等用點(diǎn)心,點(diǎn)心一到,食必馨盆。起初二小姐也不在意。幾次觀察之后,知道這位老師事親至孝,竟至枵腹授課,由憐生愛(ài),在生活上愈加關(guān)懷備至。李壽民因文珠事,雖當(dāng)而立之年,尚心如死灰,不作家室之想。初見(jiàn)二小姐,容貌平平,不及文珠遠(yuǎn)甚,更未加注意。相處日久,對(duì)方的柔情,通過(guò)各種渠道頻頻傳來(lái),尤其是她那大家閨秀的氣質(zhì)、溫柔文雅的風(fēng)度、忠厚善良的品德、剛毅倔強(qiáng)的性格,更使這位才子覺(jué)得難能可貴:既有不似文珠處,也有勝似文珠處。
一覺(jué)察到對(duì)方的柔情蜜意,一意識(shí)到對(duì)方的可貴品質(zhì),李壽民近乎死灰的愛(ài)心便熊熊復(fù)燃。當(dāng)孫經(jīng)洵二十二歲生日之際,當(dāng)老師的親筆畫(huà)就一幅墨蘭相贈(zèng),并附一信以表愛(ài)慕之意。
天下沒(méi)有不透風(fēng)的墻,此事很快就傳人孫仲山的耳朵,孫仲山也是四川長(zhǎng)壽縣人,原是“引車賣漿”之輩,后離家出川,輾轉(zhuǎn)來(lái)到天津,靠洋人發(fā)了財(cái),創(chuàng)辦大中銀行,成了響當(dāng)當(dāng)?shù)木奚檀筚Z。這也是無(wú)可奈何的事:愈是暴發(fā)戶,愈重門(mén)第觀念,愈是出身寒微,愈看不起窮書(shū)生:“你李壽民無(wú)財(cái)無(wú)勢(shì),和我孫家門(mén)不當(dāng)戶不對(duì),豈非癩蛤蟆想吃天鵝肉!”
大老板先勸說(shuō)閨女,孫經(jīng)洵的回答斬釘截鐵:“我要么不嫁人,要嫁就嫁李壽民!”
大老板回絕李壽民,得到的回答卻是針?shù)h相對(duì):“只要二小姐親口說(shuō)一聲‘?dāng)嘟^關(guān)系’,我便遠(yuǎn)走高飛,決不再登門(mén)?!?br/>
第二天,風(fēng)雪交加,李壽民忐忑不安,但仍是硬著頭皮去上課,果然,李家傭人說(shuō):“老爺關(guān)照,李先生不必再上課了?!痹賳?wèn):“二小姐呢?”回答只有三個(gè)字:“不知道!”
“侯門(mén)深如海,蕭郎成路人”了嗎?孫經(jīng)洵不是文珠,對(duì)于封建禮教,她不肯逆來(lái)順受,可是那個(gè)社會(huì),女孩兒家遭家長(zhǎng)禁閉,插翅難飛。情人不能見(jiàn)面,今后如何應(yīng)付,必須暗通消息。三妹經(jīng)儀想出了個(gè)好主意:自后孫老板自備汽車后面的牌照成了情人的郵筒,把信用橡皮膏緊貼在牌照背后,一個(gè)取一個(gè)放,傳遞情書(shū),非止一日。
不過(guò)這段好景并不長(zhǎng),不久被司機(jī)揭發(fā),孫老板大發(fā)雷霆,一記耳光把女兒打翻在地。
孫經(jīng)洵受此打擊,哭了一夜,最后想到,這個(gè)老封建決不會(huì)改變主意,自己再不下決心,可能還會(huì)發(fā)生更嚴(yán)重的事,“三十六計(jì),走為上計(jì)”,否則自己一輩子的幸福便將葬送。凌晨,她除下首飾,脫掉盛裝,只帶幾件隨身衣服,拿了一塊錢車費(fèi),毅然離開(kāi)家門(mén),踏上了自己選擇的道路——先投奔天津婦女會(huì),請(qǐng)求支持自己的婚姻自主權(quán)。婦女會(huì)倒也能主持正義,把她收留了下來(lái)。
李壽民得到這個(gè)消息,立即趕到婦女會(huì)相見(jiàn),想到富豪千金,甘冒天下之大不匙,離家出走,這份深情,自己即便肝腦涂地,也難以報(bào)答,不由執(zhí)手唏噓……
孫家二小姐出走,很快成為天津頭號(hào)社會(huì)新聞。孫老板這一氣非同小可,接連幾天暴跳如雷,左思右想,總認(rèn)為自己手里有的是錢,有錢能使“官”推磨。很快,一筆重金送進(jìn)天津英租界工部局,洋人得錢賣法,立刻把李壽民投入監(jiān)獄,消息傳出,輿論大嘩。李的好友段茂瀾得知,便從中斡旋,他是段祺瑞侄子,傅作義的英文秘書(shū),又是英國(guó)留學(xué)生,英人也不敢得罪,何況又拿不出任何抓人的理由,只得將李壽民釋放。
孫老板一計(jì)不成,又生一計(jì):向天津地方法院控訴李壽民“拐帶良家婦女”,再次把李投入監(jiān)獄。既然告到法院,必需開(kāi)庭審判。一九三○年十一月的一天,天津地方法院審理此案,孫老板考慮到自己身份,命長(zhǎng)子經(jīng)濤代理出庭。法官坐定,原告、被告到得庭上,先是原告控訴,被告還未答辯,忽然旁聽(tīng)席上傳來(lái)一聲高喊:“請(qǐng)等一等!”
是誰(shuí)?全場(chǎng)騷動(dòng),往發(fā)言人看去,認(rèn)識(shí)的人,一齊驚叫:“孫家二小姐!”
在眾目睽睽之下,孫經(jīng)洵理直氣壯,毫不畏縮,用一口四川話質(zhì)問(wèn):“我今年已二十四歲,婚姻完全可以自主。我與李壽民情投意合,自愿結(jié)合,家長(zhǎng)無(wú)故反對(duì),我自己決定出走,怎么能說(shuō)‘拐帶’?”
這番話,今天聽(tīng)來(lái)不算稀奇,在那個(gè)時(shí)候,特別是在嚇人勢(shì)勢(shì)的法庭上,又出自一個(gè)富家小姐之口,不少人聽(tīng)了,不由得鼓起掌來(lái)。孫經(jīng)濤本來(lái)就不同情父親,聽(tīng)姐姐這么一說(shuō),自覺(jué)無(wú)理,低頭不語(yǔ)。法官看看聽(tīng)聽(tīng),已知就里,倒也按律而斷:李壽民無(wú)罪,孫經(jīng)洵婚姻有自主權(quán),旁人不得干涉!
官司大獲全勝,這對(duì)有情人卻并不立即成婚,原因是李壽民對(duì)孫經(jīng)洵為自己冒險(xiǎn)犯難的那份深情厚誼,難以為報(bào),決定多攢些錢大辦婚事,借此也向?qū)O大老板示威。錢向哪里攢呢?恰巧此時(shí),本來(lái)連載的一篇小說(shuō),作者中途輟筆,總編輯深知李壽民才氣,要他立即寫(xiě)作一部頂上,稿酬從豐。來(lái)得正好,從此就有之作。不寫(xiě)則已,一寫(xiě)便似長(zhǎng)江大河,滔滔不絕。兩年下來(lái),錢已積攢不少。一九三二年李壽民與孫經(jīng)洵正式結(jié)婚。在此以前,他倆已共同生活,白天同桌用飯,晚上同榻安眠——然而分頭靠背,不及于亂。結(jié)婚前,專請(qǐng)婦科醫(yī)生驗(yàn)明**,然后登報(bào)聲明,再行結(jié)婚。結(jié)婚典禮由段茂瀾主持,為新娘拉紗者是袁世凱的孫女桂姐,后來(lái)成為孫的義女。四大名旦之一的尚小云,則送來(lái)了全套家具?;槎Y熱熱鬧鬧,結(jié)婚堂堂正正,孫老板雖然生氣,倒也奈何不得。
李壽民對(duì)于段茂瀾這位把兄,感激不盡,長(zhǎng)子出世,特為之取名“懷?!保允緫涯?。后來(lái)子女眾多,不能老是“懷”個(gè)不停,就干脆用茂瀾字“觀?!钡摹坝^”字來(lái)排行——觀承、觀芳、觀賢、觀鼎、觀淑、觀洪、觀政等。對(duì)于岳父怨毒恨深,先寫(xiě)勾勒其老封建面貌,原稿寫(xiě)成,給諸小舅、小姨傳閱,無(wú)不捧腹。后寫(xiě)更況以最兇惡的妖怪綠袍老祖。筆伐可謂凌厲。其實(shí)兩人婚后,隨著等問(wèn)世,還珠樓主聲譽(yù)日隆,孫仲山也早有悔意,經(jīng)幾次疏通,女兒雖然動(dòng)心,女婿卻不肯通融。一直到一九四六年夏,在結(jié)婚十五年后翁婿于上海見(jiàn)面,但以后仍很少往來(lái)。
(錄自1988年第10期)
天下第一奇書(shū)
在我的心目中,天下第一奇書(shū)是還珠樓主所著的武俠神怪小說(shuō)。此說(shuō)一提出來(lái),反應(yīng)不外兩種:對(duì)的,一定搖頭。未看過(guò)而搖頭,并不奇怪,因?yàn)槲丛催^(guò),自然不足以明白此書(shū)之奇。
是哪一年開(kāi)始寫(xiě)的,不甚確知,多半是在抗戰(zhàn)以前就開(kāi)始出版第一集了,陸陸續(xù)續(xù),至少寫(xiě)到一九四八年,共出了五十五集,并沒(méi)有寫(xiě)完,又有五集續(xù)集,和一些“姐妹作”,如、等等,但是都可以目之為同一系統(tǒng)的作品。
之奇,是奇在全書(shū)充滿豐富的幻想力,古今中外,未曾有過(guò)任何一部小說(shuō),是充滿了如此奇妙不可思議的幻想力的。就武俠小說(shuō)的本身而論,還珠樓主的作品,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),文筆流利,及不上金庸;性格激蕩,感情現(xiàn)代,又比不上古龍;但是論想象力之豐富,則前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者,還珠認(rèn)了第二,無(wú)人敢認(rèn)第一者也。
香港的武俠小說(shuō)愛(ài)好者,對(duì)都很陌生,但港臺(tái)的武俠小說(shuō)作者,對(duì)之卻絕不陌生,翻開(kāi)近二十年來(lái)的所謂“新派武俠小說(shuō)”中的任何一部來(lái)看看,其中都可以找到還珠樓主作品的影子。這并不是說(shuō)每一個(gè)作者都在抄襲還珠樓主的作品,而只說(shuō)明了一種情形:在一代宗師的光芒籠罩之下,很難能擺脫他的影響,只有自身也具有同樣功力的人,才能例外。
再就武俠小說(shuō)本身而論,大氣磅礴,上天入地,包羅萬(wàn)象,而精品卻是還珠樓主的一部,共出了七集,也是沒(méi)有寫(xiě)完。
香港武俠小說(shuō)愛(ài)好者對(duì)陌生的另一個(gè)原因,是因?yàn)檫@部書(shū)在香港的版本,排校工作,實(shí)在太差,錯(cuò)字之多,幾乎已到了不是以前看過(guò)原版本的人能看得懂的地步。早在十幾年之前,就曾登報(bào),想征求一套上海正氣書(shū)局出版的原版本,可是沒(méi)有結(jié)果,現(xiàn)在只怕更難了。也曾在十余年前,就曾發(fā)過(guò)愿,要替下一番整理功夫,加新式標(biāo)點(diǎn),刪去五十五集書(shū)中一些扯開(kāi)去的枝節(jié),重新出版,敢言其銷路一定在現(xiàn)在出版的武俠小說(shuō)之上,可是一則一直忙得不可開(kāi)交,二則本地出版商對(duì)之信心不大,是以也未曾實(shí)現(xiàn)。
一書(shū)之所以不可及,是因?yàn)樽髡咴谶@部書(shū)中,建立了一個(gè)“思想體系”(姑妄稱之),有一定的規(guī)律和步驟,指出一個(gè)“人”到“仙”、“超人”的途徑,成為一種修仙的法規(guī)。
全書(shū),講的是“修道人”如何努力,去修成正果的事。在還珠的筆下,修道的途徑和最后目的,可以有如下兩種:
甲:金仙(天仙)——長(zhǎng)居天上,無(wú)災(zāi)無(wú)劫,逍遙自在,與天地同壽。
乙:地仙(散仙)——每隔若干年,會(huì)有劫運(yùn)一次,稱為“天劫”。度得過(guò),還要再等下一次天劫;度不過(guò),或形神俱滅(什么都完了),或肉體毀滅,元神(靈魂)再去重生,以修下世。
散仙之所以不能修到天仙,原因有很多:或因?yàn)樾宰觿傘?,或因?yàn)榍橛p,或因?yàn)橛辛诉^(guò)失,種種不一。在修煉過(guò)程之中,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,不可有一點(diǎn)疏忽,更不可有一點(diǎn)惡行。
這本來(lái)是佛道思想的演變,但演化在小說(shuō)之中,而且如此之透徹,則只有書(shū)中才有。
自然,還珠樓主的豐富想象力,不是憑空而來(lái)的,大都是從中國(guó)的古籍之中得到的靈感,是作者博覽群書(shū)的結(jié)果。例如中,重一萬(wàn)三千五百斤的“如意金箍棒”,本來(lái)是大禹治水時(shí)用來(lái)量江河深淺的一個(gè)“定子”,在還珠的筆下,大禹治水時(shí)的物件,全成了威力無(wú)匹的法寶,而其中的一只“禹鼎”,更將大地萬(wàn)物、山川精怪全鑄在其中,連天地間的音律也全在其內(nèi)。大禹治水時(shí)用的物件,會(huì)變成“寶物”,自然是受到的影響而來(lái)的了。
在還珠筆下種種怪物妖精,有的也在中可以找到影子,但有的實(shí)在是匪夷所思。例如盤(pán)踞南極大光明境的一個(gè)怪物“萬(wàn)載寒蛇”,就根本不知是什么東西,這怪物有九個(gè)身子,六個(gè)頭,又會(huì)幻化為絕色美女。結(jié)果,怪物煉成的絕色美女的“元神”,被一個(gè)人的妻子取走,這個(gè)“女人”本來(lái)是一只大蜘蛛,就藏在她丈夫的胸前。這只不過(guò)是還珠作品中幾百則小故事中的一則,一斑可窺全豹,也可見(jiàn)此書(shū)如何之奇了。
近來(lái),還珠的作品好像又熱門(mén)起來(lái)了,一本電視雜志,在重刊他的(還珠作品中未及水準(zhǔn)的作品),邵氏公司又準(zhǔn)備以大量特技配合,籌拍,所以才想起這部天下第一奇書(shū)來(lái),而且,又再發(fā)愿,一有空閑,就要?jiǎng)邮?,將之整理一番,好讓武俠小說(shuō)愛(ài)好者知道,有此一部可以令人廢寢忘食的奇妙小說(shuō)在。
(錄自香港月刊創(chuàng)刊號(hào))
蜀山·還珠·奇
葉洪生震蕩
最近,葉洪生師兄在連載十多天,論還珠樓主李壽民的杰作,一時(shí)議論紛紛,讀者群向追問(wèn)此書(shū)經(jīng)過(guò)及下落等等。
這里可以代主編回答一些好奇的讀者兒個(gè)小問(wèn)題,不是為了解惑,只因省了葉師兄一些口舌勞煩吧。
還珠樓主的珠光
還珠樓主叫李壽民,大概現(xiàn)在還健在的話,也是一個(gè)古稀之翁了。是他的成名杰作,似乎最初出版是在抗戰(zhàn)以前,但成名卻在戰(zhàn)后。作者依一本小書(shū)來(lái)說(shuō),他是一個(gè)退伍軍人,平生好游名山大川,對(duì)中國(guó)各地風(fēng)土人情觀察入微。他的小說(shuō)雖然怪力亂奇,兼而有之,但對(duì)家庭、愛(ài)欲、男女以至愛(ài)恨皆有入木三分的刻劃,實(shí)開(kāi)武俠小說(shuō)新境界,跟當(dāng)時(shí)各名家有上下床之別。所以當(dāng)時(shí)對(duì)他小說(shuō)的贊語(yǔ)有云:“內(nèi)容雖神怪至于不可思議,而加以咀嚼,無(wú)不合于古今哲理、中外人情,絕非信口開(kāi)河,胡言亂語(yǔ)者可比。所有盈虛消長(zhǎng)之理,邪正生克之勢(shì),風(fēng)雪雷電之變,情愛(ài)淫欲之別,山水花草之美,生死病老之苦等等,均有極切實(shí)之發(fā)揮。”可見(jiàn)虛譽(yù)之一斑。
當(dāng)然,在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中,它不足以登大雅之堂,自然備受正人君子之攻擊,更何況在當(dāng)時(shí)風(fēng)靡太極,有些年輕讀者竟視假為真,以為可以不練而武,不修而仙,或急于功成,或倦于世態(tài),于是棄家出走,上峨眉山求仙學(xué)道,惹出社會(huì)問(wèn)題,倒是書(shū)中滿紙“沒(méi)有不孝的神仙”、“沒(méi)有不忠不義的道士”這類舊道德舊傳統(tǒng)的作者還珠樓主所想不到的吧。
生在今日八十年代(出版已有半世紀(jì)五十年了吧),當(dāng)然不再信仰這一套了。再說(shuō),這類神仙世界,跟我們見(jiàn)慣的科幻宇宙何別?唯一最大不同就在:科幻宇宙信仰一個(gè)立體的(或四度空間)宇宙,人可以跟同時(shí)間到達(dá)遠(yuǎn)的天一方去,但沒(méi)有上下、古今之別。神仙世界卻如還珠所宣稱,這是一個(gè)“平坦大地”(flatearih)的古人看法;因而上有天堂,下有地獄等等,這些信仰自然是老掉了牙,當(dāng)是老祖宗的夢(mèng)魔夢(mèng)吃好了,犯不著走火入魔。
還珠的著作
還珠樓主的著作不少,大致可分三類。其一是言情小說(shuō),這是古典式舊章回言情。鄙入幾十年前曾一過(guò)目,當(dāng)時(shí)未識(shí)情滋味,失望而罷看,現(xiàn)已毫無(wú)印象,不知讀者中亦有人記得此一公案?
后來(lái)他改寫(xiě)正派武俠小說(shuō),例如河洛所翻印的都是。其實(shí)這一種“武俠”打斗內(nèi)容極為稀少,反之,卻多是北方中國(guó)某些地區(qū)人情的描寫(xiě),尤其是對(duì)一些土豪劣霸欺負(fù)窮人的情形,比起一些八股式新派救世小說(shuō),卻似乎更近寫(xiě)實(shí)主義,可惜文學(xué)家不會(huì)顧到這一面。(另有合成書(shū)局的翻印本,此外又有倪匡師兄的改寫(xiě)本,遠(yuǎn)景出版。)
還珠最有名的是劍俠小說(shuō),他以為主,前前后后寫(xiě)了十多套的劍俠小說(shuō),轟動(dòng)一時(shí),類別約如下:
家譜——
前傳:。。
正傳:。
別傳:、。
后傳:、、。
可能還有遺漏,手頭無(wú)書(shū),記憶中已頗模糊,故事內(nèi)容,線索似如上述。
時(shí)代背景是在清初康熙、雍正年間,峨眉派劍俠替天行道的故事。正傳就說(shuō)這期間劍俠縱橫的事情。
前傳所述乃峨眉派大盛、開(kāi)府峨眉金頂以前的事,也是說(shuō)他們的師長(zhǎng)得道升仙的經(jīng)過(guò)。
別傳是同時(shí)代的奇聞。當(dāng)時(shí)主要的正派劍仙峨眉派以外,還有武當(dāng)派及青城派。其中,應(yīng)算是蜀山劍俠傳內(nèi)中的一部分,大概當(dāng)時(shí)因版權(quán)糾紛,未有在上海正氣書(shū)店出版,故另起爐灶而已。
后傳是指上一代大盛期劍仙飛升;天下已頗太平,世間也無(wú)多劍仙的事,故事較以前大力清淡。如,實(shí)際上描寫(xiě)男女愛(ài)情更多,神仙傳奇只是其中過(guò)場(chǎng)的一部分而已。此類書(shū)皆未寫(xiě)完,有些一本,有些三四本,最多十一二本而已。
還珠樓主的杰作是,都沒(méi)有寫(xiě)完。共寫(xiě)了二十五本,因?yàn)閷?xiě)法背景都是南方廣西貴州一帶,頗多奇聞野跡,其實(shí)真是蠻荒獵奇記,比劍俠小說(shuō)更為恰當(dāng)。除了許多地方略嫌過(guò)于神奇怪誕,如妄用內(nèi)神話傳說(shuō)的野獸等,倒可以助長(zhǎng)見(jiàn)聞,啟發(fā)人之想象力。從另一角度來(lái)看,乃還珠樓主變調(diào)之作,因?yàn)檎骘w劍斗法已為所寫(xiě)盡,只好另啟山林,再辟天地了。但一如還珠樓主其他著作,有時(shí)犯之冗長(zhǎng),常常一個(gè)故事說(shuō)之不停,再回頭已是萬(wàn)年身!讀者等待他“說(shuō)起前情”,竟屬于幾本書(shū)后事了。更多這種毛病,所以一直比不上的吸引人??赡芤嗍亲x者喜歡看斗劍比法術(shù)故事多于蠻荒探險(xiǎn),或邊遠(yuǎn)民族生活史之類的事。這一點(diǎn)值得小說(shuō)社會(huì)學(xué)史的研究者注意。
還珠樓主一生精力所在,全放在。此書(shū)寫(xiě)了五十五本,正傳五十集,后傳五集。依作者在每本書(shū)未的預(yù)告(今版將這些說(shuō)明文刪去,至為不便),后傳理應(yīng)在十集結(jié)束。情節(jié)似乎是每四百九十年的道家重劫到臨、正邪雙方都命定受此劫難,可能聯(lián)合在一起,共御天劫,于是三次峨眉斗劍(這當(dāng)然是金庸的二次華山論劍所本),解決了上一代的大問(wèn)題,或勝劫升仙,或大劫難逃,形神皆滅,以后從蟲(chóng)蟻再入輪回(還珠樓主信仰眾生有高低,都是行善非惡,可以慢慢從低層做起)。以后是這一代弟子當(dāng)?shù)?,各人離開(kāi)峨眉山,自創(chuàng)新大地,開(kāi)府各地。
當(dāng)然,我們也不太明白,升仙有什么好處,大概除了“不死”以外,一切跟修道無(wú)涉;比凡人好一點(diǎn)就是壽長(zhǎng)一點(diǎn),免去一些疾病、老去無(wú)能等等塵世痛苦。但另外也有一些仙家之苦,例如苦修和寂寞等。也就是說(shuō)把一種快樂(lè)(如長(zhǎng)生和自在逍遙)代替另一種快樂(lè)(如口腹之欲或情愛(ài)家庭),或是把一一種痛苦(如孤獨(dú)或長(zhǎng)期自我關(guān)禁)代替另一種痛苦(如生老病死),這樣看來(lái),成仙或做好人其實(shí)并無(wú)分別,只是如“教書(shū)”相對(duì)于“開(kāi)店”。“做零工”,接觸范圍不同而已。我們最好的方法是隨緣而定,能升仙則修道也好,做人則做一個(gè)完善愛(ài)人人愛(ài)的也一樣,不必太執(zhí)著強(qiáng)求,反而不美。
還珠樓主在臺(tái)灣
相信還珠樓主的故事小說(shuō)很早便來(lái)了臺(tái)灣,苦無(wú)證據(jù);除了舊書(shū)攤偶有一二本原本出現(xiàn),可以證明外。但以臺(tái)灣那類愛(ài)好神怪故事的民間傳統(tǒng),則通俗小說(shuō)要來(lái)便來(lái)了。
由于翻印容易,的大量偷印,也是平常之事。例如以毛聊生名出版的,便是早期偷印一證明。這類小書(shū)很多,用的名稱也極怪異平凡。
目前流行在通俗小說(shuō)界的有二套:一是倪匡增刪改寫(xiě)的(遠(yuǎn)景出版),一是柳殘陽(yáng)掛名校閱的。倪師兄大量刪減,只剩下五本,約一百五十萬(wàn)字。反之,柳師兄幾乎全依原文,只改正錯(cuò)字。(還珠樓主之書(shū)香港大概都有翻印,但字小錯(cuò)誤極多,看來(lái)極吃力,臺(tái)灣版大都由香港轉(zhuǎn)來(lái),不能不改。)
下面略談幾種版本:
1香港長(zhǎng)興書(shū)店的全集,共六十本。本書(shū)每集皆依還珠原書(shū)重排,故本數(shù)跟原書(shū)完全一樣。但五十六集以后五集乃偽作。偽作似乎也有幾次,第一次奇差,后來(lái)一次(今版),許多模仿頗有還珠神韻,但因想象力不夠,處處看到跟原文有沖突之地方。
2合成書(shū)店版,一共七套,共二十一大本字體有大五號(hào)字,看來(lái)容易,惟一不好處是修改原來(lái)之本數(shù)(愚意以為不妨二本或三本合一冊(cè),比較好)。最后二冊(cè)也是偽作,可能是從香港偽作抄來(lái)。原本似到今本第二十冊(cè),即續(xù)集第二冊(cè)中四一八頁(yè),即第二十章完即完。似乎原文仍有一次預(yù)告按語(yǔ)。以后一冊(cè)半都是續(xù)偽的。最大的破綻是作者忘記了還珠樓主另寫(xiě)了一本三小冊(cè)之書(shū)。這三小冊(cè)約當(dāng)原書(shū)第三十六本至三十九本之間,今本續(xù)集第三冊(cè)第三十四章一開(kāi)始即簡(jiǎn)述這三小冊(cè)故事。但在這里還珠樓主分明強(qiáng)調(diào)石仙王的孫子石慧。石完二小孩的下場(chǎng)。石慧后來(lái)拜在凌云風(fēng)門(mén)下為徒。石完則因長(zhǎng)于地遁法,故收在南海雙童甄兌、甄民門(mén)下。這些情節(jié)其實(shí)后來(lái)也有重提,惜續(xù)作者太馬虎。
一部分,所以翻印書(shū)應(yīng)找地方將之加入。這一點(diǎn)在合成書(shū)店版或倪匡師兄改寫(xiě)中皆忽略,頗為遺憾。其他改寫(xiě)中的草率,當(dāng)另文再述。
3倪匡師兄的前四本是還珠原書(shū)的評(píng)注改訂版,確花費(fèi)了不少心力。當(dāng)然,刪改極多,其中不如人意的想來(lái)也不少,例如紫云宮一段大刪特刪,有些可惜。有興趣讀者不妨對(duì)照二種版本,以見(jiàn)倪匡師兄之苦心。
第五本是倪師兄的續(xù)作,當(dāng)然比長(zhǎng)興書(shū)店未名人的續(xù)集高明大多。主要情節(jié)有二大部分。一是天靈子等人的四九重劫,但這一段似有點(diǎn)草率,因四九重劫乃書(shū)中唯一懲罰神仙的關(guān)鍵,一定要大寫(xiě)特寫(xiě)的。其他是倪師兄的功力所在,利用尸毗老人的宏愿,使老怪兒南公以身殉道,把生命偉大化。倪師兄此作合還珠樓主私意否?至有興趣。我這里且妄議一下,以作此文之結(jié)。
其一,倪師兄之文,太重于表現(xiàn),而且汲汲于偉大化,不及還珠樓主時(shí)有神來(lái)之筆,妙趣橫生,使人如游山水,其中多的是自尋樂(lè)趣,不為人知者。這可能亦是續(xù)作處處受制,反不及原作隨意揮灑,不求工而自工之地方,當(dāng)然,倪師兄的困難處可以想象,也許誰(shuí)都不能寫(xiě)好續(xù)作的,十分遺憾。
其二,是以身殉道的大問(wèn)題。究竟有無(wú)這類事呢?即是說(shuō),如果是這樣,神仙中人才多麻煩,在人類貪生怕死、喜逸惡勞的地方大多,這自然是凡人一無(wú)成就,而仙人有升仙條件的理由了。從這點(diǎn)看來(lái),仙人實(shí)不可為,不易為,也不能為。寄語(yǔ)年輕的朋友“循序漸進(jìn)”才是正途,武俠小說(shuō)不過(guò)是公余休閑活動(dòng)之一罷了。
(錄自1982年:月30日臺(tái)灣副刊)
論后傳之真?zhèn)?br/>
洪生道兄惠鑒:
來(lái)示下問(wèn)后傳六至八集真?zhèn)问?。兄?shí)此方面之專家,遠(yuǎn)勝于弟,此以能問(wèn)于不能也。弟不學(xué),實(shí)不足以當(dāng)明問(wèn)。惟真理經(jīng)多方討論而愈明,因敢貢愚見(jiàn),以就正于有道,希能匡其謬誤也。(按:后傳九、十集文字極劣,肯定是偽作,故不予論列)
弟當(dāng)年初讀后傳六至十集,亦與吾兄之見(jiàn)相同,以為乃還珠所作。然歷年暇時(shí)偶再加檢討,則終覺(jué)此乃熟讀還珠者所為,非真出還珠手筆也。弟所持之理由厥為:數(shù)月前側(cè)聞李觀承兄謂其父撰著小說(shuō),敘述文字寫(xiě)作速度甚高;每本書(shū)籍書(shū)稿完成后,始細(xì)心撰作每回回目,故其回目文、義俱佳云。衡諸還珠所作諸書(shū),盡可信也。故鑒定真?zhèn)?,先就此重大?xiàng)目比較,想較可信。
以此而言,則后傳第六至八集回目,除六集一回“誅群兇巧消浩劫,圖宿愿喜獲藏珍”,最類李氏風(fēng)格外,其他大率詞意淺薄,不特不類還珠,甚且詞不達(dá)意,對(duì)仗平厭,亦多可議者,可見(jiàn)仿作者工力與李氏相去頗遠(yuǎn)也。其中六集五回“我必從君斜日荒山悲獨(dú)影”,及六回“冰魄吐奇輝十里香光明彩焰,彌大降靈雨千山飛瀑亂虹流”則居然還珠風(fēng)格。然三十九集三回有:“冰魄吐寒輝霞影千重光似焰”,后傳三集四回有:“靈桂吐奇馨十里香光明彩焰”。下為“仙禽誅老魅千山雷雨亂虹流”。四十二集四回有:“我必從君相期再世斜日荒山悲獨(dú)活”等語(yǔ)。還珠諸書(shū),回目雷同相近者絕罕,(所見(jiàn)惟中回目有雷同,然當(dāng)為疏忽咎誤。)則后傳六集回目顯為仿作;以其熟讀還珠諸書(shū),不自覺(jué)(或有意)采用還珠原文,堆砌集句而成也。至七、八兩集回目,衡諸還珠,頗有仙凡之別,其為仿作更無(wú)疑義。此一也。
其次就書(shū)中文字觀之;初睹誠(chéng)如吾兄來(lái)示,謂其宛然還珠所作。然細(xì)察則還珠文字極秀雅,鋪排之文字,連篇累牘以出之;此則大類綜括全文,濃縮摘錄,僅存事實(shí)梗概。盡仿作者工力有限,僅能依本盡符,尚未至隨心所欲不逾矩之境地。(又描寫(xiě)風(fēng)景文字亦不類還珠他作,以其無(wú)靈氣故)此二也。
再者,寫(xiě)作體例與還珠慣例不甚類也。此可就下列三事見(jiàn)之:還珠他作,在敘述正文中別出旁支言及他人事跡者,例于該人第一次出場(chǎng)時(shí)帶人,青娥出場(chǎng)即倒敘其生平是也。于神蛛早見(jiàn)于正傳,而竟于后傳七集始敘述之,大悸還珠慣例,此可疑者也。而敘述青娥法寶性質(zhì)威力,亦與還珠精神思想有鑿銳不入之處,亦其可疑者。此三也。
惟其情節(jié)內(nèi)容,頗具還珠風(fēng)格。是否仿作者曾見(jiàn)還珠未刊原稿,故就其記憶重述,致回目、文字不甚相類?如此則雖非還珠親筆,亦有閱讀之價(jià)值。此假說(shuō)亦曾為弟所認(rèn)可,然細(xì)思之后,亦以為不然。
盡還珠著作雖多,盡力力之者,在作者心中僅二書(shū),其他則率爾為之,以謀取衣食之資而已。故他書(shū)可月寫(xiě)數(shù)冊(cè),而則非有精妙之構(gòu)思出奇之情節(jié),不撰寫(xiě)也;即稿成之后,亦必多方推敲、修改,滿意而后推出刊印。此所以兩書(shū)最早寫(xiě)作,歷二十年;而僅得二十五冊(cè)。(之所以僅得二十五冊(cè)者,以作者視此為傳世之作,以此與之構(gòu)思情節(jié),必極力避免,或于同中求異,以見(jiàn)其不同。正因如此,寫(xiě)作所未寫(xiě)者發(fā)揮,而作者苦矣。此二十五集早已完成而未能賡續(xù)者,亦其書(shū)沉悶之故,蓋精彩者俱見(jiàn)一書(shū)矣。
故除一、二、三集不甚經(jīng)意外,其他皆全力為之。第十九集后除蕭玉、瑤仙情事近于辭費(fèi)外(此段在作者殆亦有深意存乎其中。蓋時(shí)當(dāng)世亂,軍閥橫行,繼之以日匪侵華,生靈涂炭;咸思避難之所,而陶淵明之思想乃油然而生——陳寅烙有專文論此事。故之柳湖、之鐵堡,乃至李寧,周淳之歸隱峨眉山,呂偉、張鴻之歸隱莽蒼山,皆此桃源避禍之思想為之主也。抑亦讀者友朋或有以還珠書(shū)中無(wú)愛(ài)情故事為言,作者故作此以塞責(zé)乎?然作者本不擅描寫(xiě)兒女之情,故作者亦不滿意:否則蕭逸,歐陽(yáng)霜已成高手,而蕭玉、瑤仙已成峨眉高弟矣。)皆極緊湊;以致精彩迭陳,令人目不暇給。
“峨眉開(kāi)府”以后,作者更承紀(jì)事本末之體,以事為主;除方瑛、元皓外,甚少再旁述他人他事。以無(wú)暇為之,亦以有損其緊湊也。故以他書(shū)為例,則此書(shū)新出現(xiàn)之人物應(yīng)逐一追敘方合慣例;而不知還珠于此書(shū)乃提升策勵(lì)自己之作,正以反己慣例為創(chuàng)新之所在也。故不追敘申屠宏往事,不追撰呂憬、花無(wú)邪、阮征、魔女明珠情事。乃至干神蛛夫婦,早于本書(shū)出現(xiàn),而一反慣例,不加補(bǔ)述也。仿者僅知照本畫(huà)符,依還珠慣例為之(如追敘青娥。李遠(yuǎn)。干神蛛夫婦情事),正見(jiàn)其偽也。
如上說(shuō)成立,則知作者撰寫(xiě)態(tài)度極為矜慎。試憶全書(shū)斗法場(chǎng)面至多,而描寫(xiě)內(nèi)容,類皆異中見(jiàn)同、同中有異,乃至奇想層出不窮;而在此神奇事實(shí)中,隱寓佛釋、易老之微旨。使人初讀驚其神奇,細(xì)思乃藉此而于宇宙人生之哲理,深有領(lǐng)會(huì)。此之所以百讀而不厭也。試觀后傳六至八集,有此筆力、氣魄、境界否?弟但見(jiàn)其文字板滯,思想塵下,陳陳相因。凡所敷陳,無(wú)一非以前情事之“翻版”;甚至僅許其節(jié)要有方,與原段情節(jié)比較,不特不見(jiàn)其進(jìn)步,轉(zhuǎn)多不逮。豈作者江郎才盡乎?吾等初睹以為真還珠所作者在此,而其偽仿者亦在此也。
至若后傳六集之重述陳巖、易靜事,七集第一回之重述花無(wú)邪事,第二回重述申屠宏、阮征交往海外神仙,連及錢萊之父錢康事,凌云鳳誤殺雷起龍、女仙尋仇化解事等等,均屬可疑。試觀還珠他作,有如是者乎?此仿作者技窮,不得不乞靈于還珠前文以填塞字?jǐn)?shù)也。
至敘述青娥仙子、龔風(fēng)兩事文字,老讀者八成以為出自還珠手筆。如非其文字偶露今人白話文語(yǔ)氣,而為還珠所不用、所鄙用者,則幾可亂真矣。
故綜而言之,后傳六至十集,偽作也。唯此偽作,成書(shū)亦頗早,最遲于民國(guó)四十五年前,弟旅港曾見(jiàn)之。當(dāng)時(shí)該書(shū)名,六十集。則偽作者或于四十至四十四年間所作。毛聊生那?張夢(mèng)還欽?無(wú)名氏乎?則有待查證矣。
弟漢立謹(jǐn)白于一九八四年二月甘日
(錄自第一冊(cè),
1984年12月臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司出版)