*** 本來(lái)我是沒(méi)打算在這本書(shū)里寫(xiě)芋頭的，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，在黃藍(lán)離開(kāi)北城后，他們總共也就只見(jiàn)過(guò)兩次面。黃藍(lán)多次給我講起他的故事，我可以感受得到，他在黃藍(lán)的童年和少年時(shí)期占據(jù)著一席地位，而且他最后一次與黃藍(lán)見(jiàn)面，對(duì)黃藍(lán)將來(lái)的生活和工作有作巨大的影響力，每每黃藍(lán)在遇到困難時(shí)就會(huì)想起她最后一次與芋頭相見(jiàn)時(shí)產(chǎn)生的共鳴。
芋頭生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，通樂(lè)理。但我對(duì)他還是很模糊，不象對(duì)黃術(shù)印象那么深刻。從黃藍(lán)的講述里，能記住的就是他從拖著鼻涕屁顛屁顛地跟在大君君和黃藍(lán)身后，面貌清秀，個(gè)頭卻很高，力氣也大，膽、怕事，遇到問(wèn)題總是推脫給他倆，但他們從來(lái)不嫌棄他。盡管在很多危難時(shí)刻他都想先逃跑，但最后都是他擋在了前面，或者最后一個(gè)逃跑。后來(lái)他居然跟沒(méi)有半點(diǎn)音樂(lè)細(xì)胞的黃藍(lán)有過(guò)一次完美的合奏。
大二下半學(xué)期剛開(kāi)學(xué)不久，大君君打電話告訴黃藍(lán)，芋頭乘坐的軍列會(huì)經(jīng)過(guò)西城。黃藍(lán)有機(jī)會(huì)可以見(jiàn)到他，還告訴了她芋頭經(jīng)過(guò)西城的具體時(shí)間，讓藍(lán)怎么也得去火車(chē)站送送他，給他定定心，那孩子平時(shí)就膽。
“班長(zhǎng)，西城火車(chē)站臺(tái)我進(jìn)不去啊?！?br/>
“叫我排長(zhǎng)！”大君君。
“列車(chē)會(huì)在距離西城前面兩個(gè)站的一個(gè)叫清平的站停留約３０分鐘，直系軍屬可以在站臺(tái)上探望列車(chē)?yán)锏氖勘?，我可是把你?dāng)做芋頭的未婚妻報(bào)上去的啊?！?br/>
“老大，什么任務(wù)啊，還搞得這么隆重神秘，哈哈哈，還未婚妻，女朋友不行嗎，姐不行嗎?”
“你個(gè)呆子，只有未婚妻和親媽可以去探親，我我是他親哥都不能去，這幾天他們就在我們軍營(yíng)，我今晚給他過(guò)生日?！?br/>
黃藍(lán)掐指一算，見(jiàn)面那天正好是他生日啊，這撕竟然二十歲了！
黃藍(lán)給學(xué)校請(qǐng)假?zèng)]有請(qǐng)準(zhǔn)，班主任：“明天學(xué)校有重要領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察，不能有學(xué)生缺席。”
黃藍(lán)顧不了那么多，天不見(jiàn)亮就逃出校外，買(mǎi)了一個(gè)大蛋糕和一些糖果帶上，坐了兩時(shí)公車(chē)才到了清平車(chē)站。
車(chē)站坐落在一個(gè)人煙稀少的村莊邊，村莊四面環(huán)山，山間薄霧繚繞，在車(chē)站站臺(tái)上還可以聽(tīng)得見(jiàn)四周山上清脆的鳥(niǎo)叫聲，一陣一陣的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，山上的霧就在樹(shù)林里飄蕩穿梭著，已是深秋，林間的樹(shù)葉開(kāi)始發(fā)黃，黃藍(lán)抬頭望著山上，在薄霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的樹(shù)枝就象緩緩流動(dòng)著的湖水上面露出頭的水藻，霧是柔的，樹(shù)枝也軟的，整個(gè)看起來(lái)就象畫(huà)框里的一幅水彩畫(huà)。她想起了君君，她的心里面還是緊了一下，分開(kāi)一年多了，她還是沒(méi)有忘記他，好象隨時(shí)隨地都有他的影子。
車(chē)站兩頭五步一崗，每一個(gè)崗上都有一個(gè)站得筆直的武警，看過(guò)去象一條長(zhǎng)長(zhǎng)綠色的線。黃藍(lán)剛走上站臺(tái)就有一個(gè)武警對(duì)她喊到“令?”黃藍(lán)“玫瑰！”，于是武警將她放進(jìn)車(chē)站。黃藍(lán)完令有些想笑，當(dāng)時(shí)大君君告訴她“玫瑰”時(shí)，她就問(wèn)大君君：“為什么是玫瑰啊，不可以是其它的花嗎?是不是因?yàn)閬?lái)見(jiàn)面的都是未婚妻啊，呵呵！”大君君“你怎么還這么貧呢?還有那么多十萬(wàn)個(gè)為什么，你這未婚妻還去不去了?”藍(lán)忙“去去，我一定把情郎送到大樹(shù)下！”
站臺(tái)這邊有兩根軌道，中間有一個(gè)兩米寬的水泥地坪將另外兩根鐵軌隔開(kāi)。中間水泥地坪上已經(jīng)有七八個(gè)軍屬在等著見(jiàn)自己的兒子或者未婚夫或者丈夫。
黃藍(lán)跳過(guò)站臺(tái)這邊的兩根鐵軌走到水泥地坪上等著芋頭的出現(xiàn)。等了約二十分鐘，看見(jiàn)一列黑乎乎的貨車(chē)駛進(jìn)車(chē)站，停靠在第三根軌道上。
黃藍(lán)原以為軍列怎么也得是綠皮車(chē)，沒(méi)想到是這種鐵皮貨車(chē)。黃藍(lán)在站臺(tái)上前后跑著喊著芋頭的名字。
“老大，老大，我在這，你在哪呢？看不見(jiàn)你”是芋頭在喊。
聽(tīng)見(jiàn)芋頭的聲音了，但看不見(jiàn)人，黃藍(lán)著急地來(lái)回跑著，聽(tīng)見(jiàn)后面?zhèn)鱽?lái)尖利響亮的哨聲，是芋頭專(zhuān)用的信號(hào)。
“妞，這呢這呢！”黃藍(lán)看見(jiàn)貨車(chē)上，一個(gè)黑乎乎的方洞里伸出一只手揮著。
“你到是露個(gè)臉??！”藍(lán)推開(kāi)他的手。
芋頭將手伸回窗，露出大大的腦，窗太腦伸不出來(lái)。窗就象一個(gè)畫(huà)框，剛好把他的頭畫(huà)在上面，卻看不到兩耳朵，怪怪的感覺(jué)。
黃藍(lán)大笑起來(lái)“喲，剃光頭啦？你撕那兩招風(fēng)耳夠靚的，哈哈哈～～”黃藍(lán)把蛋糕和東西放在地上，掂著腳，摸著芋頭圓圓亮亮的腦，扯著他的耳朵?？粗麧M臉的喜感，又忍不住大笑起來(lái)，“你這孩子，總是這么出人意料之外的漂亮?！?br/>
貨車(chē)門(mén)拉開(kāi)了，芋頭和戰(zhàn)友們排好隊(duì)站在車(chē)廂里聽(tīng)著令，然后挨個(gè)跳下列車(chē)。
“嘿嘿，哥啥時(shí)候都是這么優(yōu)秀?！庇箢^給黃藍(lán)行了一個(gè)軍禮。
“怕不怕？”黃藍(lán)擰著他的耳朵問(wèn)。
“不怕，心里還有些激動(dòng)呢，我又不是第一次執(zhí)行任務(wù)啦！”
“別到時(shí)候嚇得尿褲子啊，你是爺們?！?br/>
“開(kāi)玩笑呢，咱爺們啥時(shí)候慫過(guò)？曾經(jīng)不也是我掩護(hù)你撤退的嗎。等我回來(lái)，給我介紹一個(gè)你們學(xué)校的妞給我做女朋友唄，要長(zhǎng)得象吳云云那樣的，哥這么大了還沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)呢?！?br/>
“你想啥呢?還想女朋友，我都是你未婚妻了，還花心，還花心！”黃藍(lán)拍打著他的腦。
“我哪花心了，長(zhǎng)這么大從來(lái)沒(méi)有過(guò)女朋友，戀愛(ài)都沒(méi)談過(guò)。昨晚我媽在電話里哭得，叫我早點(diǎn)回去談戀愛(ài)，這離北城太遠(yuǎn)了。這不權(quán)宜之計(jì)嘛，我和大君君商量了半天才決定讓我犧牲色相，就為見(jiàn)你一面，看把你能得，我才不要你呢！”
“你再你再，要不要！”黃藍(lán)搖著他的腦
“別啊妞，你敢嫁我還不敢娶，大君君那關(guān)就過(guò)不了，我還不成肉泥了?！?br/>
黃藍(lán)臉上掠過(guò)一絲不易覺(jué)察的憂傷，芋頭還是看出來(lái)了，他忘了她和君君已分手一年了。他拍了拍自己的光頭“妞，妞，對(duì)不起對(duì)不起，你看我，這個(gè)這個(gè)……”
“行行行，不要就不要，我不會(huì)賴上你的。”黃藍(lán)馬上就將那一瞬間的思想游離拉回來(lái)了，：“你得要保重自己，安回來(lái)。咱學(xué)校的女生除了吳云云和我，沒(méi)有好看的了，回來(lái)了我給你介紹藝校的女生，西城藝校的女生那才叫一個(gè)漂亮！”黃藍(lán)扯著他的耳朵繼續(xù)搖晃著。
“話算話啊，我真的想要談戀愛(ài)了，要不以后回北城都成大齡青年了。這次任務(wù)回來(lái)我也該退伍了，其實(shí)我好想留在部隊(duì)，但沒(méi)大君那樣的能耐，我只混了一個(gè)班長(zhǎng)，聽(tīng)大君都快是連長(zhǎng)了，還要去上軍校?！?br/>
“你有更廣闊的天地施展你的才華，你媽媽還等著你回家娶妻生子呢，你要再一直不回家，你要急死你媽媽啊！哈哈～～”
“我回去了也要當(dāng)警察，等著哥們有一天會(huì)跟你并肩戰(zhàn)斗?！庇箢^揮了揮拳頭，把袖子挽起來(lái)，露出肘部鼓鼓的肌肉。
“別別！”黃藍(lán)給他把袖子放下來(lái)，“心中彈！可惜了這肥肥的肌肉?！?br/>
黃藍(lán)蹲下來(lái)把蛋糕打開(kāi)讓芋頭點(diǎn)燃蠟燭。
芋頭：“還是這妞好，知道疼人，反正你現(xiàn)在是我未婚妻了，你以后要嫁給別人就是破壞軍婚。”
他把蛋糕點(diǎn)燃，準(zhǔn)備吹蠟燭，看黃藍(lán)蹲在地上望著他不話，對(duì)她：“發(fā)什么呆呢，給你未婚夫唱歌啊，我要許愿了?！?br/>
黃藍(lán)沒(méi)有唱歌，只是一直反復(fù)的念“happy birthday！”
芋頭吹滅了蠟燭，清晨的陽(yáng)光照在他圓圓的腦上反著光，黃藍(lán)又忍不住摸了摸他的腦。她用手指沾了一團(tuán)蛋糕上的奶油抹在芋頭鼻尖上。芋頭又嘿嘿的笑起來(lái)，眼睛亮亮的。
“妞，來(lái)唱一個(gè)?！庇箢^從褲兜里摸出一把琴在黃藍(lán)面前晃了晃。
黃藍(lán)打了一下他的頭“就是不要我，也不能這么擠兌我啊，姐啥時(shí)候獨(dú)唱過(guò)?”黃藍(lán)從來(lái)就五音不，每次她一唱歌，周?chē)鐐兙团芄饬恕?br/>
芋頭也不管她，拿著琴吹起來(lái)。君君曾經(jīng)過(guò)“芋頭要不是交錯(cuò)了朋友，應(yīng)該是音樂(lè)才子，至少可以成為三流歌星?！蹦菚r(shí)候他可以自己寫(xiě)歌自己唱，嗓音特別的清亮。曾跟黃藍(lán)打賭，只要敢站在路邊賣(mài)唱，有人給了上五元錢(qián)，就請(qǐng)他吃西餐。他站在路邊放個(gè)杯子就開(kāi)唱《北國(guó)之春》，那一年他十五歲，歌聲婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)沒(méi)有一點(diǎn)雜音。他表演能力也特強(qiáng)，硬是一邊唱著歌，一邊把自己搞得眼淚花花的。把個(gè)過(guò)路的大媽唱得停下來(lái)摸著他的頭看半天，然后“這孩子，是咋的了?這么傷心?！庇谑菑陌锍榱藘蓮埵钠弊臃旁谒谋永?。
車(chē)站送別那天芋頭吹奏的是《村之戀》，悠揚(yáng)的琴聲在荒涼空曠的站空中飄蕩著，有一些些蒼涼。引得站臺(tái)上的工作人員都向這邊張望，然后靜靜的聽(tīng)著單調(diào)而美妙的琴聲。
看著他投入的表情，黃藍(lán)知道他又進(jìn)入到他的角色里了，他一定想家了，想媽媽了。他有多久沒(méi)有見(jiàn)到媽媽了?應(yīng)該有三年了吧，他參軍就沒(méi)有回去過(guò)。芋頭只有在這種時(shí)候才能引起黃藍(lán)的敬慕，曾經(jīng)他只有在唱歌和玩樂(lè)器的時(shí)候才會(huì)吸引黃藍(lán)，黃藍(lán)也覺(jué)得他在那個(gè)時(shí)候是最美的，誰(shuí)也無(wú)法超越的一種美。黃藍(lán)還是忍不住合著音樂(lè)唱了起來(lái)“彎彎的河，青青的山崗，依偎著村莊……”
還沒(méi)唱完，他們又集合整隊(duì)上車(chē)了，一聲刺耳的金屬碰撞聲，鐵皮車(chē)門(mén)從兩邊合上了。芋頭從窗伸出手向藍(lán)揮了揮，又吹奏起來(lái)。黃藍(lán)忙剛才放在地上的一大包糧果糕點(diǎn)從窗扔了進(jìn)去。車(chē)廂里他的戰(zhàn)友們一齊唱了起來(lái)：“問(wèn)故鄉(xiāng)，問(wèn)故鄉(xiāng)是否別來(lái)無(wú)恙，我愿意我愿意回到你身邊……”合唱的歌聲從的窗傳出來(lái)。
黃藍(lán)明顯看到了，芋頭眼睛濕濕的，又一聲刺耳的金屬碰撞聲，窗也關(guān)上了，她聽(tīng)見(jiàn)鐵皮車(chē)箱發(fā)出沉悶而有節(jié)奏的敲打聲，從來(lái)就五音不的她，居然聽(tīng)出來(lái)那是《村之戀》的節(jié)奏。她在外面合著節(jié)拍在鐵皮上敲打著，與里面芋頭的節(jié)奏呼應(yīng)著，和諧同步。里面的敲打聲越來(lái)越來(lái)大，聽(tīng)見(jiàn)幾十雙手敲打鐵皮的聲音，沉悶的聲音象一股洪流合在一起，是他的戰(zhàn)友們一起在拍打著鐵皮窗。黃藍(lán)這是她這一生聽(tīng)到過(guò)的最好聽(tīng)，最有節(jié)奏感的一首曲子，鐵皮里傳出來(lái)的聲音震撼著她，當(dāng)時(shí)她居然流下了熱淚。
黃藍(lán)跳躍著奔跑著唱著，直到列車(chē)轉(zhuǎn)了個(gè)彎消失在山間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的火車(chē)?guó)Q笛的聲音還回響在山林里。她在站臺(tái)上翻了一個(gè)前空翻，又翻了一個(gè)側(cè)身翻大聲道：“這撕越來(lái)越聰明了！”。
那次去送芋頭回來(lái)后，黃藍(lán)挨了一個(gè)記大過(guò)處分，這個(gè)處分被記入她的檔案一直跟到她將來(lái)的工作單位。而芋頭卻沒(méi)有她那么幸運(yùn)，他在那次任務(wù)中英勇?tīng)奚?，他的生命留在了異?guó)。后來(lái)他不的身體被運(yùn)回，葬在了麗城。
黃藍(lán)帶我去烈士公墓，我看到了他的墓碑，上面寫(xiě)著：俞時(shí)光，生于一九七二年十月，一九九二年十一月為掩護(hù)戰(zhàn)友光榮犧牲。
每次去墓地，黃藍(lán)都帶著一瓶酒，這撕雖然父母都是知識(shí)分子，但他本人就喜歡喝酒，不喜歡讀書(shū)，寫(xiě)得一手爛字。***