?文/王侃瑜（科幻作家，華人科幻協(xié)會(huì)成員，華東地區(qū)幻迷組織“科幻蘋果核”的創(chuàng)始人）

    作為編輯的JeffVanderMeer，與他的妻子AnnVanderMeer一道，編輯出版了諸多選集，舉起了蒸汽朋克和新怪譚等多面大旗。作為作者的JeffVanderMeer，則是第一次被翻譯引進(jìn)中國(guó)?！朵螠纭匪鶎俚摹哆z落的南境》三部曲英文版發(fā)表于2014年的8個(gè)月間，替他贏下一座星云獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯和一紙由《機(jī)械姬》導(dǎo)演亞歷克斯·加蘭執(zhí)導(dǎo)的電影改編合約，也許，娜塔莉·波特曼將出演主角——那個(gè)沒(méi)有名字的生物學(xué)家。

    《湮滅》里的所有人物都沒(méi)有名字，只以身份稱呼。進(jìn)入X區(qū)域勘探隊(duì)的隊(duì)員們被剝奪了名字，因?yàn)楫?dāng)局害怕會(huì)因此影響他們的“判斷”。這個(gè)當(dāng)局是負(fù)責(zé)管轄X區(qū)域的南境局，他們似乎刻意隱瞞事實(shí)，刻意限制勘探隊(duì)的裝備程度，他們語(yǔ)焉不詳，神秘莫測(cè)。生物學(xué)家、人類學(xué)家、勘探員和心理學(xué)家組成第十二批勘探隊(duì)入內(nèi)，勘探X區(qū)域。

    X區(qū)域從某種程度上來(lái)說(shuō)是荒蕪的，多年來(lái)無(wú)人居住，與外界隔絕。從另一個(gè)角度看來(lái)，它又是生機(jī)勃勃的，這里住著各種生靈，外界所見(jiàn)不到的、奇異的生靈。從生物學(xué)家的角度來(lái)看，此處難以理解，對(duì)于其他人來(lái)說(shuō)更是如此?？碧疥?duì)員們僅僅獲得了最低限度的信息，南境局在這方面似乎格外小心翼翼，領(lǐng)隊(duì)心理學(xué)家對(duì)隊(duì)員們進(jìn)行了層層催眠，官方說(shuō)法是為了保證她們情緒穩(wěn)定，實(shí)際上則是為了更好控制。這一片神秘區(qū)域本身并不大，地下塔和燈塔構(gòu)成了勘探的兩個(gè)重點(diǎn)。一切都不對(duì)勁。

    生物學(xué)家是本書的視角人物，也是第一人稱敘事者。循著她的觀察和腳步，讀者一點(diǎn)點(diǎn)探索X區(qū)域。然而，生物學(xué)家對(duì)此地知之甚少，乃至全書終結(jié)時(shí)，讀者仍如墜云端。生物學(xué)家的敘述力圖冷靜客觀，記錄下她所經(jīng)歷的一切，甚至很少武斷下結(jié)論。但“我”仍是一個(gè)不可靠敘事者，在進(jìn)入X區(qū)域前經(jīng)受的重重催眠暗示，X區(qū)域本身帶來(lái)的幻覺(jué)，還有當(dāng)局的刻意隱瞞，讓讀者無(wú)法相信“我”的敘述。然而，生物學(xué)家確實(shí)盡力了，至少，在書的結(jié)尾，我們對(duì)于真相的了解比開(kāi)頭更進(jìn)了一步。

    如果說(shuō)生物學(xué)家對(duì)于X區(qū)域的勘探是本書主線，她與丈夫的情感則是埋藏的副線，而這雙線又交織在一起，不可分割。丈夫是前一期勘探隊(duì)的隊(duì)員，他進(jìn)入X區(qū)域又回家后變得十分不同。盡管生物學(xué)家一再?gòu)?qiáng)調(diào)她志愿加入勘探隊(duì)與她的丈夫無(wú)關(guān)，但我們?nèi)韵嘈胚@其中有絲絲縷縷的聯(lián)系。隨著生物學(xué)家對(duì)于X區(qū)域的見(jiàn)聞日益豐富，她對(duì)于自己和丈夫之間的感情了解也日益深入。如前文所說(shuō)，這是一個(gè)沒(méi)有名字存在的地方，生物學(xué)家卻藉由丈夫的稱呼獲得了一個(gè)外號(hào)——幽靈鳥(niǎo)。她從一開(kāi)始的抗拒，到無(wú)所謂的接受，到最后以此自稱，自她在敘述中以幽靈鳥(niǎo)自稱起，她不再是那個(gè)遺忘了名字的生物學(xué)家，而是找回了自己。X區(qū)域仍充滿謎團(tuán)，幽靈鳥(niǎo)卻已準(zhǔn)備好展翅飛翔。

    孕育著巨變的X區(qū)域正不斷擴(kuò)張，它似乎由生態(tài)災(zāi)變?cè)斐?，怪物出沒(méi)，吞噬融合闖入者。也許，《湮滅》的主角本非生物學(xué)家，而是這一整片X區(qū)域。我們讀到的不是一部傳統(tǒng)的科幻，而是融合了科幻、奇幻、懸疑、恐怖等諸多元素的新怪譚，這也是JeffVanderMeer的拿手好戲。幽靈鳥(niǎo)的故事告一段落，X區(qū)域的故事卻仍在繼續(xù)。解不開(kāi)的謎團(tuán)，崩起的心弦，我們唯有耐心等待《遺落的南境》后兩部中文版的面試。