?1988年我出生在一個(gè)擁有三個(gè)孩子的貧困農(nóng)民家中，彼時(shí)我父親已經(jīng)40歲，母親已經(jīng)42歲。

    我有兩個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，在我的印象中，哥哥都是在我很年幼的時(shí)候已經(jīng)是成熟的大男子漢了。

    這點(diǎn)在我后來會(huì)算數(shù)學(xué)了得知大哥比我大18歲，二哥比我大16歲，姐姐比我大14歲。

    哥哥姐姐比我大比較多的歲數(shù)雖然不那么親密，但是不會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)年紀(jì)相鄰的兄弟之間的小摩擦。

    自從我懂事起大哥就已經(jīng)結(jié)婚而duli分開居住了，于是我們剩下的二哥、姐姐還有我就跟父親、母親住在了一起。

    二哥雖然只比大哥小兩歲，卻沒有很早結(jié)婚生子，而是在讀書，似乎他的啟蒙時(shí)間比較晚，到我5歲左右，二哥還在我們那個(gè)鎮(zhèn)上的初中讀書。

    應(yīng)該是到了我也讀書的年紀(jì)，二哥才沒有在我們老家的小鎮(zhèn)上讀書而去了縣城，我對他在我童年的印象也就止于五歲左右，直到后來他高中和大學(xué)每個(gè)假期回家，我才又跟著他混，一起上山割豬草，一起下河里去捉魚，鳧水等，這些都是后來才發(fā)生的。

    家里跟我關(guān)系最親密的是姐姐，姐姐比二哥小卻沒有上學(xué)，我從小就是姐姐背著長大的，小時(shí)候父親總不在家，似乎當(dāng)個(gè)什么村干部，平時(shí)見不到人，倒是開會(huì)有不少人。

    我就天天跟著姐姐，她在家里做飯給我吃，幫著母親干家務(wù)活，我就在她們旁邊玩。

    有一次母親和姐姐在廚房推磨，我在地爐子旁玩，爐中燒著火，我的身上穿了一條裙子（是的，裙子，我也不知為什么是裙子），結(jié)果我的裙子被燒起來了，我在沖去廚房向母親和姐姐求救的過程中火把那一條裙子燒光了，但卻沒有傷著我，也沒有留下傷疤。

    那時(shí)候，姐姐照顧著我，我就很少跟鄰里的人玩，也沒有這些記憶，我那時(shí)的記憶中世界就我家那么大，偶爾屋后面二娘家五姐會(huì)來跟姐姐玩會(huì)。

    在上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，姐姐出嫁了，這年我應(yīng)該是七歲多，也開始記事了，我的主要生活從進(jìn)入學(xué)校那天開始就主要是在校園中度過了。

    讀學(xué)前班我認(rèn)識(shí)了同一個(gè)村的冷川，后來才知道我們是鄰里。我家緊挨著的一個(gè)小女孩叫冷和三，我們也同時(shí)去上學(xué)前班了。

    第一天去上學(xué)，記得那時(shí)冷和三的媽媽一直陪著她，我父親送我到教室后就離開了，聽到下課鈴響我以為放學(xué)了，便拉著冷川回家了。

    結(jié)果當(dāng)天我被我們老家那些高年級(jí)的人嘲笑，說我不懂（現(xiàn)在才知道那時(shí)才下了一節(jié)課，離放學(xué)還有一段時(shí)間）。

    冷和三的母親去我們家跟我父母聊天時(shí)描述我當(dāng)時(shí)的行為（她親眼所見），語氣中自然為她女兒的聰明懂事感到驕傲和自豪，同時(shí)也為我的傻里傻氣有那么一些嘲諷的意思。

    說得我父親母親心里不舒服，但他們又因?yàn)槲掖_實(shí)很二讓他們無法辯駁，在兩個(gè)小孩的第一次對比中，他們家獲得了壓倒xing的優(yōu)勢。

    第二天我記住了教訓(xùn)，沒有很早就跑回家，而是心中知道要等到放學(xué)了，老師叫我們排好隊(duì)送出門的時(shí)候才能回家。

    可是我卻不知道那時(shí)候打鈴就是上課了的標(biāo)志，這個(gè)時(shí)候就需要進(jìn)教室。

    我在外面晃蕩了好久不知道要干什么，直到一個(gè)人都沒有在外面了之后，才看見那位打鈴的老師來打第二遍鈴。

    在那位好心的打鈴的老師的告知下，我才知道該要進(jìn)教室了，于是我趕緊進(jìn)去，當(dāng)我心里還為自己堅(jiān)持下來沒有提前回家感到十分自豪的時(shí)候，老師卻叫住了我，接著罵我，揪我耳朵就是一頓打，原因是我沒有按時(shí)進(jìn)教室。

    那個(gè)老師叫王小琴，當(dāng)時(shí)就把我折磨哭了，于是我賭氣的沒有跟著她教的唱歌和游戲。

    而且放學(xué)我也沒有按要求手牽手排隊(duì)走出校門。這個(gè)事情自然又讓我父母抬不起頭來，冷和三的母親之后也多次跟我父母提及此事，我父母總是羞愧難當(dāng)，但卻沒法。

    前面兩天上學(xué)，我便出了兩次丑，自然令他們臉上無光，十分難堪。并且多年之后父母每每談及此事還耿耿于懷。

    讀書上學(xué)對于一個(gè)孩子來說總是新鮮的，總是充滿了樂趣的。然而事情對我來說卻不是那么的歡樂和幸福，因?yàn)楦彝赖耐醪ㄊ且粋€(gè)十分牛逼的人。

    他上課總是打我還強(qiáng)搶我父親給我的零花錢，每次都能把我的錢給搶走，而且會(huì)把我打得哇哇大哭。

    在受其折磨一到兩個(gè)星期之后，我懇求父親去學(xué)校給老師反映了情況之后，這種折磨的ri子才結(jié)束。

    雖然他沒有再欺負(fù)我了，但我卻遇到了一個(gè)大大地難題，我們算術(shù)老師教寫字

    “2”，怎么教我，我都不會(huì)寫。為此我只能請父母幫忙了，父親和母親就每一個(gè)人幫我代寫了一篇字。

    經(jīng)歷那一段開頭的掙扎ri子之后，我在學(xué)前班的生活似乎平坦了許多，同冷和三的競爭中慢慢往回趕。

    雖然她在六一兒童節(jié)參加活動(dòng)得了獎(jiǎng)，但我也在后面的ri常表現(xiàn)中得到了一支鉛筆的獎(jiǎng)勵(lì)，而似乎我得到鉛筆的獎(jiǎng)勵(lì)這件事情的影響力更大，高年級(jí)的許多人都知道了，還跑過來跟我問這問那，感覺到他們對我也是充滿了羨慕的。

    我的父母也第一次覺得我給他們長臉了，此后冷和三的媽媽也沒有再拿我入學(xué)入學(xué)時(shí)的丑事嘲諷我了。

    那時(shí)候讀書是一定需要后臺(tái)的，一定得找個(gè)牛逼的人罩著你，比方說誰要欺負(fù)你，你可以說：我要叫我哥來打你，那是極好的，要是說兄弟多在學(xué)校也是罩得住的。

    我這個(gè)時(shí)候又悲催了，我哥已經(jīng)不在小學(xué)校讀書而去了中學(xué)，而且還不在我們那個(gè)鎮(zhèn)上，其勢力范圍不能到達(dá)那里。

    還好我可以借冷四海的名頭來壓壓別人，但是他在我讀學(xué)前班時(shí)已經(jīng)讀四年級(jí)了，我去找他都難。

    冷四海真是一個(gè)厲害的人物，我親眼見過他打一個(gè)人，那個(gè)人長得比他還高大，但他卻能打得那人毫無還手之力，連連求饒。

    我個(gè)人比較膽小，在我記憶中，打架倒是沒有，因?yàn)槲铱偸潜蝗似圬?fù)而不能也不敢還手。

    唯一讓我覺得牛逼的是一次張飛在我面前哭了，功勞歸于我欺負(fù)他，那時(shí)我問他幾歲，他說自己5歲，于是我當(dāng)時(shí)心里爆了，似乎從那以后都是別人把我弄哭的。

    向來我就膽小，從不敢有欺負(fù)人的思想，但別人總來欺負(fù)我。記得一年級(jí)的時(shí)候我們學(xué)校總是很流行打陀螺，可是不巧我卻不會(huì)。

    但是我仍然積極地把從森林中采回來

    “雞腳桿”的皮叫母親為我編成一條鞭子，帶到學(xué)校，在課間就拿出去看著別人打陀螺而從心里幻想著那人是自己，從而獲得心里的滿足。

    就那樣只有一個(gè)鞭子而沒有陀螺的我似乎不難想象是多么的多么的特立獨(dú)行。

    經(jīng)常還有人來搶我的鞭子。現(xiàn)在想來似乎在整個(gè)小學(xué)期間我都沒有能學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)陀螺。

    不會(huì)轉(zhuǎn)陀螺并不是我小學(xué)時(shí)惟一不會(huì)的游戲。那時(shí)男孩和女孩都流行跳欄海。

    我不會(huì)有技術(shù)的跳法，每次和冷秋在做這個(gè)游戲的時(shí)候都十分可憐的哀求她允許我使用

    “鏟鍋粑”的方式來進(jìn)行。而她往往在找不到人陪她玩的時(shí)候也會(huì)允許我用這樣的方式來參加游戲。

    但是在能有別人陪她玩的時(shí)候，決計(jì)是不行的，而且她會(huì)把我只會(huì)

    “鏟鍋粑”玩法的糗事告訴別人，我就覺得好沒面子。還有一個(gè)游戲是非常時(shí)興的，從二年級(jí)開始到六年級(jí)我們都在玩。

    這個(gè)游戲名字叫做

    “撿子兒”，不知道了，這子兒還分好幾種，比如四顆的，五顆的，六顆的。

    四顆的比較流行，那些關(guān)名稱還記得一些，

    “可可兒”，

    “對對兒”，

    “小三兒”，

    “大三兒”，

    “撲地”，

    “考得兒”，

    “窩羊”，

    “滿天飛”，

    “大撲地”，

    “環(huán)兒對”，

    “大窩羊”等。而且這些關(guān)里面還有比較難過的關(guān)，比如說這個(gè)

    “抓顛倒”，要求從上往下抓的才行，從下往上抓的還不行等等。還有在

    “考得兒”關(guān)中，有的要求要把三顆放在兩個(gè)手指之間進(jìn)行

    “餅子兒”，呵呵，那是極難的。但是不管有多難的游戲，總是有那么幾個(gè)牛人，我們那時(shí)候我記得最厲害的就是冷木林和他二姐冷雪兩個(gè)人。

    他們兩個(gè)人

    “撿子兒”可以套我們一兩輪。剛開始的時(shí)候我就不會(huì)玩甩子兒，我就只會(huì)玩

    “爬海子兒”，就是把本來要甩起來的那個(gè)子放在手背上，手心去拿地上的子兒，然后再把手背上的那個(gè)反過來。

    對于我來說，所有同時(shí)期的孩子們玩的游戲我都不擅長，根本沒有一樣拿得出手的。

    在和冷川、冷雪飛、冷和滔一起去水田抓黃鱔的時(shí)候，他們?nèi)齻€(gè)都能很輕易抓到10~15條，我總是容易掛零，運(yùn)氣好能得到1~2條，很多次都是跟冷雪飛一起去抓都是在回來的時(shí)候他送我1~2條小的才不至于空手回家。

    三、四年級(jí)的時(shí)候流行模仿電視里的人物。同時(shí)《甘十九妹》又在那一時(shí)期火得不行，于是在每個(gè)晚上我們一大群人爬山越嶺去有電視的人家看電視，而白天就把木棍削成木劍的樣子在現(xiàn)實(shí)中模仿里面的大俠，在那邊

    “火拼”。冷川和冷雪飛總是能削出比較漂亮的木劍，我總沒有削出過自己覺得滿意的。

    只有在多年以后我削出了一把比我的侄兒冷靜削得好的才讓我不至于一輩子都很失望，而這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)讀大學(xué)了，冷雪飛已經(jīng)結(jié)婚了，不再玩那些孩子游戲了。

    還有一個(gè)令我比較自卑的就是造板板車，我從沒有成功弄出一架板板車，主要是不會(huì)弄方向盤，冷雪飛、冷川、冷和滔都做出來過，這件事直到現(xiàn)在也沒有成功過。

    相對來說，冷川和冷雪飛在這些方面的天賦都很高，我心里對他們充滿了羨慕之情。

    或許對于中國的孩子來說，前二十年的人生大部分都在校園里度過的，包含了快樂、痛苦等各種情感。

    小學(xué)時(shí)大體分三段，1~2年級(jí)自娛自樂，3~4年級(jí)各種調(diào)皮，5~6年級(jí)認(rèn)真學(xué)習(xí)同時(shí)向往初中的哥哥姐姐可以談戀愛。

    在1~2年級(jí)的時(shí)候很流行

    “扇板兒”，班上女孩也瘋狂，我們班上的王瑤就是一個(gè)典型的代表，她出身在我班上是十分優(yōu)越的。

    學(xué)校的主任是其老爹。自然有許多男孩愛慕，女孩巴結(jié)。她和王波兩個(gè)是領(lǐng)頭的。

    我們一班人每次下課都去游走于各個(gè)樓梯走道熱火朝天的

    “扇板兒”。所有屬于他們那一伙的人都從他們那里拿點(diǎn)本去贏，然后上交。

    王瑤和王波就像老板一樣給他們每個(gè)人回饋。對于扇板兒我也十分熱愛的，我們回到家中也在繼續(xù)這樣的游戲。

    因?yàn)槲铱傒?，我哥留在家里的書被我撕了不少去輸了。我不僅把我哥的書拿去撕來扇板兒了，自己的課本也被人偷了不少。

    后來又流行

    “打拐子”，那是一個(gè)很男人的游戲，最令我印象深刻的是見到冷飛打拐子從冷和三家的院子里掉到坎下的土里。

    那時(shí)我見他們那么大的人玩這個(gè)游戲都摔了，心里就怕了不敢玩了。小學(xué)時(shí)期游戲有好些記不住，又或是不太玩的原因都沒太詳細(xì)的回憶，但是我們小男孩都喜歡干一件事情，就是搶鞭炮，每逢過年過節(jié)，哪家辦喜事什么的，都會(huì)買上幾串鞭炮來點(diǎn)。

    在鞭炮的聲聲響中，帶來西青道氣氛和美好的預(yù)兆。我們不關(guān)心氣氛和預(yù)兆，我們只關(guān)心那些個(gè)沒有爆炸的鞭炮，想去搶過來玩。

    每每遺傳炮仗點(diǎn)完，總是一大群孩子爭先恐后地沖過去，搶那些沒有爆開的鞭炮。

    可是后來我們班上有一個(gè)同學(xué)在他們家搶鞭炮的時(shí)候，把自己的手給炸傷了，我也就不太敢搶鞭炮了。

    而我也親生經(jīng)歷過一次鞭炮在身邊爆炸，差點(diǎn)把我給搞殘的事情。有一年過年，我在那些人家放完的鞭炮堆中找回好些沒有點(diǎn)過的鞭炮，我把這些鞭炮都剝開，把所有的火藥都集中在一起，導(dǎo)入一根放完后的煙花筒筒中，然后手拿著在那里點(diǎn)火。

    這個(gè)煙花筒居然爆炸了，而且比鞭炮還要威力大。挨著我腳的那頭發(fā)生了劇烈的爆炸，我的鞋子都被爆破成了兩段。

    那次真的把我給嚇住了，沒有傷掉就是萬幸，從此我再也不敢玩鞭炮了。