人性就是這樣,自由時我們竭力尋找財(cái)富;富裕時又怕現(xiàn)狀不能長久而感到焦慮;到了富裕長久之時,人們又感覺到麻木而重新渴望自由。但誰又能真的回頭?
有時候走下去真的不是為到終點(diǎn),也不為能走得更遠(yuǎn),只是因?yàn)槲覀兌紱]得選。
1
我有5個結(jié)拜兄弟,大哥叫二水。
歃血為盟的時候我們都還小,只知道他的手機(jī)一直都用得比我們的好,游戲機(jī)一直玩得比我們先進(jìn)。起初只覺他老爸應(yīng)該是個土豪什么的,也沒太在意。幾年之后偶然間在某臺經(jīng)濟(jì)新聞的采訪里,我們認(rèn)出了被采訪的對象好像是他爸,于是我們在好奇下查了百度,發(fā)現(xiàn)他老爸的名字赫然在福布斯排行榜。
從那天起,我們幾個小伙伴無論去哪兒玩都是他買單,用他的話說:“我的錢反正花不完?!?br/>
十七八歲的時候,他新家剛裝修好,他趁家里沒人,帶了我們5個還有一些小伙伴偷偷地要去他家開party。剛到他家樓下我們就驚呆了,那位置是全市最好的地段,走進(jìn)電梯,發(fā)現(xiàn)是全小區(qū)最好的樓層,開門走進(jìn)他家里,戶型是500平方米的超大樓中樓,落地窗外全海景一覽無余,主臥浴室里,光浴缸就有我家兩個衛(wèi)生間大。
記得當(dāng)時我還問:“買這房子得花不少錢吧?”
他毫不在意地隨口回答:“這房子不要錢。”
我好奇地追問:“為什么不要錢?”
他說:“因?yàn)檫@個小區(qū)是我爸開發(fā)的。”
我的下巴差點(diǎn)兒掉到地上。
2
在五六年前,我受邀到上海的某集團(tuán)公司擔(dān)任創(chuàng)意總監(jiān),我從收到邀請函到作出決定,到打點(diǎn)行囊上路,前后大約只花了兩天的時間。
那時候,二水剛拿駕照,家里給了他一輛破破舊舊的小起亞先練手。臨行的那天,是他開著小起亞,送我到的機(jī)場。我換好了登機(jī)牌托運(yùn)了行李,我們倆蹲在機(jī)場外面抽了根煙,抽的是“白七匹狼”,說了些相互鼓勵的話。
我至今還記得當(dāng)初的畫面,我走進(jìn)安檢,二水隔空對我說:“如果在外頭覺得不自在了就回來,在廈門有哥罩著你?!?br/>
我強(qiáng)忍著澎湃的感動:“嗯?!?br/>
3
二水滴酒不沾,卻經(jīng)常帶著我們到處去喝酒。我第一年從上海回來,喝醉了住在二水家。
第二天一大早,他說:“仲尼,起來,我老媽叫我今天去看車。”
我看了看表,早晨8點(diǎn):“才8點(diǎn),我去不動,要去你自己去!”
他激動地?fù)u著我:“哎呀,走啦,我糾結(jié)了很久不知道選哪一款,你比較有眼光幫我也看看嘛!”
我說:“我們是打的去還是什么?”
他回答:“我老媽開車?!?br/>
我:“哇,那我更不去了,等會兒別吐在你老媽的車?yán)铩!?br/>
他一頓疲勞攻勢把我整得睡意全無,只好頂著狂暈的腦袋,強(qiáng)忍著吐在車?yán)锏臎_動,陪他去了奔馳的4s店。
他在4s店兜了兩圈,指著各種車型詢問我各種意見,我也就噼里啪啦地隨意表態(tài),選了大半天他坐上了一臺c63 amg,叫我坐上副駕試試看,我上了副駕敷衍地說:“棒!”他摸了摸方向盤雙眼放光地告訴我:“我被這輛車的內(nèi)飾給征服了?!?br/>
第二天我們就去取車,兩個年輕人,開著百公里加速4.4秒的百萬級轎跑,感覺就像是《速度與激情》里面的男主角,只要道路稍微有一點(diǎn)兒通暢,我就立刻大喊:“哥!推背感搞起!”他但凡聽到這話就像打了興奮劑一樣,將油門一踩到底,發(fā)動機(jī)的轟鳴仿佛比飛機(jī)起飛還要給力。
晚上輪到我開車了。那時年輕,速度一起激情必然澎湃,在郊區(qū)的公路上我輕松把時速開到了230,我見往來沒什么車輛和行人,乘著那股猛勁,再踩油門繼續(xù)加速把時速開到了290。就在這時,突然間馬路邊上竄出一只花貓,我當(dāng)下一驚,急忙中猛踩剎車,奈何接近300的時速怎能說停就停,強(qiáng)力的剎車產(chǎn)生了劇烈的側(cè)滑,眼看著車身就要撞上防護(hù)欄,我急忙把方向盤往右側(cè)一打,誰知這一打,車身失重整個車身側(cè)翻了起來。
我腦子里最后的畫面,是我們坐在車?yán)?,頭朝下,車子飛在半空,離地至少兩米,我死死地抓住方向盤,安全氣囊清晰地噴出,之后就是一片空白了。
4
我睜開眼的時候,是在醫(yī)院里,我發(fā)現(xiàn)自己正躺在病床上,二水坐在我的床邊,臉上貼了兩個創(chuàng)可貼,若無其事地玩著手機(jī),啃著雙層吉士漢堡。
二水見我醒來:“怎么樣?身上還有哪里痛?”
我伸展了一下四肢手腳,晃了晃腦袋,竟然感覺渾然無恙,我半開玩笑地說:“我們還在人間嗎?”
他溫柔地笑著:“這是陰間的醫(yī)院!來!吃個漢堡。”
我看他的神情就知道是沒事了:“你怎么樣?車呢?”
他笑著打開手機(jī),讓我看了一張圖片:“奔馳的安全性還真是好,我就臉上小撞了一下,其他完全沒事,你還暈過去了,我連暈都沒暈,喏,這是我下車的時候拍的照片,我們也真是牛,把車開到了樹上去。”
我接過手機(jī),圖片里赫然是那輛新買的奔馳,破碎不堪地掛在公路邊上的一棵護(hù)欄樹上。
我打開漢堡,萬分悲痛地盤算著維修費(fèi),小心翼翼地問:“那這車能修嗎?”
二水一臉嚴(yán)肅:“估計(jì)很難。”
我毫無食欲地放下漢堡:“車是我撞的,但我現(xiàn)在沒那么多錢賠你,不過我有生之年會把158萬原原本本地還給你的。”
二水低聲跟我說:“這次就說是我開的車吧。事故現(xiàn)場沒有人,我把你弄下來的時候也沒人看見!”
我瞪大了眼看著他:“這……”
二水:“等你以后變成喬布斯或者李嘉誠的時候,幫我買一輛法拉利就可以了,哦!對了,新車我都已經(jīng)訂好了,一模一樣的c63,那安全性實(shí)在太牛逼了?!?br/>
后來來了好多交警和醫(yī)生,我們的家長也都來了,所有人像看怪獸一樣看著我們兩個,反復(fù)詢問“你真的沒事嗎?有沒有覺得胸口有點(diǎn)痛?會不會覺得頭暈?”等等。
我們一再否定,眾人打死都不信,給我們安排了一系列的身體檢查。折騰了一下午,當(dāng)晚就跟沒事人一樣走出了醫(yī)院,各自回家受訓(xùn)去了。
5
五六年前,他放棄了去英國留學(xué)的機(jī)會,決定下工地幫家里企業(yè)做事。
我們都是看著《微軟傳奇》、《喬布斯自傳》、《大時代》長大的孩子,每一個同學(xué)朋友都幻想著將來能夠成就一番流芳千古的事業(yè)。而二水是我們所有人里面,起點(diǎn)離流芳千古最近的一個,他所擁有的一切,都是我們每個人奮斗的目標(biāo)。
那一年他被扔進(jìn)工地實(shí)習(xí)的時候,雖說聲勢不大,但在朋友圈里可謂是萬眾矚目,所有認(rèn)識他的人,都在期待著一個商界傳奇的誕生,甚至有人打賭他在5年內(nèi)能不能登上亞洲十大商界才子的排名,他自己也是興致勃勃,信誓旦旦。
可事實(shí)往往不盡如人意,當(dāng)他滿懷斗志走進(jìn)工地,開始對接項(xiàng)目的時候,才發(fā)現(xiàn)即便自己是集團(tuán)總裁的長子,但一切仍舊沒有那么簡單。
兩年的時間里,他在家族企業(yè)的內(nèi)部暗戰(zhàn)中,被暗算得欲哭無淚。面對十幾年的老員工倚老賣老絲毫不給他面子,他卻又無可奈何;稍微有點(diǎn)資質(zhì)的技術(shù)員恃才自傲,下達(dá)的任務(wù)輕重難以拿捏;建筑工人陽奉陰違,執(zhí)行力接近于零。
同年,因?yàn)榧依镉X得他女朋友長得不好看,會影響下一代的基因?yàn)槔碛桑瑯O力反對他們在一起,無奈之下,二水含淚告別了愛人。
那一年我從上?;貋恚耘f是他來接的我。
車上的二水,開著百萬級轎跑,住著千萬級豪宅,去任何的場合都具有一擲千金的資本。家世顯赫萬人敬仰,所處之境讓多少人夢寐以求,而眼前的他即便笑著的時候,也不曾放松緊鎖的眉頭。
6
一段時間之后,我回了上海,繼續(xù)醉生夢死。
沒多久,據(jù)說他父親給他安排到了集團(tuán)旗下的另一個企業(yè),是一個建材工廠,其業(yè)務(wù)量接近壟斷長江以南。
這一次二水也不知道是在夢里受到了神仙的指點(diǎn)還是如何,簡直如服偉哥,堅(jiān)挺雄偉地接管了這個新企業(yè)最大的股權(quán),強(qiáng)硬地要求掌握公司的財(cái)務(wù)和出納的所有權(quán)力,擁有了絕對的話語權(quán)。起初親戚朋友噓聲一片,甚至有人質(zhì)疑他的父親不應(yīng)該拿這么大的項(xiàng)目讓自己的兒子實(shí)習(xí),當(dāng)然他們父子倆依舊一意孤行。
半年之后在集團(tuán)股東大會上,二水拿出了他旗下建材工廠的財(cái)務(wù)報(bào)表,營業(yè)額幾乎沒有提升,但其利潤卻翻了4~5倍不止,眾股東張目結(jié)舌。
時來運(yùn)轉(zhuǎn),二水征得了他父親的同意,在管理建材廠的同時,帶著一幫班底殺回工地,大刀闊斧地廢除了許多不科學(xué)的制度,快刀斬亂麻地開除了幾個刺頭員工,瞬間建立威信,原來滯留不前的工程進(jìn)度,翻五六倍地飛速推進(jìn)。
那一年我們大約23歲,都是急于表現(xiàn)自己的年紀(jì),二水用自己為集團(tuán)創(chuàng)造的效益,買了一輛價值幾百萬的瑪莎拉蒂轎跑。我辭了工作,靠著在時尚圈的一點(diǎn)兒小人脈七搞八牽,賺了點(diǎn)小錢,首付了一輛大黃蜂,在廈門買了套小房子。
那年我回廈門過年,仍舊是他開車來機(jī)場接的我。車上的二水變得非常健談,意氣風(fēng)發(fā),自信十足,開口閉口都是亞洲金融格局、中國房地產(chǎn)走勢,年輕的我也不甘示弱,滿嘴飄著國內(nèi)外的時尚資訊、國際時尚品牌的價值解析。
那一次過年,他帶我參加了各種商會的尾牙。同齡人沒有人再叫他二水,都會尊稱他一聲水哥;一些長輩級的商人,也會客氣地叫他一聲李總。
幾乎每次出席類似的宴會,二水都會和一幫老頭子談笑風(fēng)生,聊一些我完全聽不懂的話題,你來我往煞是樂享其中,我就只能傻乎乎地跟在旁邊看別人嚴(yán)肅我也嚴(yán)肅,看別人笑我也笑,連自助餐都沒時間吃,全程甚是無趣。
7
有一次我和二水喝茶。我抱怨道:“也不知道誰說出去的,現(xiàn)在很多人知道我是你的結(jié)拜兄弟?!?br/>
二水:“哦,是我說出去的。”
我白了他一眼:“然后前天××公司董事長的兒子小李請我喝酒,對我各種好,照顧得太周到,讓我什么時候叫你一起吃飯。我知道你肯定不想去,搞得我很尷尬?!?br/>
二水硬裝出一臉高深莫測:“尷尬就對了?!?br/>
我:“對個屁,還有昨天××企業(yè)的總經(jīng)理,說有兩瓶好酒要送給我,我估計(jì)也是在打你的主意,所以我就拒絕了沒要?!?br/>
二水:“你傻啊,干嗎不要?”
我:“要來干嗎?”
二水:“轉(zhuǎn)手賣錢啊!”
我疑惑:“哦!他們找我,都是想找你幫忙辦一點(diǎn)兒破事。你又不動,我白蹭?”
二水猥瑣地比畫了個打太極的姿勢,裝得很有意境地對我說:“騷年呀!你要學(xué)會打太極呀!”
當(dāng)時我只當(dāng)這是一句玩笑話,沒怎么放在心上,如今回頭細(xì)細(xì)想來,才明白那個時候的他已經(jīng)成長到一個我們望塵莫及的地步了。
8
之后兩年,我輾轉(zhuǎn)上海北京,很順利地賺了不少錢,也許因?yàn)檫^程過于順利,因此我也沒太珍惜勞動成果,大把大把的現(xiàn)金,都貢獻(xiàn)給了夜店和美女。
2013年底由于種種原因生意周轉(zhuǎn)不靈,賣了車都填不上資金運(yùn)轉(zhuǎn)的漏洞,就差賣房子了。實(shí)屬無奈給二水發(fā)了信息,我編輯短信斟酌了一晚上的用詞,到最后實(shí)在不知道怎么開口,于是簡潔明了地發(fā)了四個字:大哥,借錢!
當(dāng)時二水回復(fù)的信息甚至連原因都沒問:“要多少?”
我:“20萬剛好,30萬比較有操作空間?!?br/>
二水:“好,卡號發(fā)給我?!?br/>
不到3分鐘,我的手機(jī)就收到了來自銀行的信息,35萬已經(jīng)到賬。
那時候我總覺得資金到位了,一切就沒有問題了,后來才明白,有些事在于天時地利人和一氣呵成方能成功,這一切哪怕錯過了分毫,想再挽救就比登天還難。
我用盡了一切辦法,使盡了一切手段都沒能阻止35萬瞬間虧光,最后連房租都交不起了。假意用了兩天的時間思考人生,算是給自己一個交代,走遍了上海有過記憶的所有地方,用文藝情懷把傷感偽裝得甚是體面。
打點(diǎn)了行囊,帶上貓就回了廈門!住進(jìn)了這幾年打拼下來僅剩的小房子里。
9
我回廈門的那天,飛機(jī)晚點(diǎn),抵達(dá)的時候已經(jīng)是深夜,機(jī)場空蕩蕩的沒有幾個人,二水叫我去出發(fā)口找他,我上到出發(fā)口走出機(jī)場。
深夜的出發(fā)口,除了二水空無一人,那天他開的不是瑪莎拉蒂也不是c63,而是當(dāng)年第一次他載我去機(jī)場的那輛小起亞。我們把行李放到后備廂里,二水給了我一根我們不抽已久的白七匹狼,示意我蹲下來抽根煙。
同一地點(diǎn),同一輛起亞,同樣的白七匹狼,同樣的我和二水,同樣的夜景,感觸萬千。
二水:“回來有什么打算?”
我:“沒什么打算,先自由撰稿,寫寫小說,零散接點(diǎn)廣告的創(chuàng)意文案,然后再看吧。”
我心想二水會不會老套地給我搞一句:“沒事!在廈門有哥撐你!”
我念頭剛落,這傻貨果然沒換臺詞:“嗯!如果有什么要做的,哥撐你!”
我仍舊由衷地被感動了一番,但總覺得男人之間矯情起來特別尷尬,當(dāng)下我假裝沒有聽到,趕緊轉(zhuǎn)移話題:“走吧,吃碗家鄉(xiāng)的沙茶面去,爆餓?!?br/>
二水:“我也爆餓。”
我憑記憶指路帶他去一家印象中的面館。
車上,我說:“哥,如果我說的那家沙茶面沒開,會不會很對不起你?”
這句話他也許聽成了“哥,我生意沒做好,會不會很對不起你”之類。
二水淡定地說:“不會啊,沒事,你又不是我們這種富二代,一個人出去打拼也挺不容易的。都說男人三十而立,現(xiàn)在這個年紀(jì)重在經(jīng)歷嘛?!?br/>
那一刻我被這句話深深感動了一下,矯情的話情不自禁地就要脫口而出,可話到了嘴邊瞬間又感覺肉麻無比,于是我立刻裝作若無其事:“不是啦!我是說如果我說的那家沙茶面沒開,會不會很對不起你!”
他笑著:“哦!那會!”
10
我安定了下來,生活和事業(yè)漸漸地進(jìn)入了軌道。寫字之余偶爾無聊也會跟在他身邊,一會兒去工地,一會兒去他們家的商場,一會兒去他的建材廠。
每次在建材廠,我都能看見各種下屬和乙方排著長隊(duì)讓他簽字,那過程就像暢銷書作者簽售會一樣,哪怕起身上個廁所,眾人都十分緊張,仿佛怕他跑了一樣。
我本以為他事業(yè)順暢,名車豪宅,天天飯館,生活應(yīng)該是無限瀟灑,可跟他吃了幾次飯才發(fā)現(xiàn),原來他們這樣的人,吃每一頓飯都是有目的的。有時候是跟團(tuán)隊(duì)里面的高管,有時候是跟重要的乙方,吃個飯還得陪人家談天說地聊女人,整個飯程高管們和乙方都在極力取悅他,同時他也在巧妙地取悅著高管們。
他在自己家的商場里擁有一個300平方米的辦公室,裝修極致奢華,場面很是到位,但是他仍舊擺脫不了苦逼的面具。
我每次去他辦公室閑聊,都能遇見各種各樣來自四面八方的客人來找他。無論對方是龍是鳳,還是阿貓阿狗,他都表現(xiàn)得極為熱情,有時候談?wù)拢袝r候只是維系關(guān)系地瞎聊。我驚奇地發(fā)現(xiàn),無論聊建筑、聊文學(xué)、聊企業(yè)管理、聊電影、聊女人、聊天文地理,甚至聊美劇,他都能輕易地接上話,并從容地發(fā)表自己的看法,有時候我甚至懷疑他是不是活著的百度,一頓茶喝6個小時,一張嘴就如脫口秀主持人一樣,從不冷場。
之前我非常樂于找他蹭飯,畢竟他出入的都是各種高級餐廳,餐飲還是相對美味的,只是每次一起吃飯,都是會出現(xiàn)各種所謂的商界名流。蹭飯的過程是快樂的,但飯后的咖啡又是眾人脫口秀的開始,一聊一兩個小時,這對于我這個外行來說,簡直是煎熬,久而久之我也不太找他蹭飯了。
大約9點(diǎn)半10點(diǎn)的樣子,飯局散去,他將面臨兩個選擇,要么去酒吧娛樂場所繼續(xù)戴著面具,維護(hù)團(tuán)隊(duì)和諧和社會資源,要么回家和家人聊企業(yè)的未來發(fā)展和現(xiàn)有的問題等等。
總之一天下來,仿佛沒有一秒鐘是他自己的,一年365天全年無休。
他曾答應(yīng)過自己不下十次出去旅行,機(jī)票酒店都訂好了,但事到臨頭總有這樣那樣的突發(fā)狀況需要總裁處理。3年來他的秘書至少幫他退掉了幾十張旅行機(jī)票。
2014年元旦,我倆靜靜地坐在車?yán)锟缒?,他笑著告訴我他最大的樂趣,不是打球,不是溫泉,不是電影,甚至不是女人,而是把手機(jī)關(guān)掉。
我:“你開賓利,住豪宅,卡里隨便幾十萬,但每天從睡醒到睡著幾乎沒有一分鐘是你自己的,這樣的生活,真是你想要的嗎?”
二水:“不想啊,可是沒辦法?!?br/>
我:“可以理解為貪婪嗎?”
二水:“不是貪婪。我們都很累,家里每個人都很辛苦。但是做企業(yè)就是這樣,逆水行舟,做上去就停不下來了?!?br/>
我非常平和地問:“你有沒有想過,你買再大的房子,你也只能睡在一張床上;你買再多的車,你一次出門也只能開一輛。沒錯,你賺了非常多的錢,名車豪宅萬人敬仰,但是365天幾乎沒有一天休息,就連偷閑都不敢睡到自然醒,這樣的交換,值得嗎?”
二水:“其實(shí)我也不想做,我爸也不想做,而且我們?nèi)绻F(xiàn)在收手,賣掉集團(tuán)的股權(quán)和不動產(chǎn),我們能拿到的現(xiàn)金可以說子孫10代都吃不完?!?br/>
我默默地聽著。
二水:“但是我們集團(tuán)從一家默默無聞的石材廠做到今天的規(guī)模,至少有幾千人是拿著我們發(fā)的工資過日子,這幾千人的背后就是幾千個家庭。
“集團(tuán)就像一臺機(jī)器,如果不持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn),所有的零件就會慢慢生銹、壞死。沒錯,我們抽身賣掉集團(tuán)是可以享福,但是跟著我們幾年、十幾年的那些老員工,還有那些剛適應(yīng)我們企業(yè)的畢業(yè)生,在新的管理團(tuán)隊(duì)下,難免會被洗牌。不止這些,我們現(xiàn)在手上有那么多項(xiàng)目,如果說收手的話,有幾十家服務(wù)我們的乙方公司會面臨倒閉。
“我們一開始做企業(yè)當(dāng)然是貪婪的,當(dāng)然是為了賺錢,可是企業(yè)做到今天的規(guī)模,我們自己家該買的想買的都能買了,繼續(xù)運(yùn)作就變成了一種責(zé)任,不僅是自己的責(zé)任,也是幾千個家庭的責(zé)任?!?br/>
二水把車停在海上大橋邊,跨過欄桿坐在隔海的防護(hù)欄上,我也坐了上去,一人點(diǎn)了根煙。
我說:“你知道嗎?以前我特別羨慕你的生活,一直以你現(xiàn)在的樣子為奮斗的目標(biāo)。可這次回來,我不再羨慕你了?!?br/>
二水輕輕地笑了:“現(xiàn)在反倒是我有點(diǎn)羨慕你,住著自己的小三房,開著小豐田,天天睡到自然醒,有感覺了就寫寫文章發(fā)給雜志社,沒感覺了就泡泡妞、看看電影、洗洗溫泉,想買什么也買得起,不想做事的時候沒人會逼你?!?br/>
二水望著漆黑的大海笑著:“有好幾次我都想從這里跳下去?!?br/>
我玩笑道:“you jump i jump?!?br/>
二水:“i jump了你jump個屁啊!”
我:“說好了同年同月同日死的嘛!you jump吧,i肯定jump!”
二水作勢要跳:“那我可真跳了哦!”
我一臉無所畏懼:“跳吧?!?br/>
二水撐不住了:“還是你先跳好了,你跳了我絕對跳?!?br/>
我裝作一臉大義凜然:“行!抽完這根煙就跳!”
二水嬉笑著:“算了,還是別跳了,還有幾千個人等著我發(fā)工資呢。”
我也嘻笑著嘆了口氣:“是啊,還有那么幾個人等著我發(fā)微博呢?!?br/>
11
二水坐擁金山卻逃之不離,而他的身后仍有萬千少年前赴后繼。
當(dāng)人隨著年紀(jì)走到某一個時間點(diǎn),大多會發(fā)現(xiàn),從前做夢都想要得到的,如今卻變得平淡無奇了;而那些用于追逐夢想的自由時光,卻真真實(shí)實(shí)地遙不可及了。
人性就是這樣,自由時我們竭力尋找財(cái)富;富裕時又怕現(xiàn)狀不能長久而感到焦慮;到了富裕長久之時,人們又感覺到麻木而重新渴望自由。但誰又能真的回頭?
有時候走下去真的不是為到終點(diǎn),也不為能走得更遠(yuǎn),只是因?yàn)槲覀兌紱]得選。