?何箴箴沉默著,何正也沉默。
好久,何正仍然抱著頭蹲在墻角,他甚至不敢抬頭看何箴箴:“對(duì)不起,我知道你可能永遠(yuǎn)都不能原諒我,但還是對(duì)不起……我不知道我除了對(duì)不起還能說(shuō)什么……”
何箴箴搖搖頭,她看著巷子外面不時(shí)匆匆往來(lái)的車(chē)身人影,腦袋空空的,形容不出心中的喜怒,半晌,她語(yǔ)氣平平地開(kāi)口,緩慢的嗓音聽(tīng)不出情緒,只有空洞的迷茫:“你為什么要這么做……”是啊,為什么……多少年了,沒(méi)人能夠告訴她,為什么,為什么他要這樣做?為什么是她?為什么她的作品被最重要的男朋友和好朋友剽竊?為什么她是簡(jiǎn)芳菲的墊腳石?為什么出事了被放逐的是她?為什么她什么都不要,家里有點(diǎn)雞毛蒜皮都要扯上她?為什么當(dāng)初不要她的媽非要回來(lái)再續(xù)母女情?為什么簡(jiǎn)芳菲出了事,朱雅嫻立刻不聯(lián)系她?為什么等簡(jiǎn)芳菲情緒穩(wěn)定了,朱雅嫻又來(lái)騷擾她?為什么她有親媽等于沒(méi)親媽?為什么她有親爹等于沒(méi)親爹?為什么多了……多了又能怎么樣呢?……這日子有沒(méi)有何箴箴,大家的日子還不是照過(guò)?何箴箴的日子,多了誰(shuí)少了誰(shuí),不也是照過(guò)?
何箴箴慢慢地靠在墻上,抬起頭看著天空。窄窄的巷子、高高的老房子,頭頂上只有帶子長(zhǎng)的天,陽(yáng)春三月、嚴(yán)寒未散,和北歐清澈透明的高天不一樣,和英國(guó)簡(jiǎn)奧斯丁的書(shū)里那樣清凈得仿佛穿越回到過(guò)去后就此停住時(shí)光的天空也不一樣,國(guó)內(nèi)的天空不干凈,但每一口呼吸都是“根土”的味道。
她搖搖頭,用膝蓋踢踢何正:“站起來(lái),我不喜歡和人這樣說(shuō)話?!?br/>
何正站起來(lái),與她一樣靠在墻壁上,他低垂著頭,低啞道:“我羨慕你,羨慕到恨你。”
何箴箴怔了一下,苦笑:“羨慕?你羨慕我孤家寡人嗎?”
何正搖搖頭:“姐,你眼里的自己,和我眼里的你,不一樣的?!彼吭趬ι希蔡痤^看著天空,茫茫地低聲道:“我眼里的你,漂亮、聰明、學(xué)習(xí)好、工作好,想干什么就能干成什么,而且,爸的心里永遠(yuǎn)都只有你和你媽。”
何箴箴愣了愣,苦笑著似笑似嘲地對(duì)何正道:“哎容我插句嘴啊,請(qǐng)問(wèn),你說(shuō)的這個(gè)幸運(yùn)的美女是誰(shuí)?”
“真的?!焙握龘u搖頭,眼里全是嚴(yán)肅認(rèn)真,沒(méi)有一點(diǎn)開(kāi)玩笑的意思,他低聲道:“你知道嗎,爸一輩子,臨死都忘不了你媽,你長(zhǎng)得跟你媽挺像的,不過(guò)比她還漂亮。”何正至今都還記得,當(dāng)年父母為了一張照片吵架,那時(shí)候父母不知道他因?yàn)楹团笥淹娑阖堌埖挠螒?,躲在了家里的柜子里,他們吵得極兇,母親也哭得厲害,從小到大,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親哭得那么悲痛欲絕。那個(gè)時(shí)候他還小,但卻不代表他什么都不懂。他知道,父母吵架的原因是照片上的那個(gè)女人,那張照片是母親從父親一直鎖著的抽屜里找到的,后來(lái),那次吵架的時(shí)候,情緒激動(dòng)的父親將照片撕了。后來(lái),大約因?yàn)橛X(jué)得他出去玩??煲貋?lái)了或者何箴箴要放學(xué)回來(lái)了,父親和母親終于停止了吵架,之后,母親收拾殘局,掃地的時(shí)候,連同他們爭(zhēng)吵中摔碎了滿地的瓷器碎片、玻璃杯殘片、破損的擺件,一起歸攏收拾著倒進(jìn)了垃圾桶,也許連媽都不知道,又或者媽一直知道但裝作不知道,很多年,何正從來(lái)沒(méi)和人說(shuō)過(guò),但他知道,他親眼看到,事后,那個(gè)吵架之后的夜里,母親、箴箴、他都睡著了之后,父親自己一個(gè)人從垃圾桶里,把照片的殘片重新?lián)炝嘶貋?lái)。在滿是玻璃、瓷器碎片、晚飯剩飯與爛菜葉子的垃圾桶里,父親一點(diǎn)點(diǎn)把照片重新?lián)炝嘶貋?lái),重新粘完整。那張照片,后來(lái),父親做了護(hù)貝,一直貼身放著,走到哪里帶到哪里。他見(jiàn)過(guò)那張重新粘貼起來(lái)的照片,父親確診肝硬化那年,住院,趁著父親洗澡的時(shí)候,他從父親衣服口袋里找到那張照片,父親修補(bǔ)得特別仔細(xì),但撕碎的東西再怎么復(fù)原也不是原物的模樣,加上時(shí)光久遠(yuǎn),泛黃殘損的照片其實(shí)破爛得厲害,但照片上那個(gè)女子巧笑倩兮的樣子,何正一輩子都忘不了。那個(gè)女人,美得沒(méi)法用語(yǔ)言形容,比他的母親看起來(lái)美麗、溫婉、優(yōu)雅、高貴,仿佛天與地、云與泥的區(qū)別。那是父親一輩子放在心尖兒上的女人。而他的姐姐,異母姐姐何箴箴,完全承襲了她親生母親的無(wú)雙美貌,長(zhǎng)得和那個(gè)女人特別像……比那個(gè)女人還要美上幾分。
何正空茫的眼睛直視著前方,似乎就看著眼前,又似乎看向不知名的遠(yuǎn)方,他低沉地緩緩說(shuō)道:“我媽跟了爸一輩子,爸他心里一直都沒(méi)有我媽……一直沒(méi)有。爸說(shuō)是疼我,把家里的財(cái)產(chǎn)和房子都留給我媽和我了,但你知不知道,爺爺當(dāng)初給你買(mǎi)的市里的房子,本來(lái)只有一套,另外一套,是爸以爺爺?shù)拿x早早就買(mǎi)下來(lái),公正留給你的。那一套房子,比他留給我媽所有的財(cái)產(chǎn)都值錢(qián)。另外……”何正苦笑:“你知道,家里的財(cái)產(chǎn)和房子為什么留給了我媽和我嗎?你知道為什么這些年,我媽心里恨極了你,卻從來(lái)都不敢對(duì)你怎么樣嗎?”
不等何箴箴回答,何正抬起眼睛,定定地,用一種深沉而凄涼的、充滿嘲弄和失落的目光看著她,靜靜地說(shuō)道:“爸當(dāng)年和我媽結(jié)婚時(shí)候,是以不生孩子為前提的。后來(lái),我媽之所以能生下我,是因?yàn)樗屏税值谋茉刑?,而爸在知道我媽?xiě)言兄螅m然沒(méi)有讓媽打胎,但他轉(zhuǎn)頭就去醫(yī)院做了永久結(jié)扎。而家里財(cái)產(chǎn)和房子留給我媽和我,根本不是爸的意思,是媽偷改了爸的遺囑。”他苦笑:“我媽那人,你也知道,沒(méi)什么文化,那遺囑,我媽雖然模仿爸的筆跡挺像的,但漏洞還是很明顯,如果你當(dāng)時(shí)只要提出任何異議,隨便上法院還是上哪兒,都能查出那遺囑有問(wèn)題??墒?,你什么都不要。你連言語(yǔ)都沒(méi)言語(yǔ)一聲,辦了爸的喪事,轉(zhuǎn)頭就回學(xué)校了。也因此,之前咱們家老宅子那邊鬧拆遷,姑媽和二叔他們跟媽要房產(chǎn),媽一直不敢跟他們硬碰硬,也是這個(gè)原因?!蹦切┓慨a(chǎn)和財(cái)產(chǎn),來(lái)得不光明,母親自然也就沒(méi)有底氣跟親戚硬來(lái)。