豪雨過后帶來(lái)一番萬(wàn)物復(fù)蘇的景象，樹和花都爭(zhēng)先恐后爆發(fā)出各種顏色和香氣：蓊郁的七葉樹顫顫巍巍地盛著新生的塔狀花絮： 白色峨?yún)⑾駡A圓的傘面散落在路邊；雜亂的薔薇從路旁花園探頭探 腦地伸出來(lái)；大朵大朵的芍藥像折紙工藝品一樣，開得正歡；蘋果 樹上的花開始掉落，小小果子珠玉一般掛在枝頭；活潑的風(fēng)鈴草如 豐潤(rùn)的流水覆于林地上；蒲公英頭上掛滿了毛茸茸的種子。

    六天里哈羅德堅(jiān)定不移地走著，穿過奧特里、布爾頓、格拉斯 頓伯里、威爾斯、拉德斯托克、皮斯登圣約翰，終于在一個(gè)周一的 早晨到了巴斯，平均下來(lái)每天恰恰走了八英里。他聽了瑪?shù)倌鹊慕?nbsp;議，買了防曬霜、藥用棉、指甲鉗、膏藥止血貼、消毒藥膏、鼴皮 水泡保護(hù)膜和肯德爾薄荷蛋糕，預(yù)防萬(wàn)一。他還補(bǔ)充了一下洗漱用 品，重新買了一盒洗衣粉，和瑪?shù)倌冉o他的膠布一起整整齊齊放進(jìn) 了她男朋友的背包。經(jīng)過商店看到玻璃墻反射的影像，這男人看起

    157

    來(lái)堅(jiān)定穩(wěn)當(dāng)，哈羅德看了好幾眼才確信真的是他自己。手中的指南針始終穩(wěn)穩(wěn)地指向北方。

    哈羅德相信自己的旅程真正開始了。他還以為在決定向貝里 克進(jìn)發(fā)的那一刻就開始了，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)當(dāng)初的自己多么天真。有 些事情可以有好幾個(gè)起點(diǎn)，也可以用不同的方式開始。有時(shí)候你 以為自己已經(jīng)展開了新的一頁(yè)，實(shí)際上卻可能只是重復(fù)以前的步 伐。他直面并克服了自己的短處，所以現(xiàn)在終于可以說(shuō)他的旅程 真正揭幕了。

    每天早晨，太陽(yáng)升上地平線，爬到最高點(diǎn)再回落，這一天就 宣告結(jié)束，為下一天讓路。哈羅德花很長(zhǎng)的時(shí)間看天，看遠(yuǎn)方的地 面如何在天色轉(zhuǎn)變下幻變。日出時(shí)山頂是金色的，反射朝霞的窗戶 是橙色的，仿佛有一團(tuán)火在燃燒。到傍晚暮色則在樹底投下長(zhǎng)長(zhǎng)的 影子，變成黑暗匯聚成的另一片深林。他在清晨的薄露上行走， 看見一座座電纜塔在薄薄的白霧中顯出頭來(lái)，就會(huì)忍不住臉上的微 笑。山勢(shì)柔軟了，平緩了，在他面前展現(xiàn)出一大片溫和的青綠。他 穿過廣闊的薩默塞特濕地，看過銀光一般閃爍的水流。格拉斯頓伯 里突巖遠(yuǎn)遠(yuǎn)佇立在地平線上，在他前方看不見的還有門迪普山。

    慢慢地，慢慢地，哈羅德的腿開始好起來(lái)。淤青從紫色轉(zhuǎn)淡 為綠色，再隱成淺淺的黃色陰影，他終于不再擔(dān)心。如果說(shuō)他的心 態(tài)有什么變化的話，那就是更堅(jiān)定了。提伯頓和陶頓之間的旅程充 滿憤懣與痛苦，那是因?yàn)樗麖?qiáng)求了自己的身體，承擔(dān)無(wú)法承受的東 西，所以行走最終變成了一場(chǎng)與自己身體的戰(zhàn)役，他輸?shù)脽o(wú)可奈 何。現(xiàn)在他每天早晚練習(xí)一套溫和的拉伸動(dòng)作，每?jī)蓚€(gè)小時(shí)讓身體

    158

    休息一下，在腳上水泡感染之前就加以處理，還帶上了新鮮的飲用 水。再次審視他的野生植物百科，他找到了許多開花灌木的名字， 知道了它們的用途，哪些會(huì)結(jié)出水果，哪些可用于烹飪，哪些是有 毒的，還有哪些葉子有藥用價(jià)值。野生大蒜在空氣中投下特有的甜 辛氣。哈羅德又一次吃了一驚，原來(lái)只要知道尋找的是什么，就往 往能從身邊隨手拈來(lái)。

    他依然給莫琳和奎妮寄明信片，告訴她們自己的進(jìn)度，每隔一 段時(shí)間就給加油站女孩寫封信。在那本《大不列顛旅游指南》上， 哈羅德標(biāo)記了斯特雷特的鞋子博物館，還看了看克拉克村的商店， 雖然內(nèi)心深處，他依然覺得在經(jīng)歷這么多以后丟棄那雙帆船鞋是錯(cuò) 誤的。在威爾斯，他給奎妮買了一塊可以掛在窗上的玫瑰石英，給 莫琳買了一支小樹枝雕成的鉛筆。雖然幾個(gè)很熱心的婦女協(xié)會(huì)成員 一個(gè)勁兒地向哈羅德推薦馬德拉蛋糕，他最終還是選了兩頂手織貝 雷帽，恰恰是奎妮最愛用的那種棕色。他還去了教堂，在教堂頂上 一瀉而下的寒光里靜坐，想到好幾個(gè)世紀(jì)前建造教堂、橋梁、輪船 的人們。現(xiàn)在回頭看，他們又何嘗不是受到信仰的敦促才做下了創(chuàng) 舉呢？在沒人注意的時(shí)候，哈羅德悄悄跪下，為落在自己身后的人 和旅程盡頭的人祈禱，并祈求上帝幫助自己堅(jiān)持下去。他還為自己 從前沒有形成信仰而道歉。

    一路上見過的人，有白領(lǐng)、遛狗的人、逛街的人、上學(xué)的孩 童、推嬰兒車的母親，有跟他自己一樣的徒步旅行者，還有幾個(gè)旅 行團(tuán)。他遇到一個(gè)稅務(wù)稽查員，因?yàn)樾欧畹卖斠撂亟蹋呀?jīng)有十年 沒穿過鞋子。還有一個(gè)正在尋找生父的姑娘，一個(gè)向他懺悔做彌撒

    159

    時(shí)上推特*的神父，幾個(gè)為參加馬拉松訓(xùn)練的年輕人，還有一個(gè)帶著 唱歌鸚鵡的意大利人。那天下午他遇見了一個(gè)從格拉斯頓伯里來(lái)的 女巫，一個(gè)喝酒把房子喝丟了的醉漢，四個(gè)想找m5高速的自行車 手，還有一位六個(gè)孩子的媽媽，向他傾訴生活原來(lái)可以如此孤單。 哈羅德一路走，一路聽著這些陌生人的故事，并不評(píng)判任何人。隨 著日子一天天過去，記憶中的時(shí)間地點(diǎn)漸漸開始模糊，他開始記不 清那個(gè)稅務(wù)稽查員是不是真的沒穿鞋子，又有沒有一只鸚鵡站在他 肩上。但這些都無(wú)關(guān)緊要。他發(fā)現(xiàn)正是這些普通人的渺小與孤獨(dú)使 他訝異，牽動(dòng)他內(nèi)心的溫柔。這世上有許多人每天做的事就是不斷 將一只腳放到另一只腳前面，日子久了，生活便顯得平淡無(wú)奇。哈 羅德無(wú)法再否認(rèn)其實(shí)一路上見過的每個(gè)陌生人雖然是獨(dú)特的，卻又 是一樣的，這就是人生的兩難。

    他這樣堅(jiān)定地走著，好像等了一輩子就是為了離開椅子，像現(xiàn) 在一樣，走在路上。

    莫琳在電話里說(shuō)她從客房搬出來(lái)，回到主人房睡了。哈羅德已 經(jīng)一個(gè)人睡了許多年，剛聽到這個(gè)消息很有點(diǎn)吃驚，也很高興，因 為主人房更大、更舒服，而且由于位置在房子的前方，可以看到金 斯布里奇的景色。但他也覺得這意味著莫琳已經(jīng)將他的東西打包好 搬到客房里去了。

    哈羅德想起過去，他曾經(jīng)多次看著客房關(guān)著的門，心中清楚她已 經(jīng)完全將自己封閉，不愿再讓他觸碰。有時(shí)他會(huì)將手放在門把上，仿 佛那是她身體的一部分，可以通過這樣的方式再次感受到她。

    * 推特：英國(guó)的微博

    160

    莫琳的聲音在沉默中悠悠傳來(lái)：“最近我經(jīng)常想起我們第一次 見面的時(shí)候?！?br/>
    “什么？” “是在伍爾維奇的一個(gè)舞會(huì)上。你碰了我的脖子，然后說(shuō)了一句非常好笑的話。我們笑了好久好久?！?br/>
    哈羅德皺起眉，努力回想這一畫面。他記得是有一個(gè)舞會(huì)， 但他能想起的就是那天晚上的她有多動(dòng)人、多美麗。他記得自己像 傻子一樣跳著舞，還記得她烏黑的長(zhǎng)發(fā)像天鵝絨一樣在臉龐兩邊垂 下。但他應(yīng)該沒有那么大膽，穿過整個(gè)擠滿了人的舞廳去跟她說(shuō)話 吧？也不太可能是他說(shuō)了什么話讓她笑得那么厲害。哈羅德懷疑是 不是莫琳記錯(cuò)了，把別人當(dāng)成他了。

    她說(shuō) ：“嗯 ，我該 讓你 繼續(xù)上 路了。 我知道 你一定 很趕時(shí) 間?！?br/>
    用的是對(duì)醫(yī)生說(shuō)話的語(yǔ)氣口吻。每次她想強(qiáng)調(diào)自己不會(huì)麻煩人 家，就總是這樣。她最后說(shuō)了一句：“真希望記起那天你說(shuō)的是什 么。實(shí)在太好笑了?！比缓缶蛼炝穗娫?。

    接下來(lái)的一天，哈羅德滿腦子都是莫琳，還有他們剛剛開始戀 愛的時(shí)光。他們一起去旅行，哈羅德從來(lái)沒有見過吃相如此謹(jǐn)慎的 人，她會(huì)將食物撕成一小塊一小塊再放入嘴里。那時(shí)他已經(jīng)開始為 兩人的未來(lái)存錢，早上多打了一份開垃圾車的工，傍晚下班后有一 份公共汽車售票員的兼職，每周有兩天在醫(yī)院值晚班，周六還到圖 書館打工。有時(shí)他實(shí)在太累了，會(huì)爬到書架下睡一會(huì)兒。

    161

    那時(shí)莫琳喜歡坐公共汽車，從她家一直坐到總站。哈羅德的手在賣票、幫司機(jī)搖鈴，眼睛卻一直看著莫琳：穿著藍(lán)大衣的莫琳；皮膚 像瓷一樣完美的莫琳；眼睛綠得靈動(dòng)的莫琳；她會(huì)和他一起走路到醫(yī) 院，哈羅德每次都邊擦洗樓梯，邊想她到哪兒了，她回家的路上會(huì)看 到什么？她還會(huì)溜進(jìn)圖書館，在烹飪書專區(qū)翻閱，而他則從主服務(wù)臺(tái) 那里遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著她，腦子里除了對(duì)她的愛，就是濃濃的睡意。

    他們的婚禮很簡(jiǎn)潔，到場(chǎng)的許多客人他并不認(rèn)識(shí)，全都戴著禮 帽和手套。他們也給他父親發(fā)了請(qǐng)柬，幸好他最終沒來(lái)，這讓哈羅 德很是松了一口氣。

    當(dāng)他終于可以與新婚妻子獨(dú)處，他看著房間那頭的她輕輕解下 裙子，既煎熬于觸碰她的欲望，又因緊張而顫抖。他脫下身上從巴 士站老友那兒借來(lái)的領(lǐng)帶和外套，抬起頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)莫琳已經(jīng)睡到了 床上。她實(shí)在是太美了。哈羅德只好逃進(jìn)廁所。

    “是我的原因嗎？”半個(gè)小時(shí)后，莫琳在廁所門外叫道。 記起這些東西是一種痛苦，當(dāng)這一切已經(jīng)遠(yuǎn)得永遠(yuǎn)不可追尋。哈羅德用力眨了幾次眼，嘗試擺脫那些畫面，但它們就是不停地浮現(xiàn)。 穿過一個(gè)又一個(gè)人聲鼎沸的城鎮(zhèn)，走過一條又一條寥落的公 路，哈羅德開始明白某些過去的時(shí)刻，仿佛它們剛剛才發(fā)生。有時(shí) 他覺得自己已經(jīng)脫離現(xiàn)在，陷入了回憶中。曾經(jīng)的場(chǎng)景一次次重現(xiàn) 眼前，他成了被迫留下的觀眾，目睹一個(gè)個(gè)錯(cuò)誤、矛盾、不該作的選擇，卻無(wú)法改變?nèi)魏问虑椤?nbsp;他想起莫琳父親去世兩個(gè)月后，他突然接到一個(gè)電話，聽到她母親驟然離世的消息。他要用力抱著莫琳才讓她聽完了消息。

    162

    “就剩下我和你了。”莫琳抽泣著說(shuō)。 他伸手撫摸莫琳日益隆起的肚子，答應(yīng)她一切都會(huì)好的。他說(shuō)他會(huì)照顧她。他也的確是這么想的。他最大的愿望就是讓莫琳開心。

    那時(shí)她還愿意相信他，相信哈羅德可以給她一切她想要的東 西。他當(dāng)時(shí)還不知道，現(xiàn)在倒是明白了。是“父親”這個(gè)身份成了 他最大的考驗(yàn)，也促成了他的失敗。也許他余下的日子都要在客房 里度過了。

    一路往北，向格洛斯特郡進(jìn)發(fā)。有時(shí)哈羅德的腳步如此堅(jiān)定， 像流水一樣自然，他不用想怎樣先抬起一只腳，再抬起另一只。走 在路上讓他堅(jiān)信奎妮會(huì)活下來(lái)，他的身體也因此重新煥發(fā)生氣。這 幾天幾乎不費(fèi)什么勁就可以爬上一座小山，自己是越來(lái)越健壯了， 哈羅德想。

    在有些日子，他會(huì)更專注于目之所見。他試著尋找達(dá)意的詞匯 形容每次轉(zhuǎn)變，但正如路上遇到的陌生人一樣，語(yǔ)言有時(shí)反而會(huì)把 事情弄得更雜亂無(wú)章。也有些日子，他會(huì)忘了自己，忘了在走路， 忘了腳下的地，什么都不想，至少?zèng)]有想那些可以用語(yǔ)言表述的東 西。他感覺到肩上的陽(yáng)光，看到滑翔的茶隼，將腳跟從地面抬起， 交替承受身體的重量，世上就只剩下這些事了。

    只有夜晚讓他頭疼。他繼續(xù)尋找最簡(jiǎn)單樸素的旅店，但那些 旅館的房間好像成了阻隔哈羅德到達(dá)目標(biāo)的障礙，他從心底覺得身 體想席地而眠。窗簾、墻紙、相框、配套毛巾，都顯得多余而無(wú)意 義。他喜歡把窗開得大大的，感受窗外晴朗的夜空、新鮮的空氣。

    163

    他的睡眠質(zhì)量卻依然很差，越來(lái)越頻繁地被過去的畫面困擾，或是夢(mèng)見自己升到高處后狠狠落下。一早起來(lái)他看著窗欞上未落的月 光，有一種被困的感覺。天幾乎還沒亮，他就結(jié)賬出發(fā)了。

    走進(jìn)拂曉，他驚異地看著天空從一片血紅轉(zhuǎn)為統(tǒng)一的淡藍(lán)，仿 佛是全新版本的白日狂歡。他簡(jiǎn)直不相信自己過去那么多年從未注 意過。

    哈羅德的旅程繼續(xù)著，“這計(jì)劃怎么可能完成”的問題漸漸隱 到了腦后?？菀欢ㄔ诘人?，他心中堅(jiān)信這一點(diǎn)，就像看見自己的 影子一樣篤定。他快樂地想象自己終于到達(dá)時(shí)的場(chǎng)面，奎妮應(yīng)該會(huì) 坐在床邊一張灑滿陽(yáng)光的椅子上看著他。他們會(huì)有好多話說(shuō)，好多 回憶。他還記得有一次她在回程時(shí)突然從包里拿出一條火星棒。

    “你會(huì)把我灌肥的?！彼@樣說(shuō)。 “你？你身上一點(diǎn)肉都沒有！”她笑著回答。 就是這句話，雖然有點(diǎn)奇怪，但一點(diǎn)不讓人不自在，并且從此改變了他們說(shuō)話的方式。這句話說(shuō)明她也會(huì)注意他，在乎他。那天 之后，她每天都給他帶一些糕點(diǎn)，彼此之間也開始以名字相稱。在 路上交談是很容易的一件事，但只要一到小餐館面對(duì)面坐下，話題 就不翼而飛，不知道說(shuō)什么好了。

    “兩個(gè)流氓叫什么？”他聽到她問。兩人現(xiàn)在已經(jīng)又回到了車上。 “什么？”

    “是個(gè)冷笑話?！?nbsp;“哦！好。我想不到，叫什么？”

    164

    “流氓兔?！彼檬志o緊捂住嘴，笑得渾身發(fā)抖，突然一聲響 亮的響鼻從指間漏出來(lái)，她臉都漲紫了，“我爸可喜歡這個(gè)了?！?br/>
    最后哈羅德只好停下車，兩人盡情笑了一頓。那天晚上在家里 吃意大利烤面條加干酪沙司時(shí)他把這急轉(zhuǎn)彎告訴戴維和莫琳，揭開 謎底時(shí)，兩人都一臉茫然。笑話不但不好笑，反而顯得俗氣了。

    哈羅德經(jīng)常和奎妮談起戴維。不知道她現(xiàn)在還記不記得?？?nbsp;沒有孩子，也沒有侄子侄女，因此，她對(duì)戴維在劍橋的情況十分上 心。她會(huì)問，戴維是怎么找到學(xué)校的？有沒有交到朋友？喜不喜歡 劃艇？哈羅德總是告訴她這孩子正是少年得意，雖然實(shí)情是他很少 回復(fù)莫琳的信和電話，也從來(lái)沒提過朋友和學(xué)習(xí)方面的事情。當(dāng)然 也沒提起過劃艇。

    哈羅德從來(lái)不向奎妮提起假期后家里櫥柜中堆滿的空酒瓶，也 不提起信封里的大麻。他誰(shuí)也沒說(shuō)，連他的妻子也不知道。他只是 把它們裝起來(lái)，然后在上班途中扔掉。

    “你和莫琳一定為有這么個(gè)兒子自豪，哈羅德?！笨菡f(shuō)。 他細(xì)細(xì)回想兩人在釀酒廠共事的時(shí)光，雖然他們都不是喜歡湊熱鬧的人?？葸€記得那個(gè)自稱懷了納比爾先生的孩子，突然辭職 消失了的愛爾蘭女招待嗎？有人說(shuō)他安排那女孩把胎兒處理掉，卻 出現(xiàn)了并發(fā)癥。還有一回廠里一個(gè)年輕銷售代表喝得酩酊大醉，被 人脫得只剩下內(nèi)褲綁在廠門口，納比爾先生還開玩笑要放狗咬他， 說(shuō)那會(huì)很好玩。男孩嚇得尖叫起來(lái)，一股棕黃色液體順著他的大腿 流下來(lái)。

    想起這一切，哈羅德心中感到一陣令人作嘔的羞愧。戴維是對(duì)

    165

    的，納比爾的確是那樣的人，連奎妮都比他有勇氣。

    他又看見她笑的模樣，慢慢地，好像即使再快樂的事情也帶著 一股悲傷。

    他聽到她說(shuō)：“釀酒廠出了事，就在那天晚上?！?nbsp;他看到她的身體在搖晃。抑或搖搖欲墜的是他。他以為自己要暈倒了，感到她小小的手抓著自己的袖子，不停搖動(dòng)。自從文具柜 那次以后，她一直沒有碰過他。

    她說(shuō)：“你有沒有在聽？這是很嚴(yán)重的事，哈羅德，很嚴(yán)重 的事?！?br/>
    那是他最后一次見她。 哈羅德不知道她為什么要幫他背黑鍋，也不確定她知不知道自己有多后悔。他又問一次自己，奎妮當(dāng)年為什么連再見都沒說(shuō)。想 著這一切，他使勁搖搖頭，繼續(xù)往北走。

    她當(dāng)場(chǎng)就被解雇了。納比爾的暴行傳遍了釀酒廠，甚至有傳言 說(shuō)他差點(diǎn)就用煙灰缸或那個(gè)小小的紙鎮(zhèn)砸中了奎妮的頭。后來(lái)納比 爾的秘書告訴幾個(gè)銷售代表，他從來(lái)都不怎么待見這女人，還有這 女人當(dāng)日是怎樣堅(jiān)持自己的立場(chǎng)的。她并沒有聽到奎妮每一句話， 因?yàn)殚T是關(guān)著的，但從納比爾先生的吼叫內(nèi)容中可以推斷出奎妮大 概說(shuō)了些什么，比如：“我真搞不懂你這么大驚小怪是做什么，我 就是想幫她個(gè)忙而已！”有人跟哈羅德說(shuō)：“如果奎妮是個(gè)男人的 話，納比爾先生一定會(huì)打得她膽汁都吐出來(lái)。”哈羅德當(dāng)時(shí)坐在酒 吧里，聽得直反胃，又叫了一杯白蘭地，一口喝到底。

    被記憶折磨的哈羅德佝僂起雙肩。他的確是個(gè)不可原諒的膽小

    166

    鬼，但至少現(xiàn)在，他做了些實(shí)在事。 已經(jīng)能看到巴斯了。天上新月如鉤，地面小路曲折，把山坡割開一塊一塊，米色的石頭在朝陽(yáng)覆蓋下燃燒一樣發(fā)著光。今天會(huì)是 很熱的一天。

    “爸爸！爸爸！” 他聽到幾聲清晰的呼喚，猛地回過頭來(lái)。飛馳而過的車輛擦過低垂的枝葉，除了他自己，什么人都沒有。

    167