十月的故里，有一種成熟，在世界的文明之外顯得寧靜。一丘一壑，一草一木，一絲風，一縷云，一道天色，都那么熟悉，有著久遠且又質樸的親近。這有幼時的記憶，藍的天，白的云，深邃的長空；六歲就去了市里讀書，一晃十七年，可靈魂從來沒有離開過桑梓一步。

    故里有兩個對明文至關重要的人物：一個是祖父，一個是祖母。祖父開啟了明文的志向之門，時歲荏苒，祖父在五月竟乘鶴西去；祖父去的翌日，在文鐸的介紹下，明文認識了可月。見可月的第一眼，明文想，上帝總會讓天使在某些時刻來到所需要的人的身邊的。同時，心里也派生出淡淡的失落的不可得的憂傷。文鐸的到來，確乎出明文的意料，于是更引文鐸為平生第一知己。

    祖父一去，祖母便顯得有些孤落。自己大學畢業(yè)，反正不用找工作，在興城市呆了幾個月，那料想生出一段曖昧的情感，覺得對不住兄弟，一時半刻也被感情困乏的沒出路，索性回了故里。祖母一見明文歸來，眼里都漾著笑，人也頓時精神起來。明文發(fā)覺祖母真的老了，再一想祖父，心里不禁怵酸，隔代之人，說分手就永遠地謀不了面。對明文來說，祖父、祖母是自己的根，是靈魂的根，如今卻剩下這脆弱的一系。

    心遠地自偏。心若在某出，縱有千山萬水之阻又若何！老宅棲居的幾日，總會時不時地腦中浮出可月的一顰一笑；有一天晚上又夢見了飛車，而結局卻與前幾夜的夢不同，車利矢般飛奔著，突然天上的月華失色，待星光明亮，竟不見了可月，自己便瘋似的大叫，車也傾間飆向懸崖，自己還在叫，呼喚可月，身體隨著車體一同下沉，心碎裂有聲。怳然驚醒，全身早已冷汗透涼，東窗泛白，雄雞亂啼。明文拿起手機，就撥了一串數(shù)字出去，通了，對方無語。良久，明文問：“你還好嗎？”對方依舊無語。明文又說：“你好就好！我掛了噢？”對方還是無語。手機終究沒掛，明文內心一下揪起一團擔憂，難道可月遇著事了，但立馬自己又罵自己大清早盡想污穢的東西，心中呸呸幾下；爾后一陣忐忑，莫非手機在文鐸那，他曉察了一切？！明文恨自己沖動，而今，掛也不是，不掛也不是。時間像載重機的履帶一樣沉重……

    “你在哪，明文？”

    “我在老家。你好像身體不舒服，說話怎么懨懨的！”

    “明文，你回來嗎？——你什么時候回來呀！”電話里的語調像受了鞭打似的，散著一股淺淺的委屈，且略帶憂傷。

    “我——”明文想問，你究竟怎么了；他又想說，我這就回來。遲疑了一下，說：“我想陪陪我祖母。你好吧！”

    “噢！——”對方陷入緘默，緩了會兒，說：“好！代我向祖母問好?；貋斫o我打電話，好嗎？”

    “嗯——！”

    “那再見吧！我掛電話啰！”

    “嗯——！”

    祖母進來的時候，明文的手機懸在臉龐，整個人傻傻的。祖母叫了一聲，明文方省過神，對方早已掛機。穿了衣褲下床，明文拉著祖母的手，說：“婆，過段時間我再來陪你，好吧？大爸打電話，說找我有事，大概是關于我工作的。”

    祖母說：“工作要緊，別老惦著我，有空了想回來就回來?！?br/>
    “那我這就走呀！”

    “你不吃早飯啦！”

    “不吃啦！”

    “可車還早呢！吃了走也趕得上。”

    “不了，我不坐班車，讓明忠騎摩托送我到縣城，然后再轉車?！?br/>
    明文走的時候，望了望祖母，這個讓他溫暖的慈祥老人，他內心生出羞愧，竟然向這么好的人撒謊。到了縣城，明文瞅了瞅時間，才八點多一點，那唯一一趟從小鄉(xiāng)村開往城里的客車也許才走到中點。

    秦可月把門啟開的那一系，她覺得自己有些恍惚，像捧著《圣經》的修女突然間逢著上帝，驚喜交錯，猶恐夢中。聽見門鈴的時候，可月正被夢魘著，似醒非醒，她沒想到會是明文按門，更何況他說他要在故里陪祖母，就算真得回來，也不可能這么快。門開的一霎，倆人都愣住了：一個風塵仆仆，從難民窯逃出似的，一個神色懨懨，如煉了獄般。

    可月前幾日偶得了感冒，以為挨一下就過了，照常跟著朋友忙著籌劃花店的開張；那料想昨日病情突地加重，以致朋友不得不請了醫(yī)生來瞧，打了一個多鐘頭的點滴。晚上十一點多，朋友困乏難耐，覺得可月也沒有大礙，次日還有事張羅，就回了家。囫圇淺睡了一夜，翌日，可月早早地就醒，接了明文的電話，人更覺得萬般失落，就賴著懶得起來，迷糊地躺著。

    明文洗了臉、頭，撣了身上灰，準備出去買早點，餐桌上卻已擺了攤雞蛋，面包，牛奶，可月在餐桌旁正等著他。明文埋頭吃了一陣，頭一抬，可月正癡呆呆地望著他。吃，是一種幸福；望，又何嘗不是一種幸福！

    下午，單曉惠來看可月?？稍陆o單曉惠與明文做了相互介紹。又坐了一會兒，明文告辭回家看父母去了。

    “一個品茶，一個飲水，邊聽音樂，邊看書，邊聊天。哎！既渡河，汝又奈何！千萬別把我當作一只爬進盤子的不識趣的蟲子。”

    “我可還沒見過會按門鈴的蟲子。若真是，也讓世人開開眼界！”

    “是嗎？昨天晚上是誰用眼神留我的！這女人，真可是男人身上的一根肋骨？！見了自己的主，就忘了旁邊也有一根同難中的骨頭?！?br/>
    嘻嘻哈哈了一陣，兩人便又商談開店日期及事宜，妥，然后又談男人，女人，男人和女人……

    次日，明文買了水果又看了一回可月，可月其時已痊愈。回來之后，明文在屋里看了兩日書，寫了寫文字，心中總有些不暢。

    十月末的一天傍晚，魯子鋒打電話叫明文出來喝酒。見了面，魯子鋒說失戀了，處了大學四年的女朋友說要出國，不想有牽掛，讓他不要等。明文寬慰了兩句，心想：失戀，至少表明曾經有那么一回；自己呢，還沒開始，結局都注定。兩個人有兩個人的心痛，索性又邀了幾個朋友：倉廒，鄭文鐸，魏陽，陳望歸，賈仁德。倉廒是明文父母的干兒子，故倉廒與明文的情感自與眾不同；子鋒，文鐸，明文，仁德是從小耍到大的朋友；望歸，魏陽，明文是大學時的摯友，自號“時代三友”。酒過三巡，話就決堤了。對女人，各有各的看法；對事業(yè)，各有各的見解。惟獨明文少語，面對文鐸，腦中竟時有可月影貌閃現(xiàn)，內心越發(fā)覺得自己可惡，便只顧喝酒。

    酒醒了，又一天開始了。明文起來，頭有些沉，洗漱完畢，來到客廳，倉廒正品著茶，看著電視。

    “昨夜我該沒出格吧！”

    “沒有。”倉廒說：“就是有點怪。”

    “怪？我怪嗎？我怎么沒發(fā)現(xiàn)。”

    “你是個激情的人，偏偏昨夜少語，失戀的倒是你，反不是魯子鋒?！?br/>
    “我沒說話嗎！”

    “說了，當然說了！就一句?！?br/>
    “就一句！你記得可真清?！?br/>
    “散伙的時候，你一手抱著魯子鋒的肩膀，另一手拉著鄭文鐸的手，說：‘真愛一個人，有緣份就珍惜她；否則，就學會寬容她。愛不能做忿恨的婊子！’想想，你說得也太哲理了?！?br/>
    閑話少敘。且說魏陽要到北京讀研，陳望歸準備留學，大家又聚了一次去眺江樓。眺江樓九層，蜿蜿蜒蜒的窄樓梯攀得人眩暈；到了頂層，放眼一望，境界甚是闊大。臨末，明文在“流年簿”上題詩一首：

    “偶懷示友人

    何日跨金戈，大刀挺沙漠。雁飛胡南天，獸走漢北郭。

    長纓索敵首，胡繩規(guī)我國。欲將壯志年，付與青史若！

    00年11月明文攜友人游而記”

    大家詩興忽被勾動，決意串連首詩，茲為他日記憶：

    “江樓暗起九天波明文

    騷若星辰文若河文鐸

    輕生一劍破樓蘭子鋒

    重志三世敵富國倉廒

    取經西天漫漫路望歸

    求學京師坎坎坷魏陽

    今上青云呼風雨仁德”

    大家一看，才七句，正待由誰補續(xù)一句，忽然見后面有人說：

    “我能不能湊個熱鬧，明文。”

    明文回頭一看，是秦可月，一時尷尬。只見可月又說：

    “誰來幫我介紹下，明文呢？還是文鐸？我叫秦可月?！?br/>
    明文悄悄地退后了兩步。文鐸說：“你都自我介紹了，他們總不能輸給你一個女子吧?！?br/>
    通完姓名，大家請可月前來續(xù)補詩句?？稍律锨?，見第一句乃明文所作，讀得多了一份仔細，氣勢倒不錯，于詩句之外，心中生了一絲隱諱。直讀下去，爾后提筆續(xù)寫，道：

    “筆斥雷電馭輕車

    河山青螺飄裾彩可月”

    “哎呀！多寫了一句。也好，湊成首排律算了！”徑直把筆交給了明文，明文也沒推辭，續(xù)上：

    “天地忠魂繞青閣明文”

    可月一看，“忠魂”二字與氣氛不協(xié)和。再一想，文字娛樂而已，何必認真。大家下了樓，行了半里，見了水，見了船，又見到曉惠，便起了玩興，租了大船，劃了一回水，方離去。

    十五日，大家把望歸、魏陽送上飛機。

    二十一日，花店開業(yè)。洛子河把興城市分成南北兩半，北城是經貿科技的中心，南城是政治文化的重地。花店就開在南城，南城恰是學府圣地，莘莘學子又是浪漫的先鋒，時代的鼓手。開張這天，甚是熱鬧，虧得有明文、文鐸一干朋友搭手?？稍潞蛦螘曰葑匀皇沁@一天的主角，興城有線電視臺對她倆進行了專題采訪，名曰：“新世紀，新紀元，新起點”；興城日報也毫不落后，進行了名為“紅顏不寂寞，解語應傾國”的主題報道。報道采訪完畢，自然得請這幫大小記者一吃，一喝，一唱，一樂，紅包也是少不了的。記者們起先以為明文等人是幫工的，見可月向他們敬酒客氣而又親密，才知領會錯了，于是調整心態(tài)，扶正視角，重新審視，便也語來話往開，杯觥交錯，別是一番熱鬧。到了練歌房，激情已被酒精撩撥得更加熱火，賈仁德先抱了話筒引吭高歌一曲，狂熱的序幕就此拉開。這邊，單曉惠拉著明文拼酒，文鐸正在那邊和倉廒激戰(zhàn)，各有各的臺，各有各的戲！明文拆了三招，酒力難支。原來飯局上單曉惠喝的是飲料，到此忽地心血來潮，便想喝點紅酒；而明文恰恰相反，早已在飯局上大戰(zhàn)了三百回合，正不想喝了，卻聽見悠揚的歌聲飄動，抬頭一望，可月被電視臺編導請上去在對唱，望了一眼文鐸，在那兒喝得瀟灑忘乎所以。明文一口氣喝完一瓶紅酒，后一倒，點了支煙，什么也不想，手機響了，懶得去接。單曉惠從他腰里取下手機，看了一眼來電顯示，說：“你大爸的，接？還是不接？”明文一頭站起來，直直地望可月，驀地轉身走去。單曉惠問：“干什么？”“天地池?！眲偟较词珠g，望水池一爬，哇！胃里的東西翻涌而出。

    吐了一陣，洗一把臉，人頓時清爽?；氐桨g，手機又響，悄然出去尋了個安靜點兒的地方接了電話，只見對方說：“在哪！立馬回家！”手機就被對方掛斷，不帶一點泥水。明文回到包音，眼睛有意無意地瞟著可月，爾久，回頭對曉惠說：“恭賀你倆！”“謝謝！”“我有事先走一步，我就不一一告別了?！薄?br/>
    下了樓，走在街上，明文恨自己太無用，該絕斷的心里卻總有絲縷纏繞，實在對不起兄弟！心里更有一種莫大的失落，這失落源自歌房里可月離他太遠。

    可月沖下樓跑到街面上去追明文。到了街面，遠遠的前方的前方，明文走得略有點踉蹌?？稍潞傲艘宦?，可是聲音到不了那地方；她想緊跑過去，還沒抬速，明文已攔下的士把身子歪了進去。明文不見了，載明文的車消失在可月的視野里，像緊捧的某種希望墜地碎開，消隱，失落裹著夜風舒緩地吹過可月的胸襟。

    城市的失落，也許僅僅屬于城市的夜！