一杯牛奶,一塊糖,這是給安娜自己的。
一碗略薄的白粥,同樣的放了一塊糖,這是給卡列寧的。
天還沒亮的時(shí)候,安娜就醒了過來。
她原本也就是在床上又瞇了一會(huì)兒，睡得并不實(shí)在。這一切歸根究底是安娜很少同別人這么親近過。
生病總是意味著疲憊,倦怠的時(shí)候，人都是在家里的。不是字面意思上的家，多數(shù)人會(huì)有家人的陪伴和照顧。
安娜沒有。
她知道一個(gè)人這會(huì)兒最需要什么,就算，那個(gè)人是她的丈夫也一樣。
照顧別人，不是說像普通朋友間那樣，傾聽他們的心事,在他們表示需要你的幫助時(shí)伸出手,而是更親密的。在他說出什么之前,就先去問他考慮。
卡列寧一個(gè)很明顯的優(yōu)點(diǎn)是他不喜歡去依賴別人，他總是習(xí)慣自己去解決。這源自于他性格中的固執(zhí),也是因?yàn)樗吘挂策^早的失去了父母。
他的人生經(jīng)歷一開始是有父母作為導(dǎo)向的,還有一位兄長(zhǎng)，但就在他最需要他們的陪伴時(shí),卻突然之間失去了。
安娜有時(shí)候會(huì)想，說不定,卡列寧的心比她更需要關(guān)懷。畢竟,一個(gè)被愛過被關(guān)懷過的人,總是更難割舍那些情感。
她懂那種感覺。
因?yàn)闆]什么依靠，所以總是需要自己去獨(dú)立地摸索，去承擔(dān)。
也許這就是她覺得他與別人不太一樣的地方。
安娜喜歡堅(jiān)強(qiáng)而獨(dú)立的人，這類人吸引她，因?yàn)樗约阂裁銖?qiáng)可以算作這一類人。如果他們只是親密的朋友，安娜倒是一直會(huì)贊賞這一點(diǎn)。
可人奇怪的就是，但凡你轉(zhuǎn)換了一個(gè)角色，你原先欣賞的那些特質(zhì)，他們就總是也會(huì)跟著有點(diǎn)改變了。
比如安娜從心底里希望，能夠得到卡列寧的依賴。
她想起自己生病的時(shí)候，從卡列寧那里得到的周全的照顧。那讓她覺得十分感動(dòng)。人的脆弱有時(shí)候還真是不可思議，安娜深深地明白這一點(diǎn)。所以，在卡列寧生病的時(shí)候，她總是希望對(duì)方更加信賴她一點(diǎn)。
“夫人，讓我來就好了?！彼_沙的聲音將安娜從一些思緒中喚了回來，她擺擺手。
“我來就好?！?br/>
見安娜堅(jiān)持，薩沙只能作罷。她在一旁準(zhǔn)備給安娜吃的早餐，并且說道：“這東西實(shí)在是太費(fèi)時(shí)間了，您確定不要加點(diǎn)肉類進(jìn)去嗎？”
“不用，薩沙?！?br/>
薩沙一邊攪拌著土豆泥一邊說：“先生倒是很少生病。他生病的時(shí)候總是吃不了太多東西，但幸好他恢復(fù)得也挺快的。”后半句她看上去高興了一些，是那種真誠(chéng)地為一個(gè)人的恢復(fù)而感到高興。
“聽起來倒是挺乖的?！卑材任⑿χf道。
“乖？”薩沙率直地笑了起來，“噢是的，也就是您才能用這種字眼去形容他。”
“就是他還是小樹苗高的時(shí)候，我也沒想過這樣說他。更別提他現(xiàn)在都多高了呀！”
安娜笑了起來，她試圖去想象一下卡列寧還年幼的樣子，是不是也像現(xiàn)在這樣總是端著一副冷靜的派頭，只有在他真的不理解的時(shí)候，會(huì)微微皺起眉毛，又或者就那么看著你，意思是“你會(huì)給我答案的對(duì)不對(duì)”。
那樣子還真是有些可愛呀！
懷著這樣的心情，安娜剛把粥從廚房里端出來，就迎面碰到了已經(jīng)起床的卡列寧，難得的還穿著晨衣。
和以往的藍(lán)色錦緞晨衣不一樣，它看上去更加厚實(shí)和溫暖，將卡列寧略微瘦削的身體包裹著，稍亮的顏色讓他看上去氣色還可以，不像昨晚那樣糟糕。
“你會(huì)在家休息對(duì)嗎？”安娜一邊把東西放下一邊問道。
卡列寧猶豫了一下：“十點(diǎn)半的時(shí)候有一個(gè)會(huì)議我必須得出席?！?br/>
“這很重要。安娜?！彼麖?qiáng)調(diào)了一句，試圖為自己的行為找到一個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛蓙砗葱l(wèi)自己，那種固執(zhí)完全展現(xiàn)了出來。幾乎是讓人生氣的。
大部分的妻子聽了這話語恐怕都會(huì)生氣的。
這氣惱絕大部分來自于心疼對(duì)方，另一些則來自于對(duì)于信任的辜負(fù)，捎帶著還有身份控制權(quán)的問題。
生氣之后的反應(yīng)絕大多數(shù)人又都是類似的。
諸如嗓音提高、表情冷漠，又或者是失望的語氣。
這幾乎都是可以被原諒的，雖然處理得不完美，卻來自于人的本能。
但安娜聽了，她沒有立即生氣，而是維持著彎腰的動(dòng)作，側(cè)臉微抬，眉毛輕輕皺起，半響才說：“我以為昨晚我們達(dá)成了共識(shí)。”
她表現(xiàn)得十分冷靜，又間或帶著一點(diǎn)特有的柔和。就好像是一位母親正帶著她所有的耐心來對(duì)待一位頑固的孩子，后者甚至還拒絕在生病的時(shí)候吃藥。
如此不講理的行為，卻被她輕輕地給化解了。
當(dāng)事人，這位好比鬧脾氣的小男孩兒一樣的彼得堡大官露出有些歉疚的神色，訥訥的沒法為自己那點(diǎn)小心思辯駁。
于是，“做母親”的妻子就要再一次展示自己寬恕的美德了。
安娜走近卡列寧身邊，貼了貼對(duì)方的額頭，覺得他好像確實(shí)比昨晚更好了，這才開口。
“盡管我依舊認(rèn)為你該在家里好好休息?！?br/>
“不過，我知道你不想要這么做?！?br/>
安娜把銀制的湯匙放在卡列寧的手心里面。
“那為了保證體力，你至少要多吃點(diǎn)東西。”
卡列寧的視線從冒著白氣的粘稠物體上移開，他望向自己的妻子，后者在觸及到他的目光后又露出了往常那種微笑。
嘴角微微向上，眼睛彎起的弧度不會(huì)太大，可以清晰得看到灰色瞳仁的樣子，就是那種，似乎是獨(dú)屬于卡列寧的笑容一樣。
想到這兒，盡管肌膚依舊因?yàn)樯《绕綍r(shí)更加燙手，舌頭是麻木的，連呼吸都會(huì)有些不順暢，但卡列寧就是覺得，心臟像是被這笑容給撫慰了一樣。
變得安心，寧靜。
他看到安娜在他旁邊的椅子上落座，吃著健康成年人應(yīng)該享用的早餐，銀制的餐具在她細(xì)嫩的手指間緩慢地動(dòng)作著，在對(duì)方看過來之前，卡列寧才意識(shí)到自己做了什么。
他的身體在他沉浸在某種思緒中時(shí)已經(jīng)開始了動(dòng)作。
“怎么了？”
卡列寧聽到安娜的詢問。還有那落在桌面上的視線。
他的左手不知道什么時(shí)候大膽地違背了大腦的指示，率先做出了動(dòng)作，輕輕地抓住了對(duì)方的手，而且顯然，滿懷依戀的樣子。
“松手。”大腦向手發(fā)出平靜地指令。
手不但不松開，還晃了晃，似乎在說一些冷冷的俏皮話：“我只是手而已，手上面是沒有耳朵的?！?br/>
卡列寧有些不自在起來，特別是他的妻子正疑惑地瞧著他。
好像和被丈夫突然拉著手讓她無法享用早餐比起來，知道他有什么原因才這樣做是更為重要的。
此刻放手顯然是最好的處理方式。
但卡列寧忽視了理智的提醒，只因?yàn)?，他心里的確是不想放開的。
他繼續(xù)保持著這個(gè)動(dòng)作，而且握緊了一點(diǎn)，用指腹感受對(duì)方的指腹。
男人修長(zhǎng)且骨結(jié)勻稱的手指，上面是羽毛筆、手槍、常年留下的薄繭印記，同女人細(xì)滑的手指比起來，是那么的粗糙。
“有點(diǎn)癢?！卑材刃α似饋?，退縮了一下，想把手抽回來，卻遭到了拒絕。
卡列寧微微用力，重新把對(duì)方的手?jǐn)n在自己的手指間，拇指在后者的食指指甲上輕輕移動(dòng)。
“謝謝你，安娜?！?br/>
安娜聽了，愣了一下，然后低頭繼續(xù)微笑。
“我可以用左手吃飯?！彼行┖⒆託獾卣f。
在她說完之后，卡列寧本打算松開的手又用了點(diǎn)力氣，繼續(xù)拉著對(duì)方。
本來要看看自家先生是不是需要更換早餐的薩沙進(jìn)來瞧見這“拉手”的樣子后，又快速地退了回去。
薩沙望向守在一旁儼然被無視了的管家科爾尼。
后者本來一直坦然且平靜地注視前方的眼睛轉(zhuǎn)了個(gè)方向，沖薩沙試了個(gè)顏色，于是后者就帶著幾個(gè)女仆再次折回廚房去了。
空氣里還有那么點(diǎn)零星的聲音散落著，像是“先生”、“我不相信”、“這有些甜蜜”等等。
總之，卡列寧的府邸就像往常一樣，在晨光中拉開了序幕，盡管已經(jīng)不再是夏季的炎熱，但陽光似乎也更多了。
十點(diǎn)半的會(huì)議從開始到結(jié)束后歷時(shí)三個(gè)小時(shí)。
若是平常，卡列寧并不會(huì)有太過疲憊的感覺，但這次他的確認(rèn)為自己有些支撐不住了。但頑固如他，決不能在此刻表現(xiàn)出來。
卡列寧理應(yīng)習(xí)慣這種感覺。
在他更為年輕的時(shí)候，他經(jīng)歷過比這更困難的時(shí)刻，就算是頭昏眼花，也要鎮(zhèn)定得讓人看不見自己的一滴冷汗。
斯留丁是一位細(xì)心的年輕人，平日里雖然也喜歡看玩笑，但正如卡列寧同安娜說的，在工作的時(shí)候，斯留丁完全可以勝任。
這位年輕人是卡列寧的后援，提醒他那些從他身邊走過的人士，確保他始終得體，還有，在被允許的情況下，或者創(chuàng)造機(jī)會(huì)，讓卡列寧吃點(diǎn)東西，少喝一點(diǎn)酒。
這就是斯留丁的價(jià)值，在他二十三歲的年輕生命中，除了一些可有可無的天賦之外，讓他變得更加閃閃動(dòng)人，并且讓卡列寧確信這個(gè)年輕人擁有更加遠(yuǎn)大和光明前程的未來的，是他的勤勉和正直。
一個(gè)完全正直的人無法在仕途上走得太遠(yuǎn)，但一位毫無正直之心，且對(duì)這世界懷以蔑視情緒的人，更不可能擁有什么未來。
在最后一項(xiàng)要命的事情結(jié)束后，卡列寧仿佛被抽干了力氣一般。
他坐在扶手椅上，有點(diǎn)放任汗水從他毛孔中沁出。
“您先喝點(diǎn)水?！彼沽舳】焖俚沽怂^來，然后領(lǐng)著醫(yī)生不知從哪里進(jìn)到卡列寧單獨(dú)的辦公室。
那些聽診器在卡列寧的肺部移動(dòng)著，還有醫(yī)生冷靜的話語。
卡列寧穩(wěn)住呼吸，皺著眉頭，認(rèn)真地回答每一個(gè)感受。
他們折騰了一段時(shí)間，直到卡列寧認(rèn)為自己好些了。
斯留丁安排了馬車，他本來要陪卡列寧回去的，但后者暗示他不用。
如果斯留丁是那種剛剛從大學(xué)畢業(yè)的人，那他多半會(huì)問一句了解原因，但他畢竟已經(jīng)工作了一段時(shí)間，所以他沒再堅(jiān)持。
車夫驅(qū)車離開后，卡列寧不像平常一樣坐得筆直，而是皺著眉，靠著。
他的嘴角抿起，兩道又濃又長(zhǎng)的眉毛蹙起，其實(shí)他并沒有覺得好轉(zhuǎn)。只是，就算你正在自己的辦公室內(nèi)，周圍也都是自己人，你也需要有幾分保留。無關(guān)信任，只是多年來的習(xí)慣而已。
盡管身體難受，但卡列寧依舊睡著了一會(huì)兒。
在夢(mèng)境里面，他仿佛回到了很久之前的童年。
在大房子里面，是母親的鋼琴聲。
卡列寧的母親是一位不錯(cuò)的音樂家，她似乎很希望把三個(gè)孩子都培養(yǎng)成像她一樣對(duì)音樂有較高造詣的人，但很可惜的是，卡列寧并未達(dá)到她的期望。
對(duì)于音樂，現(xiàn)在卡列寧可以談?wù)?，甚至讓人覺得他是一個(gè)行家，可實(shí)際上，卡列寧并未打從心底喜歡它們。
他不熱愛音樂，就像他能夠鑒賞繪畫藝術(shù)品，卻通常只把它們當(dāng)做談資而非打從心底去享受它們。
可是在很早之前，當(dāng)他才七八歲的時(shí)候，他是喜歡聆聽母親的音樂的。
他總是記得那一切。
她有時(shí)候會(huì)把他從書房里面“捉”出來，讓他乖乖地坐在凳子上，離她不近不遠(yuǎn)的聽她演奏。
而卡列寧總是保持著拿著書本，端端正正地坐在凳子上，做那些“被迫”，卻并非真的讓人討厭的事情。
他喜歡那些清晨或者午后，母親在黑白琴鍵上轉(zhuǎn)換的手指，還有偶爾望向他的目光，那么專注，那么柔和，那是只屬于卡列寧自己的，一些小小的，隱秘的幸福。
卡列寧的父親告誡他不能耽溺于溫柔，他總是聽從的。
可是，就像人類本能的想要追逐光明一樣，對(duì)溫柔的眷戀也同樣如此。
在卡列寧克制的童年中，母親與琴聲就是那一抹藏在心底的不想被抹去的情感……
“先生？”
車夫彼得的聲音讓卡列寧從淺眠中醒轉(zhuǎn)過來。
喉嚨間像是有一個(gè)腫塊一樣，澀澀的，卡列寧輕咳了一聲。
他攏了一下大衣，戴了禮帽，又拿了自己的文明手杖這才下去。
下了馬車，一陣風(fēng)寒讓卡列寧不自覺地握了一下右手。他的頭昏昏的，穩(wěn)了穩(wěn)身子，聽到了腳步聲，等他抬眼的時(shí)候，一只溫暖的小手攥住了他的手。
“你燙得嚇人?！?br/>
安娜說完之后又快速踮腳用額頭碰了碰卡列寧的皮膚，她仔細(xì)得觀察著對(duì)方，纖細(xì)的眉毛擰著。
“來吧，我來扶著你，”安娜說完后停頓了一下，評(píng)估了一會(huì)兒兩個(gè)人的體重和她的力氣，然后確定道，“是的，我來扶著你?！?br/>
這一整個(gè)過程中，直到卡列寧躺在柔軟的床鋪上面，他都沒什么選擇的余地。
這實(shí)在是太少見了，因?yàn)榭袑幙刹皇悄欠N能夠把自己交付給別人的類型。但他就是這么做了，有一點(diǎn)點(diǎn)的遲鈍，但總歸是清醒的，注視著安娜的行為，包括她終于停下來后，把手又放在他額頭上的樣子。
“你現(xiàn)在覺得怎么樣？亞歷克賽。”安娜問道，語氣輕柔，和之前利落的樣子有點(diǎn)兒不一樣。
“好多了?！笨袑幍吐暬卮鸬?，他正靠在枕頭上面，以一種可以說不太體面的姿勢(shì)，雙手被好好地放在被褥下面，還穿著厚實(shí)的睡袍，喝了水，吃了藥，只等待睡眠的召喚。老實(shí)說，他被照顧得太好了，以至于他無法馬上安睡。
“你該休息一會(huì)兒。”
是的，卡列寧當(dāng)然知道自己現(xiàn)在最好去休息。他的眼皮已經(jīng)有些沉重了，可心里總有一種溫暖的情感，好似還沒有表達(dá)出去。
“你一直在等著我?！?br/>
這不是一個(gè)疑問句，而是一個(gè)陳述句。
安娜愣了愣，然后說：“我只是猜測(cè)你這會(huì)兒應(yīng)該回來了，我沒有等很久?！彼f完又摸了摸他的額頭，像是不放心一樣，又確認(rèn)了一遍。
“你還想要我為你做點(diǎn)什么嗎？”
不知道是藥物還是什么別的原因，卡列寧此刻的思維變得有些緩慢。
等到安娜重復(fù)了第二遍之后，他才不是繼續(xù)用那種有些迷茫的眼神瞧著自己的妻子。他理解了那話語的意思，但安娜還是耐心地又解釋了一遍，同時(shí)親吻了他的額角。
“你看上去像是掉進(jìn)了羊圈里面的鹿。”
“那有些可愛?！?br/>
安娜微微一笑，一雙眼睛變得閃閃亮亮的，先前那一點(diǎn)焦灼感好像都變沒了一樣。
“不，我不可愛。”卡列寧喃喃自語，依舊是固執(zhí)得堅(jiān)持著。
“別擔(dān)心，一切都沒有變，你只是需要有個(gè)人照顧好你?！卑材润w貼地說道。
“我在這里，我會(huì)照顧好你的?！?br/>
安娜說完以后為卡列寧調(diào)整了一下枕頭。
“你該睡了，亞歷克賽。”
“晚飯的時(shí)候我會(huì)叫醒你的，這一次你真的要聽我的?！彼p柔地說著，完全沒有責(zé)怪的意思。
卡列寧思緒已經(jīng)陷入了困頓，他那總是保持著冷靜而且銳利的藍(lán)色眼睛，此刻正緩慢地眨動(dòng)著他的睫毛。
他注視著自己的妻子，在一種高熱席卷的情況下，覺得她的身影朦朧卻柔和，有一點(diǎn)記憶中的影子。但依舊還在掙扎的思緒又提醒著他，這不是真的。
卡列寧的母親不如父親一般嚴(yán)厲，但那種溫軟的記憶，關(guān)于生病的，實(shí)際上應(yīng)該也沒有。他的身邊有保姆，有仆人，他們自他出生起就跟隨者，來自于母親的溫暖不總是肌膚的碰觸還有親吻。
人類的記憶會(huì)隨著年紀(jì)增長(zhǎng)而逐漸衰退，就算是卡列寧這般理智的人也不能幸免。
于是在回憶中，有些記憶就不自覺地會(huì)添加一些不太真實(shí)的渴望。
卡列寧睡著了。
他在夢(mèng)中皺起眉頭，肌肉有時(shí)會(huì)不自覺地抽搐一下，他抿著嘴，有時(shí)候又痛苦地嘆息一聲。
這聲音在偌大的大宅中其實(shí)微不可聞，就算是在隔壁房間里忙碌的女仆們也不會(huì)聽到，但總有人在意著的。
安娜像是被束縛的蝴蝶一樣，就算扇動(dòng)著翅膀，也依舊停留在這株花兒身邊。她這么年輕，平日里等待她的應(yīng)該是數(shù)不清的宴會(huì)還有縋球活動(dòng)，但她完全發(fā)自內(nèi)心的愛著面前這個(gè)男人，所以，停留就成為了心甘情愿。
“你會(huì)沒事兒的?！?br/>
在卡列寧又一次發(fā)出低吟聲后，安娜俯下身，讓手掌內(nèi)里的肌膚貼在對(duì)方有些汗?jié)竦拿骖a上，然后輕聲安撫著。
她心里是想要親吻他的。
親吻他的面頰，那眉峰，還有那微微緊抿的唇瓣。
但安娜知道她不應(yīng)該這樣做，所以代替的，她只是用手心，用手指，又或者是手背的肌膚，去輕輕地碰觸那有些高熱的皮膚。
她知道生病的時(shí)候，皮膚下面就像是有疼痛在血液中流淌。
她也知道碰觸還有語言能帶給一個(gè)人多大的撫慰。
時(shí)間滴滴答答的走著。
安奴施卡中途進(jìn)來詢問安娜是否需要用餐，后者看了看睡得深沉的男子，思索了一下，然后低聲表示不需要。
她出去了一下，吃了點(diǎn)東西，然后繼續(xù)守著。
這幾個(gè)小時(shí)里面，她看了一小節(jié)書，翻閱了幾本手稿，觀察到了卡列寧眉心間有條加深的褶皺。
安娜試圖把它撫平，卻又覺得自己有些好笑。
這場(chǎng)疾病在折磨面前這個(gè)男人，同時(shí)也在折磨著安娜的心。
她祈禱著，希望卡列寧能快快好起來。
當(dāng)整點(diǎn)的鐘聲再一次敲響起來的時(shí)候，卡列寧動(dòng)了動(dòng)眼皮醒了過來。
他的眼神有些怔愣，看上去不像那個(gè)機(jī)敏的三十多歲的官員，好像是介于少年與青年之間的年輕人。
他望著安娜的眼神就像是第一次瞧見她一樣，使得她心里多少有點(diǎn)惴惴不安。
“你還好嗎？”安娜不由地問道，手指尖輕輕地觸碰著卡列寧有些汗?jié)竦念^發(fā)。
“我希望你認(rèn)得我，”安娜開了個(gè)玩笑，“你知道自己在哪里嗎？”
卡列寧的眼睛眨動(dòng)了一下，然后他果然在四周瞧了一下，那神情變得清醒起來。
安娜松了口氣，剛想說話，右手卻被握住了。
這一天之內(nèi)，這只小手又被握住了。
安娜也眨動(dòng)了一下眼睛，有些笨拙地喊著卡列寧的名字。
“亞歷克塞？”
她沒有得到回答，而是得到了一個(gè)親吻。
嘴唇熱熱的，落在手背的指關(guān)節(jié)處。
“我在家里。”
“我很好?！?br/>
卡列寧的聲音有些沙啞，話語簡(jiǎn)短，但條理清晰。
“你在這里?！?br/>
“所以我很好，安娜?！?br/>
安娜聽了，微微側(cè)頭，半響，一個(gè)有些羞澀的微笑在她嘴角邊綻開。
“哦，看得出來。”
她說完之后又抬眼望向卡列寧，燭光下，那雙藍(lán)色的眸子里溫柔仿佛就要溢出來一樣。
“你要喝水嗎？”安娜問道，然后把水遞了過去。
卡列寧接過，啜飲了幾口，水的清甜潤(rùn)了潤(rùn)他的嗓子。
他的眼睛依舊望著自己的妻子，從后者那水盈盈的眸子到嘴角邊漾開的笑容，他開口說道，聲音又輕又緩：“我夢(mèng)到了我的母親?！?br/>
“啊……”安娜發(fā)出了一個(gè)感嘆的音節(jié)，然后擺出了聆聽的姿態(tài)。每次卡列寧打算和她分享點(diǎn)這類事情的時(shí)候，她的心里總是像開了小花一樣。
“她喜歡彈鋼琴，有時(shí)候她會(huì)讓我們聽她彈琴?！?br/>
卡列寧說完這句話后停頓了一下，眼神有些迷茫：“我現(xiàn)在，大概是記不得她的樣子了?！?br/>
“我很少夢(mèng)見她?！?br/>
“人們說，在脆弱的時(shí)候，人類會(huì)通過思念那些對(duì)自己溫柔的人來給自己帶來勇氣?！卑材鹊吐曊f。
卡列寧低垂了眼眸，視線落在妻子的小手上。
“安娜，我是想說……”
他又抬起頭，手指輕輕地捏了捏妻子的手背。
他像是在猶豫，又像是在斟酌用詞。這世界上能難倒卡列寧的問題不能說很多，但感情總是很容易讓他不知所措。
不是那種為了政治利益而需要釋放和收斂的感情，而是，就只是單純地，從卡列寧的心里面萌發(fā)出來的情感。
它們總是顯得那么羞澀，就像是一株顫顫巍巍的小芽?jī)?，那么脆弱，需要被精心呵護(hù)，不然它就要鉆進(jìn)泥土里消失了。
可等你這么想，總是想要去憐愛它的時(shí)候，不知不覺地，它又長(zhǎng)大了，根莖在泥土中，非常強(qiáng)壯，就算是狂風(fēng)也不能把它吹跑。
“回憶越深的人對(duì)感情越眷戀。我曾經(jīng)以為我可以成為我父親期待的人，但在我兄長(zhǎng)逝世后，我明白我將永遠(yuǎn)無法超越他?！?br/>
“我無法在父親的期待那里得到滿足，所以我對(duì)我母親的回憶就變得越發(fā)溫情起來。但事實(shí)上，我的母親所給予我的記憶，我是說那些真實(shí)的，我能回憶起來的，并不能說有多么地讓我牽掛著?！?br/>
男人的手指摩挲著妻子的手背，肌膚的熱度有些明顯，卻又比白日里好了不少。
“事實(shí)上，比起我，母親更偏愛馬特維，”卡列寧沉吟了一下才緩緩說道，“我們?nèi)齻€(gè)人中，只有馬特維最好地繼承了母親的手指和對(duì)音樂的認(rèn)知感?！?br/>
“我不是那個(gè)經(jīng)常坐在一旁傾聽母親彈奏的人，有時(shí)候是我們?nèi)齻€(gè)，更多的時(shí)候是馬特維和母親?！?br/>
“我總是，”卡列寧停頓了一下，像是撥開了朦朧的記憶，終于窺見了真實(shí)一樣。他的音調(diào)依舊保持著某種低沉和緩，他藍(lán)色的雙眼里面卻好似有了點(diǎn)點(diǎn)濕潤(rùn)。
要是尋常人瞧見了該多吃驚?。?br/>
可是卡列寧本來就是這樣的一個(gè)人。在他冷靜自持的外表下，他的內(nèi)心是最見不得婦女或者兒童的眼淚的。
這個(gè)強(qiáng)悍的男人，在這個(gè)寂靜的夜晚，頭一次暴露了自己的脆弱。
在那些回憶里面，包含著大家族中第二個(gè)兒子，還有那些天性中不太合群，過分聰明和勤勉所遭受的不公平對(duì)待，就在這個(gè)夜晚，在一種溫柔的情懷中，溢了出來。
“我總是在書房?！?br/>
“我應(yīng)該，”卡列寧的眼睛緩慢地眨動(dòng)了一下，然后慢慢地說道，“我沒有單獨(dú)聽過母親彈奏音樂?！?br/>
“我沒有?！彼吐曊f道。
“有時(shí)候我會(huì)想念她，但后來就越來越少了。我還記得她的聲音，但已經(jīng)不記得她的模樣了。”
“她是愛著你的。”安娜輕聲說，“她愛著你們每一個(gè)人。”
“是的，對(duì)此我從不懷疑?！笨袑幷f，他藍(lán)色的雙眼正注視著自己的妻子，良久，他說：“所以你在這里，很好?！?br/>
“安娜，你就在這里，我的眼睛可以看到你，我的手可以碰觸你。”
卡列寧嘴角微微勾起，露出一個(gè)有些釋然地微笑。就算他此刻臉色蒼白，整個(gè)人完全沒有平日里的一絲不茍和鋒利勁兒，但安娜依舊愛著他。
因?yàn)樗f：
“我愛你，安娜?！?66閱讀網(wǎng)