正因?yàn)樗囆g(shù)的歷史是一個(gè)層層累積型的動(dòng)態(tài)過(guò)程,所以,一切有價(jià)值的創(chuàng)造都是傳統(tǒng)的延承,都是對(duì)傳統(tǒng)的再創(chuàng)造。
一、傳統(tǒng),不是已逝的夢(mèng)影,不是風(fēng)干的遺產(chǎn)。傳統(tǒng)是一種有能力向前流淌,而且正在流淌、將要繼續(xù)流淌的跨時(shí)間的文化流程。
對(duì)于任何一部具體的作品來(lái)說(shuō),它只會(huì)體現(xiàn)
傳統(tǒng),而不會(huì)凝結(jié)
傳統(tǒng)。凝結(jié)了的“傳統(tǒng)”,不能傳
之后世,不能統(tǒng)
貫歷史,因此也就不是真正嚴(yán)格意義上的傳統(tǒng)。
長(zhǎng)期以來(lái),我們的藝術(shù)理論對(duì)于各種藝術(shù)傳統(tǒng)有一種“結(jié)殼式”的研究癖好。斬?cái)嗔搜},阻隔了前后,抵拒著下伸勢(shì)頭,急急地用僵死的理論、狹隘的興趣、武斷的態(tài)度為傳統(tǒng)澆鑄硬殼。于是,這就是傳統(tǒng),那就是傳統(tǒng),傳統(tǒng)成了歷史大道旁一個(gè)個(gè)肅穆的墳塋;于是,正是不斷指點(diǎn)著傳統(tǒng)、呼喊著傳統(tǒng)的人,葬送了傳統(tǒng)。
當(dāng)代著名的解釋學(xué)家伽達(dá)默爾指出:
傳統(tǒng)并不只是我們繼承得來(lái)的一宗現(xiàn)成之物,而是我們自己把它生產(chǎn)出來(lái)的,因?yàn)槲覀兝斫庵鴤鹘y(tǒng)的進(jìn)展并且參與在傳統(tǒng)的進(jìn)展之中,從而也就靠我們自己進(jìn)一步地規(guī)定了傳統(tǒng)。
《真理與方法》
我國(guó)當(dāng)代學(xué)者甘陽(yáng)也曾指出:
“傳統(tǒng)”是流動(dòng)于過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)這整個(gè)時(shí)間性中的一種“過(guò)程”,而不是在過(guò)去就已經(jīng)凝結(jié)成型的一種“實(shí)體”,因此,傳統(tǒng)的真正落腳點(diǎn)恰是在“未來(lái)”而不是在“過(guò)去”。這就是說(shuō),傳統(tǒng)乃是“尚未被規(guī)定的東西”,它永遠(yuǎn)處在制作之中,創(chuàng)造之中,永遠(yuǎn)向“未來(lái)”敞開(kāi)著無(wú)窮的可能性或說(shuō)“可能世界”。正因?yàn)槿绱?,“傳統(tǒng)”絕不可能只等于“過(guò)去已經(jīng)存在的東西”,恰恰相反,傳統(tǒng)首先就意味著“未來(lái)可能出現(xiàn)的東西”——未來(lái)的人、未來(lái)的事、未來(lái)的思想、未來(lái)的精神、未來(lái)的心理、未來(lái)的意識(shí)、未來(lái)的文化、未來(lái)的一切。因此,“繼承發(fā)揚(yáng)”傳統(tǒng)就絕不僅僅只是復(fù)制“過(guò)去已經(jīng)存在的東西”,而恰恰是要發(fā)前人所未發(fā),想前人所未想,創(chuàng)造出“過(guò)去從未存在的東西”。從我們今日來(lái)說(shuō),就是要?jiǎng)?chuàng)造出過(guò)去的中國(guó)人不曾有過(guò)的新的現(xiàn)代的“民族文化心理結(jié)構(gòu)”;而所謂“批判的繼承”,也就并不只是在“過(guò)去已經(jīng)存在”的東西中挑挑揀揀,而是要對(duì)它們的整體進(jìn)行根本的改造,徹底的重建。
《傳統(tǒng)、時(shí)間性與未來(lái)》
二、由此可知,傳統(tǒng)和現(xiàn)代并不嚴(yán)格對(duì)峙,尋根意識(shí)和當(dāng)代意識(shí)并不你死我活。一條在叢山間蜿蜒曲折而終于流到了開(kāi)闊平原的江流,仍然是這條江流;一個(gè)接納、承載了這條江流的開(kāi)闊平原,仍然也還是開(kāi)闊平原。我們看到的是在平原上流淌的江流,和流淌著江流的平原,這里并不存在“要么江流、要么平原”這種非此即彼式的選擇。在我們有些理論家心目中,江流只能被平原湮滅,或者,平原只能被江流淹沒(méi)。
尋根,是當(dāng)代藝術(shù)家自覺(jué)的文化認(rèn)同。但是尋根不應(yīng)構(gòu)成對(duì)文化淵源的靜態(tài)迷戀,不應(yīng)把淵源的態(tài)勢(shì)奉為標(biāo)尺,來(lái)度量流程中的一切階段
。根只是根,淵源只是淵源。以后的發(fā)展對(duì)于它們,既有遺傳性又有變異性,而變異則是一種廣義的遺傳。
由淵源到流程,由根須到枝干,每時(shí)每刻經(jīng)歷著選擇,選擇的積累便構(gòu)成它們的生命。一切生命均非預(yù)定,一切本質(zhì)顯現(xiàn)于存在之后。過(guò)去無(wú)法決定今天和將來(lái),每走一步,都在即時(shí)地構(gòu)建著生命
。任何悠久的民族文化,都不可能采取單一的選擇,單一的選擇不是真正的選擇
。
三、延續(xù)傳統(tǒng),不是靠已有文化的擁堆,也不是從藝術(shù)遺產(chǎn)中抽繹精華拼接,而只能靠具有傳統(tǒng)文化精神的現(xiàn)代藝術(shù)家的個(gè)人創(chuàng)造。文化的梳理、堆壘、普及,都不能直接釀發(fā)創(chuàng)造。藝術(shù)的創(chuàng)造,只能依仗天才。
歷史上,一切最出色地創(chuàng)造了傳統(tǒng)的藝術(shù)家,卻都不會(huì)著力地論證和呼吁傳統(tǒng),而只是依憑著自己的天性素質(zhì)自由流瀉。一個(gè)能夠自由流瀉自己天性的藝術(shù)家是不可能沒(méi)有傳統(tǒng)意識(shí)的,因?yàn)樗獙ふ易杂删捅仨毾纫獙ふ业阶约?,要尋找到自己就必須尋找到自己的時(shí)空立足點(diǎn)
,他比周?chē)械娜硕几媚_下的大地。一個(gè)能夠自由流瀉自己天性而又能引起廣泛社會(huì)感應(yīng)的藝術(shù)家更不可能沒(méi)有傳統(tǒng)意識(shí),因?yàn)樗暮裰貜V納,他的備受歡迎,都是心理層累的結(jié)果。從這個(gè)意義上說(shuō),激揚(yáng)藝術(shù)自由,扶持藝術(shù)天才,其實(shí)也就自然而然地激揚(yáng)和培植了傳統(tǒng)。
四、對(duì)中國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)的優(yōu)劣品評(píng),沒(méi)有絕對(duì)意義。作為一種歷史過(guò)程來(lái)看待,幾乎每一點(diǎn),都功過(guò)相咬,優(yōu)劣互補(bǔ)。中國(guó)藝術(shù)的柔性精神、中和之美、和諧追求、寫(xiě)意風(fēng)致,比之于西方,處處都有令我們驕傲的理由,但也處處都有使我們羞愧的根據(jù)。因此,不必有誰(shuí)來(lái)論定中國(guó)藝術(shù)何處為瑕,何處為瑜,何處該取,何處該舍。這樣做,既把簡(jiǎn)單的問(wèn)題復(fù)雜化,又把復(fù)雜的問(wèn)題簡(jiǎn)單化,對(duì)創(chuàng)作實(shí)踐并無(wú)補(bǔ)益。投入創(chuàng)造,許多難定的標(biāo)尺自會(huì)明朗;投入創(chuàng)造,許多看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題又并不簡(jiǎn)單。
有人說(shuō),不辨優(yōu)劣,何言創(chuàng)造?我們說(shuō),離開(kāi)創(chuàng)造,無(wú)所謂優(yōu)劣。不難看到,因?yàn)槠S趧?chuàng)造,許多被反復(fù)論證的民族藝術(shù)的優(yōu)良品性,也已漸趨黯淡、令人厭倦了。