從那一天起，我就很少能見到羅切斯特先生了。早上，他應(yīng)該在忙一些事務(wù)；下午，會(huì)有人從米爾科特或附近來訪，那些紳士有時(shí)會(huì)留下來和他一起吃晚餐。等他的腳傷好一點(diǎn)兒，他就騎馬外出了，應(yīng)該是去作一些回訪，總是到深夜才回來。

    在這段時(shí)間里，他很少叫阿德拉去他的身旁，而我同他的接觸也無非是在大廳里、樓梯上或走廊上的偶然相遇。時(shí)而，他從我身邊經(jīng)過的時(shí)候，依舊擺出高傲冷漠的樣子，或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地點(diǎn)一下頭，或者冷冷地看一眼，只是用這種方式承認(rèn)我的存在。但是有時(shí)候他很有紳士風(fēng)度，他會(huì)和藹可親地鞠躬和微笑。無論他的情緒怎樣，都不會(huì)影響到我的心情，因?yàn)槲液芰私?，他的態(tài)度變化與我無關(guān)，只是因?yàn)樗约旱那榫w起伏。

    有一天，當(dāng)有客人來吃飯的時(shí)候，他命人過來取我的畫夾。無疑，他是要向別人展示我的畫。紳士們走得很早，費(fèi)爾法克斯太太告訴我，他們要去參加米爾科特的一個(gè)公眾大會(huì)。但那天晚上的天氣很糟糕，一直在下雨，所以羅切斯特先生沒有去。他們離開不久，羅切斯特先生就打鈴找人傳話，讓我和阿德拉下樓去。我?guī)桶⒌吕崂眍^發(fā)，把她打扮妥當(dāng)，而我自己一直都是貴格會(huì)教徒的打扮，所以也沒有再修飾的必要——一切都是那么嚴(yán)謹(jǐn)而樸素，頭飾也是一樣，沒有可能凌亂，所以我們就這樣下樓去了。阿德拉正在思考，她不知道她的小匣子到了沒有?？赡艹霈F(xiàn)了一些狀況導(dǎo)致它還沒到。不過當(dāng)我們走進(jìn)餐廳的時(shí)候，她的愿望終于滿足了，因?yàn)椴妥郎戏胖粋€(gè)小匣子。阿德拉非常高興，她憑直覺猜到了。

    “我的小匣子，我的小匣子?！彼蠼兄蛩芰诉^去。

    “是的，是你的小匣子！你把它帶到一邊去吧，你這個(gè)地道的巴黎姑娘。把里面的東西拿出來，好好兒玩吧?！绷_切斯特先生用很深沉但卻頗具諷刺意味的聲音說，聲音是從火爐旁那張巨大的安樂椅深處發(fā)出來的?！坝涀?，”他繼續(xù)說，“別用拆盒子的過程或者是發(fā)現(xiàn)盒子里面有什么東西來打擾我，你就安安靜靜地拆禮物吧——要保持安靜，知道嗎，孩子？”

    不過這個(gè)提醒有些多余，因?yàn)榘⒌吕呀?jīng)帶著她的禮物退到沙發(fā)上，忙著解開小匣子上面的繩子，之后掀開里面銀色的包裝紙，大聲驚呼：“哦，多么漂亮?。　彪S后她便沉浸在這種興奮之中了。

    “愛小姐在嗎？”主人問道。他欠起身，回過頭向門口的方向看了看，我依然站在門口。

    “嗯，好吧，到前面來，坐在這兒。”他把一張椅子拉到自己的旁邊。“我不太喜歡聽孩子唧唧喳喳地鬧，”他繼續(xù)說，“因?yàn)橄裎疫@樣的老人家，還是孤家寡人，倘若聽到口齒不清的話語，可聯(lián)想不到什么好的東西。如果整個(gè)晚上都要和一個(gè)孩子在一起度過，那簡(jiǎn)直糟糕透了。愛小姐，請(qǐng)不要將椅子拉那么遠(yuǎn)，就坐在我放的地方——哦，如果你愿意。別和我說什么禮節(jié)，讓它們見鬼去吧。我也總是忘記它們。還有，我不喜歡頭腦簡(jiǎn)單的老婦人，不過，我還得提一句，在我這里的這一位可不能怠慢，必須放在心上才行。因?yàn)樗琴M(fèi)爾法克斯家族的，或者說是嫁給了一位這個(gè)姓氏的人。據(jù)說，血濃于水?！?br/>
    他打鈴派人去請(qǐng)費(fèi)爾法克斯太太。很快，她也到了，手里依舊提著紡織用的籃子。

    “晚上好，夫人，我請(qǐng)你來做件好事。我剛才已經(jīng)囑咐阿德拉不要和我談?wù)摱Y物的話題，不過我知道她一定有一肚子的話要說，所以你做做好事，去聽她說話，和她聊聊天，這件事的功德可大了。”

    果不其然，阿德拉一見到費(fèi)爾法克斯太太就把她叫到沙發(fā)旁，在她的膝蓋上擺滿了從“禮物”中拿出來的瓷的、象牙的和蠟制的物品，同時(shí)還用她能夠掌握的為數(shù)不多的英語滔滔不絕地解釋她現(xiàn)在多么開心。

    “哦，我想我現(xiàn)在已經(jīng)扮演了一個(gè)好主人的角色?！绷_切斯特先生繼續(xù)說，“能夠讓我的客人們找到自己的樂趣，彼此都很愉快。不過，我也應(yīng)該關(guān)心一下自己的樂趣了。愛小姐，你能把椅子再拉近一點(diǎn)兒?jiǎn)幔课椰F(xiàn)在躺在這把椅子上很舒服，但是我不改變坐姿就看不到你，而我又不想動(dòng)?！?br/>
    我按照他的吩咐將椅子拉近，盡管我還是想待在陰影里，但羅切斯特先生總是那么直來直去地下命令，似乎認(rèn)為我應(yīng)該立刻服從他。

    我剛才已經(jīng)介紹過了，我們?cè)诓蛷d里。為晚餐而點(diǎn)上的枝形吊燈，使整個(gè)房間如過節(jié)一般燦爛明亮。爐火熊熊，高大的窗子和更高大的拱門前懸掛著華貴而寬大的紫色帷幔。除了阿德拉在壓著嗓音交談（她不敢高聲說話），還有談話的停頓間隙偶爾響起的冷雨敲打窗戶的聲音，一切都悄然無聲。

    羅切斯特先生坐在錦緞質(zhì)地的椅子上，與我之前見過的他有很大區(qū)別，他不嚴(yán)厲，也不那么陰沉了。他的嘴邊浮現(xiàn)著笑容，眼睛閃閃發(fā)光，我不能確定是不是因?yàn)樗攘司?，不過這方面的可能性很大?？傊陲柌椭蟮呐d頭上，所以較之前更加健談，更加親切。但是，在他的身上依舊能夠看到威嚴(yán)。他的大腦袋靠在椅背上，爐火的光照在他猶如花崗巖鐫刻出來的面容上，也照進(jìn)他又大又黑的眼睛里——因?yàn)樗幸浑p黑色的大眼睛，很漂亮。有時(shí)，在他眼睛的深處也并不是完全沒有變化，即便那不是柔情，至少也會(huì)使你聯(lián)想到這種情感。

    他凝視著爐火，看了兩分鐘，我則用同樣的時(shí)間看著他。突然，他轉(zhuǎn)過頭，看見我的眼睛正凝視著他的臉。

    “你在仔細(xì)看我，愛小姐?！彼f，“你認(rèn)為我長(zhǎng)得英俊嗎？”

    要是在認(rèn)真思考之后，我想我會(huì)用含糊的、有禮貌的方式作答。但是我還沒有準(zhǔn)備，答案便隨口而出：“不，先生?！?br/>
    “哦！我敢打賭，你很特別?！彼f，“你就像一個(gè)小修女，怪僻、文靜、嚴(yán)肅、單純。你坐下的時(shí)候，會(huì)把手放在面前，眼睛總是低垂著看地——順便說一句，除了目光像具有透視功能一樣看著我的臉的時(shí)候，比如剛才——?jiǎng)e人問你一個(gè)問題，或者要求你發(fā)表一些看法的時(shí)候，你總是直言不諱。如果不是無禮，就是唐突。你剛才的話是什么意思？”

    “先生，我剛才的話太草率了，請(qǐng)你原諒。我本應(yīng)當(dāng)回答，對(duì)于容貌這種問題，不應(yīng)該輕易作出判斷，因?yàn)槊總€(gè)人的審美觀不同。我想，應(yīng)該回答漂亮與否其實(shí)并不重要，諸如這樣的話。”

    “本來你就不應(yīng)該那樣回答。漂亮與否并不重要，的確如此！原來你只不過是虛偽地想要緩和一下剛才無禮的態(tài)度，表面上是在平復(fù)我的心情，讓我覺得心里舒服點(diǎn)兒，實(shí)際上你是在用軟刀子在我的耳朵下面再狡猾地劃上一刀。好吧，繼續(xù)說，你還發(fā)現(xiàn)我有什么缺點(diǎn)？我想，我也像別人一樣有眼睛、鼻子和嘴吧?！?br/>
    “羅切斯特先生，請(qǐng)?jiān)试S我收回剛才冒失的回答。我沒有話中有話，暗藏譏諷，真的只是一時(shí)失言?！?br/>
    “當(dāng)然，我想也是這樣。但你還是需要對(duì)剛才的行為負(fù)責(zé)。繼續(xù)來挑我的毛病吧，我的額頭讓人討厭嗎？”

    他用手撩起橫貼在額前的波浪似的黑發(fā)，露出寬闊、堅(jiān)實(shí)，具有智慧的額頭，但唯獨(dú)少了寬容和慈祥。

    “好吧，小姐，我是傻瓜嗎？”

    “絕對(duì)不是，先生。如果反過來我問你，你是不是一位慈善家，你也會(huì)覺得我粗暴無禮嗎？”

    “你又來了！你在假裝拍我額頭的時(shí)候又捅了我一刀。你的推論是來源于我剛說過我不喜歡同老人和孩子在一起。哦，得小聲一點(diǎn)兒！不，年輕小姐，我雖然不是普遍意義上的慈善家，但是我有一顆良心。”他用手指了指那個(gè)代表良心的地方。幸好那個(gè)地方對(duì)于他來說還算明顯，誰讓他的額頭有著令人注目的寬度呢?！按送猓以羞^一種最純真原始的情感。當(dāng)我和你一樣大的時(shí)候，我是一個(gè)富有同情心的人，也會(huì)偏愛那些幼嫩的、無人養(yǎng)育的和不幸的人，無奈命運(yùn)沉重地打擊我，命運(yùn)仿佛就像和面一樣用手指揉搓我，而現(xiàn)在的我很慶幸，已經(jīng)像印度皮球一樣堅(jiān)忍不拔了。只是，還是有一兩條縫隙可以穿入我身體中那塊最柔軟的地方，所以我還有情感。我還有一絲希望嗎？”

    “什么希望，先生？”

    “希望從橡膠的軀殼再次變成有血有肉的人。”

    “他肯定是喝多了。”我想。我不知道該怎么回答這么奇怪的問題。我怎么知道他能否轉(zhuǎn)變過來呢？

    “看來，你很迷惑，愛小姐。雖然你也不算漂亮，就像我不英俊一樣，但是迷惑的神情出現(xiàn)在你的臉上倒是很合適。不過，這樣也好，現(xiàn)在你可以把在我臉上搜索的目光移開，繼續(xù)看地毯上面的花朵吧，就這樣繼續(xù)迷惑下去吧。年輕小姐，今天晚上我有些喜歡熱鬧，也有點(diǎn)兒健談。”

    說完，他便從椅子上站了起來，來到大理石壁爐架的旁邊，倚著它。這樣的姿勢(shì)讓他的身體和面部一樣讓人看得很清楚。他的胸部很寬厚，似乎與他的四肢不大協(xié)調(diào)。我可以很確定地說，絕大多數(shù)的人都會(huì)覺得他長(zhǎng)得很難看，但是他的言行舉止總是透露出一種傲氣。他做所有的動(dòng)作都充滿了自信，似乎并不在乎自己的外表。他可以依賴自己身上的其他氣質(zhì)和能量來彌補(bǔ)外貌上的不足，以至于當(dāng)你看到他時(shí)會(huì)輕易地被他的冷漠態(tài)度所感染，接著會(huì)對(duì)他盲目地信從。

    “今天晚上我有些喜歡熱鬧，也有點(diǎn)兒健談?！彼貜?fù)了這句話，“所以，我才要你到這里來。僅僅有爐火和吊燈是不夠的，派洛特也不行，因?yàn)樗鼈兌疾粫?huì)說話。阿德拉稍稍好一些，但還是不夠。費(fèi)爾法克斯太太也是一樣。但是，你，我覺得是很適合的人選，當(dāng)然，如果你愿意。其實(shí)，當(dāng)我邀請(qǐng)你下樓來的第一天晚上，你就讓我很迷惑了。但是從那之后，我就把你忘了。因?yàn)槲业哪X袋里都是別的事情，所以也顧不上你了。不過今天晚上我決定不讓那些事情煩我，忘掉那些讓人頭痛的事情，回憶一些愉快的經(jīng)歷。如果你現(xiàn)在能說一些你的事情，讓我更加了解你，我會(huì)很高興的。所以，下面你來說話吧?！?br/>
    我沒有說話，只是微笑，沒有表現(xiàn)出得意，也不表示順從。

    “說吧?！彼叽僦?。

    “說什么呢，先生？”

    “想說什么就說什么，你可以自己決定要說的內(nèi)容和說話的方式。”

    可是我還是正襟危坐，沒有任何話要說。我想：“如果我按照他所要求的夸夸其談，那么他一定會(huì)覺得找錯(cuò)人了?！?br/>
    “說話啊，愛小姐?！?br/>
    我依舊沉默，沒有說話。他把頭稍稍探向我這邊，快速地看了我一眼，好像在尋找我的眼睛。

    “還是不肯說嗎？”他說，“而且生氣了。哦，這倒是可以理解，畢竟我提要求的方式有些強(qiáng)硬，好像有些無禮了。愛小姐，請(qǐng)你原諒。實(shí)際上，我永遠(yuǎn)并且也不想把你當(dāng)做下人看待。其實(shí)，我糾正一下，我確實(shí)有比你強(qiáng)的地方，但也只不過是因?yàn)槲冶饶隳觊L(zhǎng)了二十歲，所以在閱歷上比你豐富些。這是正常的，就像阿德拉說的那樣，et j’y tiens ①。而憑借這種優(yōu)勢(shì)，也僅僅是這些優(yōu)勢(shì)，我想請(qǐng)你和我談一談，轉(zhuǎn)移一下我的注意力，我不想被一些事情苦苦糾纏著，就像一枚生銹的釘子那樣腐蝕著。”

    他已經(jīng)屈尊解釋了，還道了歉。但是我對(duì)于他所謂的降低身份并沒有什么感覺，并且也想讓他看到我的真實(shí)感受。

    “先生，只要我能做到，我是很愿意為你解悶的。但是我不能隨便找個(gè)話題，因?yàn)槲疫€不知道你對(duì)什么感興趣，這樣吧，你提問，我盡量回答?！?br/>
    “那么我先問一個(gè)問題，基于我剛才所說的理由，你同不同意我有權(quán)在一些時(shí)候態(tài)度專橫一點(diǎn)兒或者嚴(yán)厲些呢？我的理由是，以我現(xiàn)在這樣的年紀(jì)都可以做你的父親了，而且我的生活閱歷很豐富，與許多國(guó)家的人都有過往來，幾乎漂泊了半個(gè)地球。你則是與同樣的一群人在一棟房子里過著平平靜靜的日子。”

    “隨你怎樣做都好，先生?！?br/>
    “你并沒有回答我的問題?；蚴钦f，你的回答很讓人生氣，因?yàn)殚W爍其詞——請(qǐng)你回答得明確些?！?br/>
    “先生，我并不覺得你有權(quán)利支配我，如果你這樣做，僅僅是因?yàn)槟挲g比我大，或者閱歷比我深——你所說的優(yōu)越感，都來自于你是如何充分利用時(shí)間和閱歷的?！?br/>
    “嘿！答得倒快。但我可不會(huì)承認(rèn)你所說的，這兩樣?xùn)|西和我可不相符，因?yàn)槲覍?duì)這兩種東西并沒有一點(diǎn)兒興趣，也就談不上什么充分利用了。那么我們暫且不談優(yōu)越性的問題，你得先答應(yīng)我，偶爾還得聽我的吩咐，并且不能因?yàn)槲野l(fā)號(hào)施令的時(shí)候語氣生硬就生氣或傷心，好嗎？”

    我微微一笑，暗自思忖道：“羅切斯特先生也真是奇怪——他好像忘了，他每年付給我三十鎊，就是讓我來聽他的吩咐的。”

    “笑得好，”他抓住了我臉上一瞬間的表情，“不過還得開口說話?！?br/>
    “先生，我在想，很少有主人會(huì)在意他的下人會(huì)不會(huì)因?yàn)樗拿疃杏X到生氣或傷心的?！?br/>
    “下人！什么，你是我的下人嗎？哦，是的，我把薪水的事情忘了。好吧，那么出于雇傭關(guān)系，你可以允許我耍點(diǎn)兒威風(fēng)嗎？”

    “不，先生，不是因?yàn)檫@個(gè)，還因?yàn)槟阏嫘牡乜紤]到你的下屬是不是心情愉快，所以我很贊同?！?br/>
    “你能夠同意我省略掉許多陳腐的規(guī)矩，而且認(rèn)為我這樣做并不粗魯無禮？”

    “我當(dāng)然同意，先生。我絕不會(huì)把不拘泥于形式當(dāng)做粗魯無禮。我欣賞不拘泥于形式的人，對(duì)傲慢的家伙卻無法忍受，我想，只要是崇尚自由的人，都無法忍受，即便是為了薪水?！?br/>
    “胡扯！為了薪金，絕大多數(shù)人都會(huì)選擇屈服。好了，我們還是說你吧，不要妄言一些你不知道的普遍現(xiàn)象了。盡管如此，我在心里仍在同你握手表示感謝。不是因?yàn)槟慊卮鸬膬?nèi)容，而是由于你的態(tài)度。像你這樣坦誠(chéng)的人并不多。反之，會(huì)有很多人覺得你的回答矯揉造作或者冷漠無情，或者愚蠢地曲解了你的坦誠(chéng)。在三千個(gè)剛出校門的女家庭教師中，能像你剛才那樣回答問題的，不到三個(gè)。不過，我也不是在恭維你，即便你與大多數(shù)人不同，不是用同一個(gè)模具澆灌出來的，這也不是你的功勞，而是造物者的杰作。再說，我的結(jié)論可能下得太早了。你也可能并不比別人強(qiáng)，或許你還有讓我無法忍受的缺點(diǎn)，以至將你的優(yōu)點(diǎn)也抵消掉?！?br/>
    “可能你也一樣?！蔽倚南?。這個(gè)想法出現(xiàn)在我腦海中的時(shí)候，我的目光恰巧與他的目光相遇了。所以他在猜到我那一眼的含義時(shí)，馬上就給出了回復(fù)，就好像剛才我不是看了他一眼，而是將我的心里話脫口而出。

    “是的，是的，你說得沒錯(cuò)。”他說，“我自己也有很多缺點(diǎn)，我當(dāng)然知道。我對(duì)你保證我一點(diǎn)兒都不想掩飾，上帝可以證明，我不必對(duì)別人太過苛刻。我需要反省我之前的生活，我的行為和生活方式。我知道，這樣會(huì)招來別人對(duì)我的嘲笑和責(zé)備，就像我對(duì)別人那樣。二十一歲時(shí)我誤入歧途——像一些犯過錯(cuò)誤，但總是想把錯(cuò)誤歸咎于命運(yùn)的那些人一樣——或者說，我被拋入歧途，從此之后一直走在那條路上。否則我應(yīng)該與現(xiàn)在的我差別很大，也許和你一樣善良——更聰明點(diǎn)兒——幾乎一樣潔白無瑕。我羨慕你平靜的心境、純凈的心靈、沒有被玷污的記憶，小姑娘，沒有污點(diǎn)，或者未經(jīng)污染的記憶，是一種多么寶貴的財(cái)富啊。它使你的快樂永不枯竭，對(duì)嗎？”

    “你十八歲時(shí)的記憶怎么樣，先生？”

    “那時(shí)很好，無憂無慮，健康向上。沒有汩汩的污水將它變成一潭污垢。十八歲時(shí)，我和你差不多——完全一樣。天意本想讓我成為一個(gè)好人，愛小姐，較好的一類人中的一個(gè)，但是你看到了，事實(shí)上完全不同。或許你會(huì)說，你并沒有看到。但至少我從你的眼睛中看到這層意思——順便告訴你一聲，一定要小心從你的感官中不自覺流露出來的情感，因?yàn)槲液苌朴诓煅杂^色——那么相信我所說的：我不是一個(gè)惡人。你不要往那個(gè)方面猜，不要將一些惡名加到我身上。可是我深信，一定是環(huán)境，而非我本質(zhì)的問題，最終我變成了一個(gè)普通的罪人，我整日沉迷于聲色犬馬，過著富人們那種放蕩不羈的生活。我和你說這些，你覺得奇怪嗎？你得知道，在你以后的人生中可能會(huì)被人無緣無故地當(dāng)成知己，和你吐露心聲，傾訴自己的隱私。因?yàn)闀?huì)有人發(fā)現(xiàn)，你的天賦不在于言談，而在于傾聽，傾聽別人談?wù)撟约旱纳?；他們?huì)覺得，你作為聽眾的時(shí)候，不會(huì)因?yàn)樗麄冃袨榉攀?、惡劣而表示輕蔑，而會(huì)同情他們的遭遇。你的同情心給人以安撫，雖然它表現(xiàn)得不明顯，但足以讓人感受得到?！?br/>
    “你怎么知道的？你是憑借自己的感覺猜出來的嗎，先生？”

    “我不僅知道，而且很確定。所以在說話的時(shí)候，我才能將我的思想全部?jī)A瀉而出，就像將思想寫成日記一樣。你會(huì)說，我本應(yīng)當(dāng)戰(zhàn)勝環(huán)境，確實(shí)如此——確實(shí)應(yīng)當(dāng)這樣。但是，你看到了，我沒能做到。當(dāng)命運(yùn)以不公平的方式對(duì)待我的時(shí)候，我沒有用理智的頭腦冷靜地分析，我變得不顧一切，于是我墮落了?，F(xiàn)在要是一個(gè)可惡的傻瓜說了卑俗的下流話，我就會(huì)很厭惡，可是我知道，我并不比他好多少，我不得不承認(rèn)我和他是一樣的。我真心希望當(dāng)初自己意志足夠堅(jiān)定——上帝會(huì)了解我是多么誠(chéng)懇地希望這樣。愛小姐，當(dāng)你受到誘惑要做錯(cuò)事的時(shí)候，你應(yīng)該擔(dān)心會(huì)后悔，因?yàn)楹蠡谑沁@個(gè)世界最痛苦的毒藥?！?br/>
    “據(jù)說，懺悔是治療的良藥，先生?！?br/>
    “懺悔治不了它，或許只有改變才是良方?？墒窍裎疫@樣，已經(jīng)受到詛咒、步履維艱的人，現(xiàn)在說這些還有什么用？既然我的幸福已經(jīng)被無情地剝奪了，那么我只能選擇過快樂一些的生活。我一定要在我的生活中找到樂趣，不管付出多大的代價(jià)?！?br/>
    “那樣只會(huì)讓你進(jìn)一步沉淪，先生。”

    “可能是這樣。不過，如果我可以在生活中獲得一些新鮮甜蜜的樂趣，那么為什么要拒絕呢？也許我所得到的就像蜜蜂在沼澤中釀造的野蜂蜜一樣甜蜜，一樣新鮮。”

    “蜜蜂會(huì)蜇人，而且那樣釀出來的蜂蜜是苦澀的，先生。”

    “你怎么知道？你從來沒嘗試過。你看看你的表情有多嚴(yán)肅！看上去一本正經(jīng)，其實(shí)對(duì)于這種事一無所知，就像這個(gè)雕刻的頭像一樣。（他從壁爐上面取下一個(gè)浮雕。）你沒有資格質(zhì)疑我，對(duì)我說教。你這個(gè)新上任的傳教士，還沒有經(jīng)歷過生活，你根本不了解什么才是生活?！?br/>
    “我只是在提醒你注意一下自己說的話，先生。你剛才說錯(cuò)誤會(huì)帶來悔恨，可是你又說悔恨是生活的毒藥?！?br/>
    “現(xiàn)在，沒有人談?wù)撳e(cuò)誤！我并不認(rèn)為，剛才在我腦袋里面出現(xiàn)的想法是錯(cuò)誤的。我相信這是靈光一現(xiàn)，而不能稱為誘惑。它很親切，也很令人欣慰——這一點(diǎn)我很清楚。瞧，它又來了。我敢肯定，它不是魔鬼，即便是，也身披天使的外衣。我認(rèn)為這樣一位美麗的客人如果要求進(jìn)入我的內(nèi)心，我是應(yīng)該允許的?！?br/>
    “別相信它，先生。它不是真正的天使?！?br/>
    “再說一遍，你是怎么知道的？你憑什么直覺就假裝可以辨認(rèn)出一位墮落的天使和一個(gè)來自永恒寶座的使者——區(qū)別一個(gè)向?qū)Ш鸵粋€(gè)勾引者？”

    “我的根據(jù)就是你在產(chǎn)生聯(lián)想時(shí)臉上表情的變化。我敢肯定地說，如果你真的聽信了它，你將來的人生將會(huì)出現(xiàn)更大的悲劇?！?br/>
    “絕對(duì)不會(huì)——它帶著世上最好的信息，至于其他，你又不是我良心的監(jiān)護(hù)人，所以不用感到不安。來吧，進(jìn)來吧，美麗的流浪者！”

    他好像在對(duì)一個(gè)只有他自己能夠看見的幻覺說話，之后他將胳膊伸出去，又收回來，似乎是將一個(gè)人摟在懷里。

    “現(xiàn)在，”他繼續(xù)說，再次將目光轉(zhuǎn)向我，“我已經(jīng)接納了這位流浪者——喬裝打扮的神，我完全相信。它已經(jīng)為我做了好事，因?yàn)樵诖酥?，我的心像是一個(gè)停靠尸體的地方，而現(xiàn)在它已經(jīng)變成了神龕?！?br/>
    “說實(shí)話，先生，我聽不懂你的話是什么意思。我跟不上你的思想，因?yàn)樗呀?jīng)超越了我所能理解的深度。但是我還記得一點(diǎn)，就是你剛才說的，你并不像自己所希望的那樣好，你對(duì)自己的缺陷感到遺憾——并且，對(duì)于這件事，我能理解。你說，被污染了的記憶永遠(yuǎn)都是一個(gè)禍根。我認(rèn)為，只要你愿意，并且能夠?yàn)橹?，你一定?huì)成為你所期待成為的那個(gè)人。倘若你下了決心，決定改正你的思想和行動(dòng)，那么不用幾年，你就可以建立一個(gè)一塵不染的新記憶。那時(shí)，你也許很愿意去回味。”

    “想得合理，說得也對(duì)，愛小姐。但是，我現(xiàn)在正在為自己鋪設(shè)一條通往地獄的路。”

    “先生？”

    “我正在用良好的意圖鋪路，我相信它像燧石一樣經(jīng)久耐磨。自然地，從今天起，我要改變以往追求的東西，也要改變交往的人。”

    “比之前的更好？”

    “是更好——就像純凈的礦石要比渣滓的質(zhì)量好得多一樣。你好像對(duì)我有些懷疑，但是我可不懷疑我自己。我清楚自己的目的和動(dòng)機(jī)是什么。現(xiàn)在，我要讓自己通過法律的檢查，無論是目的還是動(dòng)機(jī)，都要符合法律。它應(yīng)像波斯人的法律那樣不可更改?！?br/>
    “先生，如果它需要一個(gè)新的法規(guī)賦予它合法性，它就不是合法的，這個(gè)法規(guī)也不能成立?！?br/>
    “愛小姐，的確需要一個(gè)新的法規(guī)來讓它們成立，但是如果遇到了某種特殊的復(fù)雜現(xiàn)象，就需要有新的法規(guī)出臺(tái)?！?br/>
    “你的格言聽起來很難站住腳，先生。因?yàn)橐谎劬涂梢钥闯鰜?，它很容易被人濫用?！?br/>
    “真是愛說教的圣人！反正事情就是這樣，我保證我絕對(duì)不會(huì)濫用的。”

    “你是凡人，所以難免出錯(cuò)?！?br/>
    “我是凡人，你也一樣——那又怎樣呢？”

    “凡人難免出錯(cuò)，不應(yīng)當(dāng)貿(mào)然使用放心地托付給神明和完人的權(quán)力?！?br/>
    “什么權(quán)力？”

    “對(duì)任何奇怪的、沒有被準(zhǔn)許的行為說‘算它對(duì)吧’?！?br/>
    “‘算它對(duì)吧’——就是這幾個(gè)字，你已經(jīng)說出來了?！?br/>
    “那就說‘但愿它是對(duì)的吧’?！闭f完，我站起身。因?yàn)槲矣X得已經(jīng)沒有必要再繼續(xù)這番連自己都稀里糊涂的談話了。還有，我發(fā)現(xiàn)，我沒有辦法摸透對(duì)方在想什么，至少到目前為止還沒有。這種沒有把握的感覺讓我隱約感受到了一種不安，而且我很確定，我很無知。

    “你要去哪兒？”

    “阿德拉需要睡覺了，現(xiàn)在已經(jīng)過了她上床的時(shí)間?！?br/>
    “你害怕我了，因?yàn)槲艺f話的方式像斯芬克司?！?br/>
    “你的話就像謎語一樣，先生。盡管它們讓我迷惑不解，倒也不至于令我害怕?！?br/>
    “你就是害怕——你的自愛心理讓你害怕犯下大錯(cuò)。”

    “如果這么說，那我的確有些擔(dān)憂——我不想胡說八道。”

    “就算胡說八道，你的表情也是一本正經(jīng)的，就憑你不動(dòng)聲色的神態(tài)，我肯定會(huì)覺得你說得很有道理。你從來就沒笑過嗎，愛小姐？你不用費(fèi)心回憶了——我知道你很少笑，但是一旦笑，你可以笑得很開心。請(qǐng)相信我，你不是生來只會(huì)嚴(yán)肅的，就像我不是生來就可惡一樣。洛伍德的束縛在你的身上還保留著某些痕跡，束縛著你的神態(tài)，壓抑著你的嗓音，捆綁著你的手腳，所以你害怕在一個(gè)男人、一位兄長(zhǎng)——或者父親，或者主人，隨你怎么說——面前開懷大笑。你害怕太隨意地說話、太迅速地動(dòng)作。但是我想，過一段日子，你就會(huì)很自然地和我相處了，就像我一樣自然。那時(shí)候，你就覺得要我按照繁文縟節(jié)來待你是不可能的，你的神態(tài)和動(dòng)作會(huì)比現(xiàn)在更生動(dòng)、更活潑，也更多姿多彩。我時(shí)?？茨切┍焕г诿苊艿臋跅U中的小鳥，透過它的眼睛，我看出它分明是一個(gè)活躍、不安、不屈不撓的囚徒，一旦重獲自由，它一定會(huì)展翅高飛。你還是執(zhí)意要走嗎？”

    “已經(jīng)超過九點(diǎn)了，先生?！?br/>
    “沒關(guān)系——再等一會(huì)兒。阿德拉還沒作好上床的準(zhǔn)備呢，愛小姐。我站在壁爐前能夠看見整個(gè)房間，在和你談話的時(shí)候，我也在注意她——我有理由把她當(dāng)成一個(gè)特別的研究對(duì)象，這個(gè)理由我可以……哦，我想還是改天再告訴你——大概就在十分鐘之前，她從小匣子里拿出一件粉紅色的絲綢衣服，她臉上寫滿了喜悅，迎合世俗的氣息在她的身體里流動(dòng)，并且深入腦髓了。‘我必須要試一試！’她叫著，‘現(xiàn)在就試！’于是她沖出房間，現(xiàn)在正和索菲婭在一起，忙著試衣服呢。用不了幾分鐘，她就會(huì)再過來的。我很清楚接下來我會(huì)看到什么——塞莉納?瓦倫的縮影，當(dāng)年帷幕拉開時(shí)她出現(xiàn)在舞臺(tái)上的模樣。好了，不去管它啦。但是，我最柔軟的情感將為之震動(dòng)，這是我能預(yù)見到的。所以，你最好別走，看看我的預(yù)言是否成真?！?br/>
    沒過多久，我就聽到阿德拉輕快的腳步聲，她飛快地穿過客廳，走了進(jìn)來。正如她的監(jiān)護(hù)人所預(yù)料的那樣，一套玫瑰色緞子衣服已經(jīng)將原來那件棕色的衣服替換下來。這件洋裝上衣很短，裙擺卻很大，頭上還有一個(gè)玫瑰花環(huán)，腳上穿著絲襪和白緞子小涼鞋。

    “我穿這件衣服好看嗎？”她蹦蹦跳跳跑過來叫道，“我的鞋子漂亮嗎？還有我的襪子？你們看，我要跳個(gè)舞！”

    她用雙手將裙擺展開，用舞蹈的步伐滑過房間，來到羅切斯特先生面前。她踮起腳，輕盈地轉(zhuǎn)了一圈，然后單膝跪地，半蹲在他的腳邊，說道：“先生，感謝您的禮物?！苯又?，她又說，“媽媽以前也是這樣的，是嗎？”

    “確——實(shí)——很像?！彼卮鸬?，“而且‘就像這樣’，她把我迷住了，從我這個(gè)英國(guó)人的口袋里騙走了我英國(guó)的錢。曾經(jīng)的我，也很單純，愛小姐——唉，就像青草一樣青春稚嫩，我曾經(jīng)那些富有生機(jī)的青春色彩，一點(diǎn)兒都不亞于你?，F(xiàn)在春天已經(jīng)過去了，可這朵法國(guó)小花卻留在了我的手上。其實(shí)，在我內(nèi)心深處有時(shí)真的很想擺脫它。我已經(jīng)不再看重它的根莖，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)它是需要用金子來培育的，所以我對(duì)花朵也不在意了，尤其是剛剛那種造作的花朵。我收留它，養(yǎng)育它，只是依照羅馬天主教的教義，用一件小事來彌補(bǔ)無數(shù)個(gè)缺點(diǎn)或者罪孽。好了，我以后再和你解釋，晚安吧?！?