這所軍隊醫(yī)院不僅全軍聞名，而且聞名全國。

    這所醫(yī)院聚集了全軍乃至全國著名的專家教授，擁有全國最先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備。如果你有幸，不，應(yīng)當(dāng)說不幸染病，不得不到這個醫(yī)院去治療的時候，你會有一種感覺，好像世上所有的人都在害病，都在這里開方取藥找醫(yī)生，而且來這里看病的老百姓比軍人要多得多，門診大樓里，操不同口音、著不同服裝的男人和女人，匆忙地跑前跑后，急切地上樓下樓，人擠人，臉對臉，全無了陌生人之間應(yīng)有的距離和矜持。

    到這里來的病人或病人親屬，辦理治療手續(xù)和交費的時候，你分不出誰是窮人誰是富人，誰是官員誰是百姓，對醫(yī)院的工作人員都一樣的表示出謙恭，對收費的標(biāo)準(zhǔn)都一樣的不認(rèn)為不公。

    在這個醫(yī)院里看病難，住院更難，屬于典型的“一床難求”，即便是醫(yī)生給你開了入院證明，半年六個月才能等上床位也是常事。按照這個時間計算，越軌女孩子肚子里懷了孩子想住院打胎，等排上隊的時候，只有準(zhǔn)備去婦產(chǎn)科當(dāng)產(chǎn)婦、品嘗苦澀的禁果了。當(dāng)然，這只是“理論數(shù)據(jù)”，打胎不一定非要住院，需要住院醫(yī)生也會采取有力措施，不讓你等那么久，以免私生子滿大街跑。

    ***

    掛號大廳里熙熙攘攘，張玉梁雖然穿著軍衣，佩帶著上尉軍銜，但是卻不能在“軍人掛號處”排隊掛號，因為他是帶著父親來看病，要掛地方人員的號。

    張連根老漢六十多歲的年齡，看上去像是七十多歲的樣子。被生活重?fù)?dān)壓彎了的腰佝僂著，整個人的身體成了一張弓，蠟黃的臉上溝渠縱橫，書寫著他在艱難環(huán)境吃苦受累的全部履歷?，F(xiàn)在農(nóng)村的年輕人穿上時髦服裝，與城市的年輕人相比，沒有多大區(qū)別，但是上了年紀(jì)的人不一樣，即使完全是城里人打扮，別人也會看出來你是農(nóng)民，因為長期的農(nóng)村生活會在一個人身上銘刻上無法磨滅的印記。

    張老漢被大兒子張玉柱攙扶著，無力地靠在墻壁上，好像玉柱的手一松，他就會癱坐在地面上。

    張連根兩眼已經(jīng)昏花，但是二兒子玉梁那一團模糊的綠色身影，一直在他的視線內(nèi)。

    張連根在玉梁面前一直有一種負(fù)疚的感覺，在生產(chǎn)大隊當(dāng)黨支部書記的那些年，他的一顆心都操在了大伙身上，對這個從小就不吵不鬧、乖巧聽話的二兒子，自己幾乎就沒有怎么管過。直到玉梁高中畢業(yè)考上軍校，快要離開家的時候，他才突然意識到，多年來，自己沒有盡到一個當(dāng)爸爸的責(zé)任?，F(xiàn)在的這個家在經(jīng)濟上主要靠玉梁支撐了，為了省出更多的錢補貼家里，玉梁把自己生活上的開支已經(jīng)壓縮到最低限度。不久前，是他今年第二次回去探家，他說回家是坐的火車臥鋪，但他媽媽給他洗衣服時發(fā)現(xiàn)了口袋里揉皺了的一張硬紙片，玉柱對媽媽說，那是火車硬座車票。

    “對象吹了？”今天早上下了火車一見玉梁的面，爸爸就問。他要對二兒子已經(jīng)打電話告訴家里的信息再證實一遍。

    “吹了！”玉梁肯定地回答。

    “談了一年多，咋就吹了？”

    “前邊是一年多，后邊是一輩子?！?br/>
    爸爸知道，女孩子給兒子吹的原因之一，是玉梁的家在農(nóng)村，兩個老人身體狀況都不是太好，經(jīng)濟負(fù)擔(dān)太重。

    “大娃子，像這樣的大醫(yī)院，掛個號要多少錢？”張連根看玉梁還在蛇一樣的長隊里排著，有氣無力地問玉柱。

    “掛普通號要不了幾個錢，掛專家號收費可能高一些?！庇裰卮?。

    “給你弟說，掛個普通號就行了?！?br/>
    “我弟說了，這一次要找最好的醫(yī)生，用最好的藥，不管花多少錢，都要把你的病治好?！?br/>
    張連根聽了玉柱的話不再言語，閉上干澀的眼睛，任憑嘈雜的人聲沖擊脆弱的耳膜。

    今年春天，縣醫(yī)院的診斷結(jié)果出來之后，張連根并沒有把自己得了肝炎的事告訴玉梁，農(nóng)村得肝炎病的人不少。過去醫(yī)療條件不好，肝炎病不好治，老家農(nóng)村就有“肝炎肝炎，活不了三年，條件不好，還要提前”的說法。現(xiàn)在醫(yī)療條件和生活條件都比過去好了，肝炎不算是難治的病，治起來比較麻煩就是了，“得了肝炎，住院半年，半年不好，沒完沒了?！边@是一種新的說法。

    也正是自己的心存僥幸和粗心大意，時間不是太長，張連根就覺得肝部越來越不舒服，縣醫(yī)院的醫(yī)生對他說，可能是得了肝硬化，讓他最好到大醫(yī)院確診，他這才也不得不讓玉柱給玉梁打了個電話。

    玉梁已經(jīng)是二十五六歲的人了，好不容易談個對象還吹了，張連根覺得，這比自己得了肝病還讓人心里難受。

    玉梁手里拿著掛到的專家號，走過來輕輕地喊了一聲“爸”，張連根才艱難地把眼皮睜開。

    手機用戶請瀏覽閱讀，更優(yōu)質(zhì)的閱讀體驗。