“分久必合,合久必分”曾是被國(guó)內(nèi)學(xué)者奉為中國(guó)歷史興亡規(guī)律的圭臬,單純從國(guó)史幾千年的記載來(lái)看,這個(gè)結(jié)論的確可解釋中國(guó)這片土地上多次分分合合的歷史文明演進(jìn)過(guò)程,然而拿至全球史來(lái)看,這樣的觀念則凸顯狹隘,世界各國(guó)都經(jīng)歷過(guò)混亂融合的過(guò)程,還有民族之間相互同化的進(jìn)程,先進(jìn)文明覆蓋落后文明的現(xiàn)象。中國(guó)歷史上,混亂較長(zhǎng)的時(shí)間段是魏晉南北朝時(shí)期,這個(gè)時(shí)期從東漢末年分三國(guó)開(kāi)始,到曹魏政權(quán)更迭為司馬氏晉朝,晉朝時(shí)期發(fā)生著名的八王之亂和五胡亂華事件,五胡亂華之后遂慢慢演變成南北對(duì)峙的政治格局,南朝即晉朝南遷之后政治動(dòng)蕩被更迭為宋齊梁陳四個(gè)朝代,北朝則是北方胡人為主而建立的幾個(gè)交替政權(quán),這段長(zhǎng)達(dá)四個(gè)世紀(jì)的歷史時(shí)期,被統(tǒng)稱(chēng)為魏晉南北朝。結(jié)束這段長(zhǎng)期相對(duì)混亂局面的人物是隋文帝楊堅(jiān),而被結(jié)束的則是南朝后主陳叔寶,作為一朝末位皇帝,陳叔寶的知名度顯然遠(yuǎn)不及蜀漢后主劉禪和南唐后主李煜。劉禪留給后人津津樂(lè)道的是成語(yǔ)樂(lè)不思蜀和諺語(yǔ)“扶不起的阿斗”,李煜留給后世的則是“千古詞帝”之名,流轉(zhuǎn)千年,陳叔寶的歷史名氣近乎煙消云散。
成王敗寇的觀念深入人心,歌頌成功者、批判失敗者的評(píng)價(jià)傳統(tǒng)影響著無(wú)數(shù)人,當(dāng)然這也是世人迫切需求成功的心理所致,因此后世多有批判那些失敗的君王,南朝后主陳叔寶便是典型之一,其次劉禪亦是如此,從因劉禪而流傳至今的成語(yǔ)諺語(yǔ)可知,對(duì)劉禪多有貶義,當(dāng)然也有對(duì)劉禪持有積極看法,說(shuō)他順應(yīng)時(shí)代潮流避免無(wú)謂的斗爭(zhēng)犧牲。從縱向歷史來(lái)看,失敗的君王盡管多被冠以昏庸的標(biāo)簽,但是實(shí)際上他們非但不昏庸而且多有治國(guó)才能,其次文學(xué)修養(yǎng)也頗深,就如詞帝李煜來(lái)說(shuō),盡管亡國(guó)身死,但是給后人留下來(lái)多篇傳誦千古的文學(xué)作品。在文學(xué)領(lǐng)域,人們可能對(duì)南朝后主陳叔寶不甚了解,通過(guò)他的杰作《玉樹(shù)后亭花》可知,陳叔寶的文學(xué)水準(zhǔn)還是值得點(diǎn)贊的。
《玉樹(shù)后庭花》是陳叔寶創(chuàng)作的宮體詩(shī),這首詩(shī)歌詠女子一顰一笑的美態(tài)艷姿,在形容女性美時(shí),不可謂之為一首上乘之作,會(huì)有人認(rèn)為這首詩(shī)驗(yàn)證了陳后主奢靡淺薄沉迷女色的特質(zhì),故一度被人認(rèn)為是亡國(guó)之音。陳叔寶在政治上的失敗,頂多說(shuō)他是非英明雄主,與昏庸無(wú)能八竿子打不著,其次更不能影響人們賞析他的這首佳作《玉樹(shù)后亭花》,歷朝歷代的中后期君主,有時(shí)候并非他們無(wú)能,而是他們也無(wú)能為力,而且多才多藝基本上是他們的底色,在政治上無(wú)所為卻把天賦發(fā)揮在藝術(shù)領(lǐng)域上,亡國(guó)的陳叔寶更是如此,在詩(shī)歌藝術(shù)和音樂(lè)上頗有建樹(shù)。不管陳叔寶曾經(jīng)多有才華和政治建樹(shù),但是失敗的事實(shí),使得后世給他的標(biāo)簽多以“昏庸無(wú)能”呈現(xiàn),在唐宋時(shí)期,他的杰作“后庭花”還被演變成亡國(guó)之音,常出現(xiàn)在懷古詠史的文學(xué)作品,其中最為出名的“諷刺”之作主要有唐代詩(shī)人杜牧的《泊秦淮》及北宋政治家王安石的《桂枝香·金陵懷古》,當(dāng)然也有其他文人墨客創(chuàng)作“后庭花”作品。
《玉樹(shù)后庭花》
(南朝陳)陳叔寶
麗宇芳林對(duì)高閣,新妝艷質(zhì)本傾城。
映戶凝嬌乍不進(jìn),出帷含態(tài)笑相迎。
妖姬臉?biāo)苹ê?,玉?shù)流光照后庭。
就詩(shī)歌文學(xué)角度欣賞而言,陳叔寶這首宮體詩(shī)相當(dāng)不錯(cuò),盡管被當(dāng)作被批評(píng)的靡靡之音,但是其詞語(yǔ)運(yùn)用方面,以及贊譽(yù)女性美的說(shuō)辭,非常值得贊賞借鑒的,是男性讀者學(xué)來(lái)夸張女性的佳作,更是那些比女性還了解女性的男同胞值得背誦的佳作。這首詩(shī)翻譯成現(xiàn)代白話文如下,樓宇高閣有芳林花草對(duì)著,妃子們本是貌美如花,盛裝打扮的加持,更凸顯傾國(guó)傾城之態(tài),她們的嬌羞容貌光彩耀人,想要入門(mén)卻又停下來(lái),走出閨閣含情脈脈的笑迎君王,她們妖姬似的臉上像是晶瑩雨露的鮮花,他們的美麗如玉樹(shù)樣秀麗,流光溢彩照耀后宮。這么美的描寫(xiě),雖然是被演變成靡靡之音,可是描述的場(chǎng)景卻是皇親貴族家里很尋常的現(xiàn)象,在當(dāng)代,也是精英階層里常見(jiàn)的,盡管被批判,但是《后庭花》卻長(zhǎng)盛不衰,這首詩(shī)原來(lái)只是艷麗的情詩(shī),只是遭遇了對(duì)陳叔寶不利的時(shí)代潮流,從而被硬生生的冠以“亡國(guó)之音”。
或許會(huì)有人認(rèn)為,就是因?yàn)殛愂鍖毶钌菝?,沉迷于女色而荒于政事,從而?dǎo)致被隋朝滅掉,這個(gè)邏輯是認(rèn)識(shí)淺薄之人才有的,正所謂天道行常,不為堯存,不為桀亡,堂堂一個(gè)大王朝不會(huì)因個(gè)人才能不夠而垮臺(tái),因此南朝的滅亡不能把罪過(guò)全部扣在他頭上。作為王朝最高領(lǐng)袖和國(guó)家代表,必然要為亡國(guó)負(fù)責(zé)任,文人又喜歡拿女性分擔(dān)責(zé)任,陳叔寶盛贊其后宮女色的這首《玉樹(shù)后庭花》,因此在文人的醞釀下,成為亡國(guó)之音的典故運(yùn)用到文學(xué)創(chuàng)作上。關(guān)于后庭花的作品,晚唐時(shí)期,看到搖搖欲墜的大唐,經(jīng)過(guò)繁華的金陵秦淮河,看著沿河兩岸燈紅酒綠的奢靡場(chǎng)景,聽(tīng)到岸上傳來(lái)了歌伎們的歡歌聲,頓時(shí)想起當(dāng)年的陳叔寶城破國(guó)亡之事,于是感慨的創(chuàng)作出他的懷古詠史名篇《泊秦淮》。
《泊秦淮》
(唐)杜牧
煙籠寒水月籠沙,夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國(guó)恨,隔江猶唱后庭花。
詩(shī)的大意是迷離的月色和輕煙籠罩著寒水與白沙,夜晚??坑芯萍业陌哆叄u(mài)唱的歌女不知道亡國(guó)之恨,隔著江水仍在唱著“玉樹(shù)后庭花”,從詩(shī)中大意中可得知,玉樹(shù)后庭花應(yīng)是一首比較流行的曲目,頗受歌伎青睞的歌曲,更是富裕階層人群喜愛(ài)的。這首詩(shī)前半段寫(xiě)秦淮夜景,作為六朝古都的南京,更美的別稱(chēng)為金陵,無(wú)數(shù)國(guó)內(nèi)外游客慕名而來(lái),感受下秦淮河風(fēng)靡千年的魅力,唐代的燈光無(wú)法與當(dāng)代的霓虹燈相媲美,但是絕大多數(shù)地方漆黑一片的古代,秦淮河邊的酒家可以做到燈紅酒綠,達(dá)官貴人們?cè)诖讼順?lè)游宴,因此秦淮河也淪為奢靡生活的代名詞,明代秦淮八艷的故事廣為流傳,足見(jiàn)秦淮河邊的魅力之所在。詩(shī)的后半段抒發(fā)自己的感懷,熟悉杜牧詩(shī)篇的朋友想必清楚,年輕時(shí)的杜牧對(duì)于燈紅酒綠的生活早已習(xí)以為常,然而聽(tīng)到歌女在賣(mài)力的演唱《玉樹(shù)后庭花》時(shí),觸景生情,想起陳后主在此城亡國(guó),想到大唐王朝內(nèi)憂外患,憂心國(guó)家前景及自己的境遇,借此批判在國(guó)家前途暗淡的時(shí)候,統(tǒng)治者們還在追求享樂(lè)而罔顧國(guó)家社稷安危。作為政府中層級(jí)別的官員,早期的杜牧頗為關(guān)心政治和國(guó)家的前途,也進(jìn)入了黨爭(zhēng)集團(tuán),自是明白黨爭(zhēng)對(duì)國(guó)家社稷的不利影響,還寫(xiě)下《阿房宮賦》警示統(tǒng)治者借鑒前朝亡國(guó)的教訓(xùn),然而杜牧的個(gè)人力量非常有限,唯獨(dú)著文章和寫(xiě)詩(shī)詞來(lái)抒發(fā)自己對(duì)國(guó)家命運(yùn)前途的深切憂慮。
商女不知亡國(guó)恨,作為供達(dá)官貴人歡愉享樂(lè)的歌伎們,辛辛苦苦的上臺(tái)表演,甚至要做出不雅姿勢(shì)來(lái)博取看客們的異樣眼光,出賣(mài)色相贏得看客的青睞,更有甚者淪為達(dá)官貴人們的玩物,此等境遇的商女,何來(lái)亡國(guó)之慮,更多的只是自己命運(yùn)的悲歌。早在杜牧之前,中唐詩(shī)人劉禹錫在金陵創(chuàng)作過(guò)一組懷古詠史詩(shī),都稱(chēng)贊了金陵作為王朝首都時(shí)競(jìng)繁華的景象,但是都因?yàn)槲茨艿钟狈秸?quán)的征伐而淪亡,從而使得金陵城千門(mén)萬(wàn)戶野草叢生,只得說(shuō)“只緣一曲后庭花”,即將責(zé)怪亡國(guó)之音的《后庭花》。王朝的覆滅不會(huì)如劉禹錫詩(shī)句所言的只因?yàn)楹笸セㄖ墙栌眠@首《后庭花》諷刺王朝統(tǒng)治團(tuán)隊(duì),不思進(jìn)取,坐等國(guó)家的滅亡,杜牧的這首名篇《泊秦淮》亦是如此。不知道亡國(guó)恨的豈止是賣(mài)唱的歌女,精英階層抑或士大夫階層,又有幾人真心在乎國(guó)家存亡,更多的只是在乎自身的權(quán)益,歷史經(jīng)驗(yàn)告訴人們,天下的皇帝輪流做,李唐家的皇帝沒(méi)有了,會(huì)有趙宋家的皇帝,而短暫的一生未能盡情享樂(lè)卻是自己的事,因此動(dòng)聽(tīng)的《玉樹(shù)后庭花》,猶如王安石詞作《桂枝香·金陵懷古》所說(shuō),商女時(shí)時(shí)猶唱后庭遺曲。
《桂枝香·金陵懷古》
(宋)王安石
登臨送目,正故國(guó)晚秋,天氣初肅。
千里澄江似練,翠峰如簇。
歸帆去棹殘陽(yáng)里,背西風(fēng),酒旗斜矗。
彩舟云淡,星河鷺起,畫(huà)圖難足。
念往昔,繁華競(jìng)逐,嘆門(mén)外樓頭,悲恨相續(xù)。
千古憑高對(duì)此,謾?quán)禈s辱。
六朝舊事隨流水,但寒煙衰草凝綠。
至今商女,時(shí)時(shí)猶唱,后庭遺曲。
作為江南地區(qū)的首善之城,南京城的故事浩如煙海,無(wú)數(shù)位歷史名人在南京城留下了足跡,中國(guó)歷史上改革者唯一能夠軟著陸的政治家王安石,非常喜愛(ài)南京,致仕后便一直居住在南京城直至去世,也是在南京,他留下為數(shù)不多的詞作《桂枝香.金陵懷古》。這首詞的上闋描寫(xiě)金陵景象,故國(guó)晚秋時(shí)候,天氣變得颯爽清涼,澄江婉如一條白練,青翠的山峰簇立在前方,歸來(lái)的船帆在夕陽(yáng)下穿梭,西風(fēng)起處,酒家的旗幟寫(xiě)在斜直的飄揚(yáng),彩色的船帆如同在淡云中浮游,白鷺好像在銀河里起舞,丹青妙筆都難以描繪這壯觀的景色,詞中景色的描寫(xiě)和比擬的對(duì)象足見(jiàn)其文字功底深厚,面對(duì)同樣的景色,在很多風(fēng)光旖旎的景區(qū),很難再寫(xiě)出古典詩(shī)詞的韻味。延續(xù)詩(shī)詞的一貫作風(fēng),上闋寫(xiě)景,下闋抒情,詞中先是回想起金陵的歷朝歷代的繁華景象,這里的繁華景象想必是王安石從前人的典籍中獲悉的,就如當(dāng)前的我們知悉金陵的繁華景象,也是通過(guò)先人留下的文章而得知,然而就是這么繁華與衰敗循環(huán)更替的經(jīng)過(guò),很多朝代的末代帝王輪番上演悲情故事,古來(lái)無(wú)數(shù)人登高懷古,無(wú)不感嘆歷代的榮辱興衰,六朝的舊事已隨水樣流逝不在,剩下的只有寒煙慘淡,綠草衰黃,時(shí)至今日,還時(shí)常聽(tīng)到歌女演奏《后庭遺曲》。
這首詞通過(guò)贊美金陵的自然景觀和天下興亡的感嘆,寄托了自己對(duì)國(guó)家的朝政和國(guó)家命途的憂心情懷,詞的上半部分堆砌了江邊一系列景觀,勾勒出金陵城外宏闊的景象,意境優(yōu)美,詞的下半部分則直接描寫(xiě)歷史上多有人進(jìn)行往昔與今日的比照,感嘆金陵城的興衰更替,由其引出自己同樣的情懷,表達(dá)內(nèi)心對(duì)國(guó)家前途發(fā)展深沉的憂郁和深刻的憂慮。整首詞景色與心情交融,意境宏遠(yuǎn)遼闊,將壯麗的景色和興衰的歷史結(jié)合起來(lái),自成一格,是難得的一首懷古佳作。在政治上對(duì)立的一位文學(xué)家蘇軾,也寫(xiě)下一部懷古名篇,顯然蘇軾的這首《念奴嬌.赤壁懷古》更具有名氣,固然王安石的詞作領(lǐng)域不如蘇軾,就對(duì)比他們的懷古類(lèi)名作,一氣呵成的詞風(fēng)頗為相似,王安石更多的是為國(guó)家前途命運(yùn),而蘇軾更多的是感懷自己的境遇,顯然境界上,王安石略勝一籌,在詞作名氣上,蘇軾顯然遠(yuǎn)勝于王安石。
在陳叔寶之前,有三國(guó)時(shí)期的吳國(guó)末代皇帝孫皓,在陳叔寶之后,有南唐后主李煜,三位末代皇帝都不得不接受歷史的命數(shù),在北方強(qiáng)敵入侵的情況下,選擇了投降,選擇投降遠(yuǎn)遠(yuǎn)的不止這些帝王,投降的典范當(dāng)屬蜀漢的劉禪。傳統(tǒng)的士大夫觀念里面,投降是屈辱可恥的,也的確如此,但是就尊重生命的角度來(lái)看,投降選擇“茍且偷生”未必不是個(gè)明智的抉擇,人的生命只有一次,是不是有必要為了尊嚴(yán)放棄生命,眾人莫衷一是,但不可否認(rèn)的情況是,選擇投降的君主多半生活狀態(tài)還是比普通人好很多,安樂(lè)公劉禪就是優(yōu)秀的范例,其次以身殉國(guó)向來(lái)被稱(chēng)贊,不管是影視作品還是傳世的文學(xué)作品,多是吹捧這些。
不管是孫皓,陳叔寶抑或李煜,他們都是末代皇帝,毋庸置疑,唯一奇怪的是,后世的文人墨客只把陳叔寶的作品演化成“亡國(guó)之音”,李煜的作品中也不乏男歡女愛(ài)的內(nèi)容,更有盡情享樂(lè)的作品,卻沒(méi)有選其作品作為“亡國(guó)之音”。歷朝歷代帝王中沉迷酒色是否真有其人,不得而知,但是作為貴族領(lǐng)袖和精英階層的靈魂人物,沉迷酒色抑或昏庸無(wú)能,基本上是否命題,古代為爭(zhēng)奪皇位的激烈競(jìng)爭(zhēng)足以讓人咋舌,通過(guò)激烈競(jìng)爭(zhēng)上位的皇帝,怎么可能會(huì)是昏庸之輩。就如陳叔寶而言,他長(zhǎng)期待在深宮里,接觸到佳麗三千,寫(xiě)出描寫(xiě)女人姿態(tài)的詩(shī)詞并不稀奇,士大夫階層人描寫(xiě)女人花容月貌的場(chǎng)景不勝枚舉,不差陳叔寶一人,陳叔寶的錯(cuò)就錯(cuò)在命運(yùn)上,成為亡國(guó)之君,故此他的這篇《玉樹(shù)后庭花》之作,被后世演變成“亡國(guó)之音”,好用來(lái)被士大夫抒發(fā)內(nèi)心的感慨。拿商女來(lái)說(shuō),一個(gè)社會(huì)基層以賣(mài)唱為生的女子,如現(xiàn)在很多跳舞場(chǎng)的女子,都是一群頗有姿色而頭腦簡(jiǎn)單的女人,或許根本就無(wú)從知曉陳叔寶的“后庭花”背后的寓意,更多的是其作品品讀抑或演奏起來(lái),可以愉悅觀眾,因?yàn)橛鋹傆^眾之后,她們才能獲得勞動(dòng)所得,自然而然,商女只為賺錢(qián)而已,如同現(xiàn)在的影視女藝人一樣,要求人家強(qiáng)烈的家國(guó)情懷,頗為強(qiáng)人所難。
“至今商女,時(shí)時(shí)猶唱,后庭遺曲”,或許陳叔寶的后庭曲,已經(jīng)不會(huì)再上演了,但是貴族階層和富豪家庭的人們,依舊會(huì)飲酒賦詩(shī)、征歌逐色,過(guò)著奢侈荒淫的生活,只不過(guò)演奏的曲目變了,尋歡作樂(lè)的場(chǎng)地更高科技化了。杜牧也好,王安石也好,借“后庭曲”抒發(fā)對(duì)國(guó)家前途命運(yùn)的擔(dān)心的同時(shí),存在的是,更多的土豪貴族們依舊享受著“后庭曲”的奢靡,貪圖享樂(lè)是自己的,因此人生能享樂(lè)固然是非常美好的。