《碧血?jiǎng)Α肥俏业牡诙啃≌f(shuō),作于一九五六年。書(shū)末所附的〈袁崇煥評(píng)傳〉,寫(xiě)作時(shí)間稍遲。
《碧血?jiǎng)Α芬郧霸鬟^(guò)兩次頗大修改,增加了四分之一左右的篇幅,這一次修訂,改動(dòng)及增刪的地方仍很多。修訂的心力,在這部書(shū)上付出最多。初版與目前的三版,簡(jiǎn)直是面目全非。
小說(shuō)中寫(xiě)李自成于大勝后殺曹操羅汝才、李巖,排擠張獻(xiàn)忠、“左革五營(yíng)”、及其他同伴,正史中有載,亦有參考野史、雜書(shū)者。王春瑜先生關(guān)于李自成的作風(fēng),有文多作指教,我的看法雖頗不同,對(duì)他的評(píng)論仍表感謝。對(duì)復(fù)旦章培恒教授及北大嚴(yán)家炎教授兩位的指教與鼓勵(lì),特別心有銘感。
第三次改寫(xiě),除了設(shè)法改動(dòng)原來(lái)小說(shuō)中若干過(guò)分不自然的處所(如五毒教、玉真子的部分)外,還加重了袁承志對(duì)阿九的矛盾心理,這是人生中一個(gè)永恒的常見(jiàn)主題:“愛(ài)情可能因其中一方變心而受到損害?!敝袊?guó)的傳統(tǒng)小說(shuō)一般多寫(xiě)愛(ài)情的堅(jiān)貞,除唐人傳奇(如崔鶯鶯、霍小玉)、明人小說(shuō)(如杜十娘、珍珠衫)外,少寫(xiě)“愛(ài)情中的變心”。這次試寫(xiě)了“倫理道德”與“無(wú)可奈何的變心”之間的矛盾這個(gè)人生題目,企圖在《碧血?jiǎng)Α啡珪?shū)強(qiáng)烈的政治氣氛中加入一些平常人的生命與感情。
〈袁崇煥評(píng)傳〉是我一個(gè)新的嘗試,目標(biāo)是在正文中不直接引述別人的話而寫(xiě)歷史,文字風(fēng)格比較統(tǒng)一,希望較易閱讀,同時(shí)自己并不完全站在冷眼旁觀的地位。這篇〈評(píng)傳〉的主要?jiǎng)?chuàng)見(jiàn),是認(rèn)為崇禎所以殺袁崇煥,根本原因并不是由于中了反間計(jì),而是在于這兩個(gè)人性格的沖突,以及崇禎的不正常心理。這一點(diǎn)前人從未指出過(guò)(對(duì)人物的性格和心理,是小說(shuō)作者通常的重視點(diǎn),歷史家則更重視時(shí)代背景、物質(zhì)因素、制度、文化等等)。另一原因,是專制獨(dú)裁制度的禍害。
這篇文字并無(wú)多大學(xué)術(shù)上的價(jià)值,所參考的書(shū)籍都是我手頭所有的,客居香港,數(shù)量十分有限。出自《太宗實(shí)錄》、《崇禎長(zhǎng)編》等書(shū)的若干資料都是間接引述,未能核對(duì)原來(lái)的出處,或許會(huì)有謬誤。這篇文字如果有什么意義,或許是在于它的“可讀性”。我以相當(dāng)重大的努力,避免了一般歷史文字中的艱深晦澀。現(xiàn)在的面目,比之在《明報(bào)》上所發(fā)表的初稿〈廣東英雄袁蠻子〉,文字上要順暢了些。此文可說(shuō)是我正式修習(xí)歷史的起點(diǎn)與習(xí)作。
〈袁崇煥評(píng)傳〉一文發(fā)表后,得史家指教甚多,甚感,大史家向達(dá)先生曾來(lái)函賜以教言,頗引以為榮,已據(jù)以改正?,F(xiàn)第三版再作修訂,以往錯(cuò)誤處多加校正,其中參考楊寶霖先生〈袁崇煥雜考〉一文及《袁崇煥資料集錄》(閻崇年、俞三東兩先生編,廣西民族出版社出版)一書(shū)甚多,頗得教益,謹(jǐn)志以表謝意。作者歷史素養(yǎng)不足,文中謬誤仍恐難免,盼大雅正之。
二○○二.七